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IV 


Après une de ces déconcertantes quinzaines de froid et de tem- 
pête qui, si souvent en Angleterre, sévissent au commencement 
de mai et semblent anéantir tous les progrès du printemps dans 
un retour de l'hiver, le temps s'était rasséréné, les nuages 
s'étaient dissipés; sous des flots du soleil, les clochettes bleues 
des clairières, les primevères des prés s’épanouissaient. Sur les 
chênes s’entr'ouvraient les premières feuilles rousses. Une sorte 
d’allégresse du renouveau égayait le regard et rendait plus 
léger le pas du campagnard. 

Une femme, d'aspect simple et gracieux, était assise devant la 
_ petite véranda d’un cottage, situé dans un Comté du centre, à 
mi-côte d’une colline, d’où la vue s’étendait au loin. Elle cou- 
sait. À ses pieds dévalaient des terrains crayeux, entourés de 
bois de hêtres. A l'Ouest, la ligne des coteaux allait en décrois- 
sant se perdre dans le soleil couchant, tandis qu’elle formait, à 
l'Est, une haute crête boisée, qui bornait la vue. 

Au Nord, à deux cents mètres, environ, plus bas que la cot- 
tage, commençait un pays varié, émaillé de villages et de fermes, 
de châteaux et de bois, qui se déroulait jusqu'aux brumes de 
l'horizon. 


(1) Copyright by Mrs Humphyr, Ward, 1943. 
(2) Voyez la Revue dun 15 août. 
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Un homme d’un certain âge, grisonnant, parut à la porte 
vitrée du cottage. 

— Marion ! À quel moment avez-vous dit que vous attendiez 
Enid ? | 

— Entre trois et quatre heures, papa. 

— Je ne sais si nous verrons Glenwilliam. Il y aura un 
important Conseil des ministres cet après-midi; un autre 
demain probablement, quoique ce soit dimanche. 

__ Alors nous ne le verrons pas, répondit sans s’émouvoir la 
jeune fille, en plongeant la main dans une chaussette criblée 
de trous, qu’elle examinait avec soin. 

—_ C’est contrariant ! Coryston m'a dit qu’il viendrait prendre 
le thé. J'aurais voulu qu'il le rencontrût. 

Étonnée, miss Atherstone demanda : 

— Comment, père? Vous savez bien qu'Enid m’a priée d'in- 
viter Arthur Coryston et que j'ai écrit hier. 

— Qu'est-ce que cela fait ?.. À cause de la politique ?. … Ils 
sont habitués à ça dans la EN Ou... parce qu'on raconte 
qu’Arthür aura les domaines? Nous n’y pouvons rien. On m'a 
dit que les deux frères s’entendaient à merveille et qu’Arthur a 
averti sa mère que, d'une manière ou d'une autre, il les resti- 
tuerait à Goryston. 

— Mais Enid n'aime pas lord Coryston, reprit-elle doucement. 

— Parce qu'il voit ses défauts, et elle en a beaucoup. Et ce 
n’est pas un homme qui fait la cour aux femmes. Mais, entre 
nous, ma chère, elle pose un peu trop. Je ne sais jamais com- 
ment la prendre, quoique je l’aie vue tout enfant. 

— Oh! Enid est franche, reprit Marion Atherstone, en enfi- 
lant une nouvelle aiguille de laine marron. 

Miss Atherstoné, d’une intelligence médiocre quoiqu’elle 
vécût parmi des gens cultivés, était peu expansive. Son père, 
ancien médecin, était un des chefs Les plus cotés du parti libé- 
ral. De son perchoir dés collines de Mintern, il exerçait son 
ascendant sur la moitié du Midland (1). Il connaissait à fond 
trente ou quarante collèges électoraux, où 1l était consulté dans 
toutes les difficultés; mieux que les agens principaux, il savait 
tâter le pouls du parti. Aucun bz/{ important n'était présenté 
sans qu’on lui eût demandé conseil. 


(1) Centre de l'Angleterre : Staffordshire, Derbyshire, Yorkshire, Warwick- 


shire, etc. 
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Il s'était lié avec l’homme puissant qui dirigeait les finances 
anglaises, alors que Glenwilliam n'était que simple contrôleur 
d’une importante mine de charbon du Staffordshire, et cette 
amitié peu connue, sauf dans un cercle étroit, était devenueun 
facteur important de la politique anglaise. Glenwilliam ne déci- 
dait rien sans Atherstone, et le cottage sur la colline avait été 
le théâtre d'importantes réunions où des décisions, devenues 
historiques, avaient été arrêtées. 

Marion, sans avoir la valeur de son père, était très appréciée 
par leurs amis; maiselle ne se mêlait pas à sa vie intellectuelle. 
Des gens très en vue, — hommes et femmes, — fréquentaient 
Je cottage. Marion s’occupait de les bien recevoir, mais les jugeait 
selon leur mérite et ne faisait grand cas d'aucun d'eux. Athers- 
tone était un philosophe, libre penseur, et végétarien. Sa fille 
lisait la Church Family Times (A), allait régulièrement à l’église, 
et, si elle avait eu le droit de vote et s’en fût souclée, elle eût 
probablement été tory : elle et son père néanmoins s'appré- 
claient et se comprenaient à merveille. 

Une seule personne de cette brillante société qui fréquentait 
le cottage avait su la conquérir : Enid Glenwilliam. Marion lui 
avait voué une profonde affection, comme en éprouvent quel- 
quefois les femmes simples et dénuées d'artifices pour quelque 
charmeuse de leur sexe. Lorque Enid venait au cottage, Marion 
_se faisait son esclave et se mettait à sa merci; mais il est pro- 
bable que beaucoup mieux que son père elle avait su découvrir 
ce que cachaient ces séduisantes apparences. 

Atherstone s'était installé sur une chaise de jardin et avait 
allumé sa pipe. Ils’occupait de rédiger un manifeste libéral, auquel 
personne probablement n'associerait son nom, mais peu lui 
importait. Son seul regret était de n'avoir pas occasion d’en 
entretenir Glenwilliam avant de le lancer. Il avait plaisir à en 
ruminer les termes blessans. Jamais il n'avait éprouvé un 
dédain plus absolu pour ses adversaires. Le parti tory doit céder 
la place! Encore un combat, et la bêle « immonde » serait 
écrasée. Ces tyrans de la terre, de l’Église et de la finance, la 
démocratie anglaise en aurait vite raison | 

En promenant un regard sur la plaine, il y discerna maintes 

choses bien faites pour exciter les revendications populaires. 


(1) Organe de la petite bourgeoisie anglicane. 
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Dans les bois, à moins d’un mille de la colline finissante, appa- 
raissait la lourde et classique masse de Coryston, où « cette 
femme » faisait peser son pouvoir. Plus loin, au sommet de 
cette même colline, s'élevait Hoddon Grey, s’identifiant, dans 
cet esprit hostile, avec la puissance de l'Eglise, de même que 
Coryston représentait le despotisme des grands propriétaires. 
Atherstone eût en vain cherché ailleurs une paire de bigots 
plus complets que lord et lady William Newbury, un plus 
détestable réactionnaire que leur bellâtre et beau parleur de 
fils. 

La vue d’une petite maison blanche dans la plaine, pour- 
tant, lui fit éprouver une satisfaction sans mélange, et, se tour- 
nant vers sa fille, il lui dit en riant : 

— Coryston s’est installé là, avec un journalier et sa femme 
comme domestiques, et il a déjà un tas d’ennuis sur les bras. 

— Pauvre lady Coryston! répondit Marion, en contemplant 
distraitement les coupoles massives de l’antique demeure émer- 
geant des bois. 

— C'est elle qui a commencé, ma chère. Son fils est dans 
son droit, 1l a un devoir public à remplir ici. 

— N'aurait-il pu porter le trouble un peu plus loin ? Ici, c’est 
par trop choquant! 

— Oh! celles qui agissent comme lady Coryston n'ont que 
ce qu'elles méritent. Le temps n’est plus où l’on prenait des 
gants pour parler aux femmes. 

— Même entre mère et fils? repartit Marion d’un air de 
doute. : 

— Je te le répète... C’est elle qui a commencé! Il est mons- 
trueux qu'un homme ait pu faire un pareil testament et qu'une 
mère en ait fait usage | 

— Ah! si elle avait été libérale! nee malcieusement 
Marion. 

Trop sincère pour répliquer, Re leva les épaules: 

Il se remit à fumer, et reprit le cours de ses réflexions. Puis, 
tout à coup, son regard s’illumina : 

— On m'a dit que les nouveaux serviteurs de Coryston ont 
été expulsés de leur cottage pour des raisons politiques. 

— Oui, par ce meunier radical de Martover, repartit 
Marion: 

— Comment! s’écria Atherstone; 
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— C'est la femme qui me l’a raconté, ajouta-t-elle tranquil- 
lement en pliant ses chaussettes. 

— Je saurai ce qui en est, reprit Atherstone décontenancé:; 
Je n’aime pas ces sortes d'histoires dans notre parti... Je ne 
m'explique pas pourquoi Coryston a pris ces gens. 

. — Probablement parce qu'il n'aime pas non plus ce genre 
d'histoires, dans quelque parti qu’elles arrivent, dit miss 
Atherstone en rougissant légèrement; mais son père ne le remar- 
qua pas : il écoutait un bruit lointain. 

Un automobile approchait. Enid en descendit. 

— Comme vous paraissez fatiguée ! lui dit Marion. 

Après quelques mots d'accueil, le docteur Atherston se retira 
pour s'occuper de sa correspondance. 

Enid Glenwilliam ôta son chapeau, prit le coussin que 
Marion lui offrait et s’étendit nonchalamment dans un fauteuil 
d’osier. 

— Vous ne seriez pas étonnée de ma fatigue, si vous saviez 
ce qu'a été cette semaine : quatre dîners, trois bals, deux 
opéras; un Week-end (1) à Windsor, deux ventes de charité, 
trois meetings, deux concerts et des thés en masse! Com- 
ment ne serais-je pas fourbue ? 

Ne prétendez pas que vous n’aimez pas cela ? 

— Oui, J'aime ça, c'est à dire que lorsqu'on ne m'’invite pas, 
je me crois insultée, et, quand on m'invite….. 

— On vous assomme.….. 

— Vous répondez pour moi. Ce qui m'assomme.. vrai- 
ment... c'est que..…., sauf au déjeuner, je n'ai pas vu mon 
père de toute la semaine! 

— Sérieusement, qu'avez-vous fait? 

— Curieuse ! Je me suis amusée à flirter. 

— Avec Arthur Coryston ? 

Les petits yeux gris de Marion pétillaient dans sa bonne et 
fraiche figure. 

— Et d'autres!... Croyez-vous que Je me contente de lui seul? 

— Lady Coryston est-elle au courant? 

— De quoi? De ce que nous nous entendons si bien? Elle 
n’a jamais supposé que M. Arthur pourrait descendre jusqu’à 
mol. 


(1) Séjour du samedi au lundi. 
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— Mais elle le saura un Jour. 

— Oui, je me charge de l’en informer, dit tranquillement la 
jeune fille. 

Elle étendit la main et caressa le chat de son amie, en Ia 
regardant de ses grands yeux noisette, si clairs sous leurs 
sombres sourcils. Puis elle ajouta : 

— Vous savez que lady Coryston ne se contente pes de 
m'ignorer, mais qu'elle a insulté père ? 

— Mais... comment? s’écria Marion. 

_ À Chatton House, l’autre jour. Elle a refusé de prendre 
son bras pour aller à table. Positivement, elle l’a fait. Il a fallu 
changer toutes les places, et la petite lady Chatton a failli avoir 
une crise de nerfs. 

Enid fixait Marion. Un gracieux sourire errait sur sa bouche, 
grande quoique bien dessinée ; mais il y avait quelque chose de 
menaçant dans ses yeux. 

— Et, un autre jour, à un lunch, elle n’a pas voulu que Je 
lui sois présentée. Je l’ai parfaitement compris. Oh! elle n'avait 
pas l'intention d’être particulièrement insolente avec moi; mais 
alle trouve que, dans le monde, on reçoit trop facilement des 
gens comme père el moi. 

— Quelle femme ridicule! dit Marion sans conviction. 

— Pas du tout! Elle se rend parfaitement compte que ma, 
vie est une lutte continuelle, au moins à Londres. Elle contribue 
à la rendre plus dure encore... tout simplement. 

— Une lutte continuelle? reprit Marion, ironique... avec 
toutes ces invitations ? 

— À présent, tout va bien..…., dit la jeune fille très calme : 
nous triomphons. Mais, elle, est-ce qu’elle n’a pas tout cela sans 
lutte ? Quand père quittera le ministère, je ne serais plus rien, 
et clle, lady Coryston, sera toujours au pinacle. 

— Avec tout cela, j'ignore toujours autant si Arthur Chu ton 
vous plait ou non. Savez-vous ce qu’on raconte à propos des 
domaines ? 

— Si Je le sais? dit Enid en riant. Mais je ne connais 
que cela !... et j'en ai par-dessus la tête. En ce moment, Arthur 
est l'enfant chéri... Mais, quand elle saura qu'il me fait la 
cour! | < 

Miss Glenwilliam leva les bras au ciel. 

— Vous croyez qu'elle changera d'avis? 
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La jeune fille arracha quelques brins de gazon et, tout en les 
grignotant, d'un air méditatif : 

— Je ne devrais peut-être pas lui faire perdre un tel héri- 
tage ? dit-elle en regardant son amie en dessous. 

. — Ne parlons pas d’héritage, s'écria Marion avec emporte- 
ment. Il s’agit de savoir si vous vous aimez. 

— Quel point de vue bourgeois! Eh bien! vraiment... je n’en 
sais rien. Arthur Coryston n’est pas très intelligent; ses opi- 
nions sont absurdes; je ne le connais que depuis quelques mois, 
Ah! s’il était très, très riche... Mais ne doit-il pas venir tantôt? 
Voulez-vous me donner une cigarette ? 

Marion la lui tendit. 

— Le voilà avec lord Coryston, dit-elle, en entendant la 
grille du jardin se fermer. 

Enid Glenwilliam alluma sa cigarette, sans modifier sa pose 
abandonnée. Son corps élégant, son opulente chevelure blonde 
et le tranquille et fier visage qu'elle encadrait formaient un 
gracieux tableau. Lorsque Arthur s’approcha, elle lui tendit une 
main accueillante et le gratifia d’un regard expressif. 

Coryston, après avoir salué miss Atherston, s’avança à son 
tour, et, s’arrêtant RAURent dans sa pose favorite, les mains 
sur les hanches, lui dit: 

— Comment, vous fumez ? 

À son ordinaire, 1l était étrange dans ses vêtemens mal 
ajustés et défraichis, avec ses poches gonflées de papiers, ses 
bras et ses Jambes de sauterelle trop grêles, et ses yeux perçans 
toujours en mouvement. Il était antipathique à Enid Glenwil- 
liam, mais elle lui répondit en souriant : 

— N'est-ce pas permis? 

Et lui, maussade, continua : 

— Quel besoin les femmes ont-elles d'inventer une nouvelle 
mode.…, un nouvel esclavage?... C'est de l’argent mal dépensé. 

— Et pourquoi? Allez donc morigéner votre propre sexel 
dit-elle fort rouge. 

— Ce seraït peine perduel et il haussa les épaules. Mais on 
prétend que les femmes sont plus raisonnables, surtout... les 
femmes /tbérales. En disant cela, 1l examinait sa toilette. 

— Eh pourquoi, je vous prie, les femmes libérales doivent- 
elles être plus raisonnables que les autres? demanda-t-elle avec 
calme. 
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… Pourquoi ?.. Il éleva la voix : Parce que des milliers de 
malheureux dans ce pays manquent de vêtemens et de pain... 
et que c'est le devoir des libéraux de le faire comprendre aux. 
autres. 

— Ah! Corry..., laisse-nous la paix avec tes blagues! cria 
Arthur, furieux de voir son idole ainsi traitée. 

: Coryston, quittant son air grave, répondit avec une franche 
gaité : | 

— Dis donc, Arthur, si tu as le magot, tu peux bien au moins 
me laisser la parole. Vous a-t-il dit ce qui était arrivé? 

Cette question s’adressait à miss Glenwilliam, qui ne savait 
que répondre. Arthur vint bravement à la rescousse. 

— Nous n’avons pas le droit d’assommer les gens de nos 
affaires de famille. Je te l’ai déjà dit en venant ici. | 

— Elles sont pourtant bien intéressantes, dit Corry avec 
ironie, en prenant place près de Marion Atherstone. Je suis sûr 
que tout le monde, ici, est de mon avis. Et pourquoi aurais-Je 
loué Knatchett, si ce n’est pour le plaisir de faire savoir à la 
ronde ce que notre chère mère vient d'inventer? 

— J'aurais tout donné pour ne pas te voir à Knatchett, 
reprit Arthur, morose. 

— Je vous gêne. Mais c'est exprès que Je le fais. J’ai trouvé 
tant de choses à remettre en ordre, ici, ajouta-t-il lentement, 
le regard rêveur errant sur la plaine. 

Le docteur sortant de son cabinet de travail entendit ces 
derniers mots, jeta à Coryston un regard d'intelligence, mais 
ne les releva pas, par politesse pour Arthur. Ce jeune repré- 
sentant de la circonscription voisine, digne héritier d’une 
mère tory, n’était pas venu au cottage pour les beaux yeux du 
docteur ou pour ceux de sa fille, mais pour y retrouver miss 
Glenwilliam. Puisqu'il s'était aventuré en terre ennemie en 
l'honneur d’une belle dame, on devait l'y bien traiter. Arthur 
paraissait gêné. Il vint pourtant saluer Atherstone avec cette 
aisance qui distingue tout Anglais bien né. Il était prêt, quoi- 
qu'il considérât le docteur comme le plus dangereux des agita- 
teurs, à causer avec [ui du temps, du paysage, ou à discuter 
des intérêts locaux; mais il était comme dépaysé, agité aussi 
par les sentimens intimes, et que tous connaissaient, qui 
l'avaient amené là. Enid l’observait avec une satisfaction secrète 
et vint à son aide en proposant à Marion, sous prétexte de la 


LA FAMILLE CORYSTON. 13 


chaleur, de montrer à M. Coryston, avant le thé, le beau point 
de vue dont on jouissait à la lisière du bois. 

_ Marion acquiesça, et leurs deux hautes silhouettes dispa- 
rurent bientôt dans le petit bois qui montait jusqu’au faite du 
coteau. 

— Voudra-t-elle l’épouser ? dit Coryston à Marion, en Suivant 
des yeux les deux promeneurs. 

La question était d’une franchise déconcertante, et Marion, 
toute rouge, répondit en riant : 

— Je n’en ai pas la plus petite idée. 

_ — Ïl y aura du tapage, si elle réussit, continua Coryston, les 

yeux pétillans de gaité, en se tenant les genoux. Ma pauvre 
mère devra faire un autre testament ! Et les hommes de loi lui 
ont déjà coûté cher! 

— Est-ce qu’on ne pourrait lui faire accepter ce mariage ? 
demanda Atherstone après un moment de silence. 

— « Si mon fils prend pour femme une des filles de 
Heth (1), je ne tiens plus à la vie (2)! » déclama Coryston en 
riant. | 

— Qu'il est donc utile, Dieu bon, de feuilleter la Bible 1... 
Elle répond à tout! Mais vous êtes un incroyant, je m’en doute, 
et vous ne vous en inspirez pas ? 

La physionomie d’Atherstone trahit un léger méconten- 
tement. 

_— de suis le fils d’un pasteur presbytérien, dit-il sèchement, 
Mais, pour en revenir à la question, le mariage n’est pas inter- 
dit, que je sache, entre radicaux et tories. Nous n’en sommes 
pas encore là | 

— Non, mais nous y arrivons! riposta vivement Coryston 
en tapant sur la table à thé. Et des femmes comme ma mère 
feront tout pour cela. Elle veulent amener la discorde, voir le 
pays divisé en deux camps, et ne rêvent que plaies et bosses. 
avec tout le diable et son train... Mais, ajouta-t-il joyeusement, 


(1) Heth, tribu idolâtre de Chanaan. 

(2) And Rebekat sail unto Isaac : I am weary of my life because of the daughters 
of Heth; if Jacob take a wife of the daughters of Heth such as these which are 
the daughters of the land what good shall my life be to me? 

Rébecca dit ensuite à Isaac : La vie m'est devenue ennuyeuse à cause des filles 
de Heth qu'Ésaü a épousées. Si Jacob épouse une fille de ce pays-ci, je ne veux 
plus vivre. » 

(Genèse, ch. XXVII, verset 46). 
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en se rapprochant de son interlocuteur... au fond,... vous en 
souhaitez tout autant. 

— Je regarde la politique comme une réalité. Est-ce cela 
que vous voulez dire ? répondit froidement le docteur... Mais 
vous parliez de choses à remettre en ordre ici... De quoi 
s'agit-il ? 

— Ah] le gibier ne manque pas plus dans les fourrés des 
libéraux que dans les chasses gardées des autres. Il n'y a pas 
un cheveu de différence entre les deux !... Tenez! et il comp- 
tait sur ses doigts. Ma mère a refusé le terrain nécessaire 
pour construire une chapelle baptiste. Or, la moitié du village 
est baptiste; il y a des tas de terrains disponibles, elle ne 
veut pas leur en donner un mètre. Alors, nous avons un 
meeting chaque semaine; nous lui envoyons des sommations, 
qu'elle jette aux vieux papiers. Et, le dimanche, ils dressent une 
tente sur le terrain communal, aux portes du parc, et ils lui 
chantent des hymnes quand elle se rend à l’église. Ceci c'est le 
numéro un. — Numéro deux : ma mère a autorisé Page, son 
intendant, à expulser un brave garcon, nommé Price, un forge- 
ron, parce qu'il a distribué quelques brochures libérales dans 
les villages. On a fourni naturellement toutes sortes d’autres 
raisons, c'est celle-là qui est la vraie. J'ai essayé pendant deux 
ou trois Jours de faire céder Page, mais sans succès. Alors je 
m'éreinte à faire installer une boutique, une forge et tout le 
fourbi dont il a besoin, dans l’arrière-cour, à Knatchett. Nous 
en faisons l'agent libéral du village. Et je vous réponds qu'il va 
de l'avant. Maintenant, numéro trois : — Il y a des difficultés 
pour la chasse... Mais je ne veux pas vous ennuyer,.…. nous. 
leur avons signifié que nous tuerons les renards là où nous 
pourrons les attraper. Ces sales bêtes ont égorgé tous les pou- 
lets, l’année dernière, mais ça n’a pas grande importance. — 
Numéro quatre. Ah! ahl — et il se frottait les mains, — je 
suis sur les traces de ce vieil hypocrite de Burton, à Mar- 
tover.… 

— Burton, le meilleur homme du pays! Vous devez vous 
tromper, lord Coryston, dit Atherstone indigné. 

— Moi, me tromper! Pas le moins du monde, cria Coryston 
avec la même indignation... Il nasille comme un dissident des 
formules libérales dans tous les meetings, et comment agit-il ? 
Ïl chasse de leur chaumière et de leur bout de champ Potifer et 
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sa femme, qui sont maintenant à mon service. Pourquoi? 
Le savez-vous ?.. Parce que /e mari a voté pour Arthur { Pour- 
quoi ne voterait-il pas pour Arthur? Arthur a embrassé son 
mioche. Sa femme et lui trouvent Arthur « un vrai gentle- 
man...» Personne n'avait pensé à embrasser l’enfant de Burton. 
Que le diable l'emporte !... Avouez que de pareilles choses doivent 
cesser. 

Et Coryston s’agitait furieusement, le visage enflammé. 
Atherstone l’examinait en silence. Cette étrange situation du 
fils déshérité, socialiste et révolutionnaire, de lady Coryston, 
luttant contre sa mère dans ses propres domaines, pourrait 
peut-être ne pas tourner aussi bien que les démocrates du voisi- 
nage y comptaient. L'homme était trop perspicace, trop insai- 
sissable. 

— Écoutez! Vous avez peut-être jugé un peu vite. Il faut 
savoir ce qui se passe... À Hoddon Grey... par exemple... 

Coryston leva les bras au ciel. 

— Les Newbury,..… ma parole, les Newbury!..…. « Trop 
purs, » n'est-ce pas « pour cette terre (1). » Que d’églises et 
d'écoles dans les villages !... Les petits garçons, des modèles... 
Les filles, des petites saintes. Tous chantent en chœur dans les 

confréries..… et portent des bannières... « Au picotement de 
_ mes pouces (2), » quand je vois un Newbury, je me sens devenir 
criminel. Mais il y a aussi une histoire par là, — et l'étrange 
personnage frappait sur la table à thé pour donner plus de 
poids à ses paroles, — elle va de pair avec les autres, Vous 
savez ce que Je veux dire... Betts et sa femme. 

Il s'arrêta, scrutant de ses yeux étincelans la physionomie 
d’Atherstone et de sa fille. 

Atherstone fit un signe affirmatif. Sa fille et lui connais- 
saient l'incident qui excitait la curiosité de tout le pays. C'était 
la lamentable histoire d’une femme divorcée et l'intransigeance 
des convictions religieuses des Newbury. On discutait chaude- 
ment à ce propos, et, somme toute, cette affaire avait rendu la 
famille Newbury impopulaire. Edward Newbury, en particulier, 
était accusé d’avoir agi avec dureté. 

Coryston s’assit pour en parler encore, mais ne tarda pas 
à manifester les sentimens les plus exaltés. 


(1) « Too bright and good for human nature’s daily food » Worüsworth. 
(2) « By the pricking of my thumbs, » Macbeth. 
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— La tyrannie religieuse, conclut-il, est la plus hideuse des 
tyrannies! 

Marion suivait avec un intérêt évident les véhémentes 
théories de son hôte, mais parlait peu. Son père se montrait 
aussi acharné que Coryston. 

A ce moment, Atherstone était appelé dans la maison, et 
Coryston ajouta brusquement : 

— Edward Newbury plaît à ma mère, à ma sœur aussi; 
d’après ce qu'on m'a dit, il peut devenir mon beau-frère. Mais, 
auparavant, Marcia saura cette histoire. 

Marion d’un air un peu embarrassé le désapprouva. , 

— Il a des amis très ardens ici, dit-elle, des gens qui l'ad- 
mirent beaucoup! 

— Comme Torquemadal Et qu'est-ce que cela prouve? 
s’écria Coryston en mettant ses deux coudes sur la table, et 
la dévisageant : Voyons! là, entre nous, dites-moi si vous ne 
pensez pas comme moi. 

— Je ne sais pas si je pense comme vous, ou non... Je ne 
suis pas très au courant, répondit-elle troublée. 

— C'est impossible que vous ne soyez pas de mon avis, dit-il 
impétueusement,— il s'arrêta un instant, — après tout ce qu'on 
m'a dit de vous dans les villages ? 

— Je ne devine pas pourquoi? 

Et elle rougit très fort, tout en riant. 

— Mais si, vous le devinez. J'ai horreur dela charité. géné- 
ralement. C'est une stupide simagrée. Mais ce que vous faites. 
oui, cela est humain. Et, si vous avez besoin d’aide et d’un com- 
pagnon, qui n'est pas riche, mais a deux bons bras et une tête 
pour s’en servir; adressez-vous à moi. C’est convenu ? 

Marion le remercia gaiment. Il se disposa à partir. 

— Ïl faut que je m'en aille... Je n’attends pas Arthur. Il est 
trop occupé. Mais... j'aurais plaisir à revenir vous voir de 
temps en temps, miss Atherstone, pour causer avec vous, et Je 
ne serais pas surpris de m’entendre plus facilement avec vous 
qu'avec votre père. Vous n’y voyez pas d’objection ? 

— Pas du tout. Venez quand il vous plaira. 

Debout, appuyé au dossier d’une chaise, il parlait en toute 
simplicité. Il se contenta de la saluer d’une inclination de tête, 
:sans autre formule de politesse pour le docteur, et descendit en 
‘sifflant, jusqu'à la grille du jardin. 
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Marion resta seule. Son visage semblait illuminé, et, quoi- 
qu'elle eût trente-cinq ans, une teinte rose se répandit sur ses 
joues. C'était la quatrième où la cinquième fois qu’elle voyait 
Coryston, et, chaque fois, ils s’appréciaient mieux. Aucune 
pensée romanesque n'entrait dans son esprit. Cependant, ce 
jour-là, la vie lui parut plus intéressante. 


x" # 

Il y avait quelque temps déjà que Coryston élait parti quand 
son frère et miss Glenwilliam revinrent du bois. L'ombre avait 
gagné la table à thé. Ils s’y installèrent. Marion s’efforça de ne 
rien laisser paraître de sa curiosité. 

Arthur, c'était clair, n'était pas en humeur de causer. Il 
refusa la tasse de thé offerte, et prit congé presque aussitôt. Enid 
s'installa de nouveau sur la chaise longue entre le père et la 
fille. Elle paraissait animée, son regard était excité, probable- 
ment par la conversation qui avait eu lieu pendant la prome- 
nade. Mais, lorsqu'elles furent seules, il se passa quelque temps 
avant qu'elle .parlât. Enfin, lorsque le soleil de mai allait cesser 
d'éclairer la colline, elle se releva soudain : 

— Je ne peux pas, Marion; je ne peux pas. 

— Qu'est-ce qui ne se peut pas? 

— Me marier avec Arthur, ma chérie! Elle se rapprocha 
de son amie et lui prit la main. Savez-vous à quoi je pensais 
tout le temps qu’il me parlait, si gentil garçon qu'il soit, et 
quelque amitié que J’aie pour lui, je pensais à mon père! 

Elle releva fièrement la tête. Marion la regardait surprise. 

— Je ne pensais qu’à mon père, répéta-t-elle. Je ne connais 
pas d'homme supérieur à mon père. Je ne suis pas seulement 
sa fille, je suis son amie. Il n’a plus que moi depuis la mort de 
ma mère! 11 me dit tout, et je m'associe à ses idées. Pourquoi 
épouserais-Je un homme comme Arthur Coryston quand j'ai un 
tel pèrel... Et cependant, Arthur me plait... et je voudrais 
aussi avoir un jour un foyer, et des enfans,.. comme tout le 
monde. Et puis, il y a la fortune, si sa mère ne la lui retire 
pas... s’il se mariait avec moi!... Et le grand nom, la famille, 
la situation ! Mais oui, je rêve à tout cela. Tout cela me tente, 
car je ne suis pas une ascète, comme Coryston l’a découvert. 
Pourtant, quand Je pense à quitter mon père pour cet 
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homme, à abandonner pour ses idées celles de mon père, il 
me semble que je suis précipitée dans un caveau, qu’on roule 
une pierre sur moi, et que je meurs en me débattant. Aussi 
lui ai-je dit que je ne peux pas mé décider... avant longtemps, 
longtemps! 

— Élait-ce bien aimable ? 

— Eh bien! il préfère encore cela à un « non » définitif, 
reprit Enid avce un rire mélancolique... Marion! vous ne 
savez pas, personne ne peut savoir quel homme est mon père! 

Se redressant, son regard vague erra sur la plaine lointaine, 
puis ses veux durs s’adoucirent en une expression de tendresse 
passionnée, comme si, pensait Marion, elle eût obéi à l'influence 
du rude chancelier qui imposait sa politique à l'Angleterre: 


V 


Le salon de lady Coryston, au château de Coryston, n’était 
pas aussi sévère que celui de Londres. La vue qu'on avait des 
fenêtres, sur un jardin régulier orné de statues de marbre, 
jusqu’au petit lac sinueux bordé de longues pelouses, était gaie. 
Coryston détestait ce parc et faisait mille plaisanteries risquées 
sur ces statues. Il les avait maintes fois décorées, du temps qu'il 
était un jovial étudiant, de bonnets de liberté, de pipes, de 
moustaches et autres extravagans attributs du même genre. 
Mais, en général, on était séduit par la splendeur de la perspec- 
tive. Et la lumière et le soleil n’ÿ manquaient pas, en ces beaux 
jours de mai. Marcia avait choisi, tout récemment, une nouvelle 
cretonne, qui recouvrait les sièges; et, à côté de la cheminée, . 
sur une petite table, quelques photographies rappelaient aux 
visiteurs que la propriétaire de ce domaine avait été une 
jeune mère fière des quatre beaux enfans qui l’entouraient. 
On voyait Coryston, à neuf ans, sur le dos d’un poney, pom- 
peusement harnaché; James, rêveur et affable, déjà un person- 
nage, à sept ans; Arthur, tenant un maillet de criket, dla 
bouche hermétiquement close, par ordre, si différente de sa 
grimace habituelle; et Marcia, les sourcils froncés et l'air 
boudeur, déguisée en « marchande de fraises (1) » de Reynolds, 


(1) The strawberry girl. 
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semblait sortir d’un pugilat avec sa nourrice et être toute prête 
à recommencer. | 

Lady Coryston venait d'entrer dans la pièce. Elle était seule 
et portait un paquet de lettres, qu'elle déposa sur la table à 
écrire au milieu du salon. Elle s’approcha d’une fenêtre ouverte, 
regardant au loin, sa longue main couverte de mitaine posée 
sur le guéridon où étaient placées les photographies. Quelle phy- 
sionomie imposante! Elle était en noir, portant, comme seul 
bijou, Ia chaine et la châtelaine d'argent damasquiné que lui 
avait données son mari, lapremière année de leur mariage. Elle 
restait là, immobile, et, aux rayons du soleil, sa haute taille et 
sa maigreur émaciée faisaient encore plus ressortir la mascu- 
line carrure des épaules et les traits accentués du visage. EL 
pourtant, à cette heure de solitude, la physionomie de la châte- 
laine de Coryston, de la maitresse de si grands domaines, avait 
une expression qui n'était pas celle d’une autocrate... à tout le 
moins, d’une autocrate satisfaite. 

Elle pensait à son fils aîné, qui lui donnait des sujets de 
penser à fui. Sans doute, elle s'était attendue à ce qu'il lui causât 
des ennuis, mais pas du genre de ceux qu'il lui avait suscités. 
Au fond, elle avait toujours compté sur son titre de mère et de 
femme. Coryston l'avait menacée, mais elle s’avouait que sa 
conduite avait déjà de beaucoup dépassé l'iniquité.…. qu'elle avait 
pu prévoir. 

Car, dès son arrivée à Coryston, elle avait trouvé tout le 
pays en rumeur, et les agréables illusions qui l'avaient bercée et 
soutenue pendant la vie de son mari, et depuis sa mort, étaient 
flottantes ou ébranlées, sinon absolument détruites. Que les 
Coryston fussent des propriétaires modèles et que leur popu- 
larité fût indestructible chez leurs paysans et leurs fermiers, 
c'était là un des axiomes sur lesquels sa vie était fondée. Elle 
avait en horreur les gens qui affamaient leurs tenanciers, ne 
faisaient point de réparations et extorquaient à leurs fermiers 
jusqu’au dernier sou. Elle ne tenait pas en plus grande estime 
ceux qui gardaient des maisons insalubres, et elle croyait fer- 
mement que, sur ses terres, il n’en existait pas. Et voilà que 
Coryston, son fils aîné, installé au beau milieu du domaine, 
non pas en allié, mais en ennemi et en critique, fourrait son 
nez partout, prêtait l'oreille aux plaintes les plus ridicules, prè- 
chait hautement le socialisme à tous les ouvriers et la nouvelle 
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loi agraire aux fermiers, soutenait les non-conformistes, au point 
que ces ridicules baptistes étaient venus dernièrement, le 
dimanche, tenir leurs réunions à ses portes. Il découvrait des 
habitations insalubres, où personne n’en avait Jamais vu; enfin 
il soumettait sa mère à la critique et même au blâme, et c'est 
ce qui indignait le plus lady Coryston, et qu’en toute sincérité, 
elle jugeait le plus immérité. | 

C'était donc cette « lutte » dont il l'avait menacée qui com- 
mencçait. Jamais elle n'avait cru qu’il en viendrait là. Comment 
allait-elle y répondre? Sans hésiter, avec fermeté et dignité. 
Quant à la fermeté, elle n'avait aucune crainte, mais c'était la 
sauvegarde de la dignité qui l’inquiétait.… 

Lady Coryston était une femme de conscience, quoique, 
depuis longtemps déjà, sa volonté prédominât ; mais parfois elle 
sentait des révoltes en son fort intérieur, et, aujourd’hui, comme 
toujours, c'était au sujet de son fils aîné. De temps en temps, elle 
était forcée de se demander, comme elle le faisait maintenant, 
dans sa rêverie devant la fenêtre : « Comment peu à peu, les 
années s’ajoutant aux années, en sommes-nous arrivés à cette 
impasse ? Qui donc a commencé? Suis-je bien sûre que ce n'est 
pas ma faute le moins du monde? » | 

Et d’abord, comment se faisait-il que ni elle, ni son mari 
n’eussent Jamais eu aucune influence sur cet esprit incorri- 
gible? Que même, dans sa première enfance, et dans leur absolue 
dépendance, Corry se fût toujours laissé gronder ou punir 
sans jamais se soumettre? Lady Coryston se rappelait toutes les 
luttes qu'elle avait dû soutenir contre ce fils, ou à la maison, 
ou au collège, et ces pensées lui faisaient mal. 

Une fois, à l'école préparatoire, il avait pris le professeur en 
grippe, demandant à ses parens de le retirer et refusant opiniä- 
trément de dire pourquoi. Ses parens avaient soutenu l'autorité 
du maitre, et on avait infligé à l’enfant un châtiment exemplaire; 
mais 1l était tombé malade tandis qu'il subissait la punition et 
on l'avait ramené chez lui, pâle, taciturne indomptable. Elle 
frissonnait encore en songeant à la manière dont il avait refusé 
d’être soigné par aucun autre que la vieille femme de charge 
de Coryston; comment, pendant des semaines, il avait à peine 
parlé à ses parens, Jusqu'à ce que, peu après, on lui eût 
rendu justice en apprenant la cruauté indigne du maître en- 
vers l'enfant. Et ce ne fut que lorsque son père lui eût fait 
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en quelque sorte amende honorable, que Corry consentit à par- 
donner à ses parens. 

… Etencore, — à Cambridge, —un autre souvenir frappait sa 
mémoire; — Corry prenant parti pour un jeune élève qui avait 
été renvoyé, injustement selon lui, se livrant à de furieuses 
attaques contre les professeurs et à des batailles dans le collège, 
si bien qu'il fut, lui aussi, renvoyé. Son père et elle avaient été si 
mécontens et ennuyés qu'ils avaient refusé d'entendre aucune 
des explications que Corry voulait présenter pour sa défense... 
Et sa mère revoyait encore le regard hostile et farouche qu'il 
avait jeté sur elle en rentrant à la maison après ce renvoi, 
regard qui signifiait clairement : « Je n’ai rien à attendre de 
vous. » Elle croyait entendre encore le bruit de la porte du hall 
se refermant derrière lui lorsque, bientôt après, il était parti 
pour l'Orient où il devait rester trois ans. 

… Mais d’autres scènes bien différentes, datant aussi des 
années de Cambridge, lui revenaient à l'esprit. Quand elle avait 
perdu son vieux père qu’elle chérissait, et qu’elle revint à 
Coryston brisée par le malheur et la douleur, — c'était pendant 
les vacances de Pâques, — soudain, les bras de Corry s’étaient 
ouverts pour l’embrasser avec tendresse, elle avait senti sur sa 
joue son baiser presque timide. Au souvenir des semaines si 
douces qu’elle avait passées là, souffrante et triste, n’ayant le 
courage de s'intéresser à rien, capable seulement de rester éten- 
due et de jouir de l'affection de son mari et de ses fils, se 
mêlait l’amère pensée des terribles conflits qui suivirent; mais 
ces jours-là avaient été des jours heureux et, à l'évocation de ce 
bonheur passé, un sanglot, bientôt réprimé, l’étreignait. Désor- 
mais, il était trop tard pour qu’une telle union revint jamais 
entre elle et Corry! 

. Et la scène, dans le salon de Saint-James Square, au retour 
précipité de Coryston, après la mort de son père, quand elle lui 
avait expliqué les termes du testament de son père; elle s’y 
était attendue et préparée; néanmoins cç'avait été une terrible 
épreuve: La violence de la colère de Coryston n'avait pas fait 
explosion, il s'était maîtrisé, mais les mots et les phrases dont il 
s'était servi étaient restés dans son esprit profondément gravés. 
Sa fureur s'était exhalée en une longue énumération de leurs 
rapports depuis son enfance ; les plus ironiques sarcasmes contre 
ces prétendus « principes » et cet amour du pouvoir, de ce 
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pouvoir injustifié et injustifiable qui détruisait leur vie de 
famille. Puis il avait déclaré, et, si ce n’en était les termes 
exacts, du moins était-elle sûre du sens : « Vous avez refusé 
d’être une femme comme les autres; mais vous n’avez ni assez 
d'esprit ni assez de savoir pour justifier cette prétention. Vous 
avez tout sacrifié à la politique, alors que vous ne comprenez 
pas une seule des questions politiques. Vous avez ruiné votre 
bonheur et le nôtre pour un stérile intellectualisme, et vous 
finirez malheureuse et isolée. 

… Etelle avait tout nee elle n’avait pas rompu avec lui, 
même après cela. Elle aurait trouvé mille manières d'améliorer 
sa position et de lui rendre son héritage s’il avait montré Îla 
moindre bonne volonté à s'entendre et à compter avec elle. Mais 
il avait été d’extravagance en extravagance, d’outrage en outrage. 
Et il fallait, maintenant, qu’elle usât de toutes les forces en 
son pouvoir pour maintenir les traditions de la famille, les 
intérêts du parti et du pays. Vraiment elle avait bien agi :.. elle 
était absolument dans son droit. | 

Se redressant inconsciemment, elle promena ses regards sur 
les vastes dépendances de Coryston, sur l’étendue de ces grands 
domaines, qui, vers Le Nord, rejoignaient les collines. La poli- 
tique ! Elle y avait été mêlée depuis son enfance, s’y était absorbée 
depuis son mariage, et, dans ses derniers jours, elle se voyait 
entrainée par cette passion : elle voulait vaincre et conquérir, à 
tout prix! Oh! pas pour elle-mêmel — elle le croyait, du moins, 
et, plaidant sa propre cause, elle insistait avec force sur ce 
point, — ni pour aucun motif personnel ; mais à seule fin d’em- 
pêcher l’Angleterre de voir détruire ce qui fait sa grandeur; 
pour la défendre contre l'invasion de cette populace haïneuse, 
qui voudrait anéantir les classes dirigeantes, le Système agraire, 
l’Aristocratie, l’Église, la Couronne. Quoique n'étant qu’ une 
femme, elle combattrait la Révolution jusqu’au bout, et ils trou- 
veraient son corps au pied du mur, si la forteresse des vieilles 
coutumes anglaises était démantelée. 

. Glenwilliam!... Ce nom résumait toutes ses haïines. 

… Car c'était cet homme du peuple qui, depuis plusieurs an- 
nées, s'était élevé assez haut pour diriger ce que lady Coryston 
appelait la « révolution! » Cet homme, disait-on, avait été 
victime du capital et de l’industrie; tout jeune, étant mineur, 
il avait été mis à l'index après une grève victorieuse. Il avait inu- 
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tilement erré en solliciteur, de mine en mine, trainant derrière 
lui sa femme et son enfant et implorant du travail; la femme 
et l'enfant avaient bientôt succombé, ajoutait la légende, de 
misère et de faim. Et cette insolente et orgueilleuse fille qui, 
maintenant, dirigeait seule la maison de son père, était la fille 
de la seconde femme qu’il avait épousée, alors qu'il était membre 
du Parlement, et qui appartenait à la petite bourgeoisie. Elle lui 
avait apporté une petite dot, qui avait été le point de départ 
de la fortune politique du mari. Grâce à cette modeste aisance, 
il avait tenu bon et gagné du terrain et, tandis que l'Angleterre 
était remuée de fond en comble par son éloquence de déma: 
gogue, il s'était créé une indépendance personnelle ef avait 
conquis le formidable pouvoir qui lui permettait de traiter 
presque à égalité avec les deux grands partis. 

, — Nous avons refusé de le payer son prix..., et les libéraux 
l'ont acheté... cher! avait coutume de dire lady Coryston. 

… Et il obtenait tout de ce malheureux parti jusqu’au dernier 
farthing! La destruction de l'Église; la conscription, avec 
l'arrière-pensée sans doute, en cas de besoin, de jeter cette 
armée de travailleurs qu'il avait dans la main, contre les 
classes riches ; la ruine de la propriété commencée, l’augmen- 
tation des impôts devenue criminelle... c'étaient les armes 
d'Apollyon (1). Et, pour se défendre contre de telles iniquités, 
lé devoir était, même pour une faible femme, de combattre, 
de déchirer, s’il le fallait, son propre cœur dans l'intérêt de sa 
patrie. 

— Du reste, ai-je décidé moi-même de mon rôle en cette 
vie? de mes devoirs, de mes responsabilités? Il m'ontété donnés 
comme le poste du soldat sur le champ de bataille! Dois-je m’y 
soustraire parce que Je suis une femme? Les femmes n’ont pas 
plus que les hommes le droit de déserter... qu'elles votent ou 
non ! N’avons-nous pas d’yeux pour voir le désastre menaçant, 
ni assez d'âme pour le combattre ? Si jé faisais Corry riche ?.. 
Est-ce que je ne l’aiderais pas à faire dévorer l'Angleterre par 
les chiens? Vais-je lui donnér ce qu'il prétend haïr..., les 
propriétés et l’argent..…., pour qu'il les emploie à accomplir ce 
que mot je hais..…., ce que son père haïssatt? Parce qu'il est mon 
fils... , ma chair et mon sang ?... Il mépriserait [lui-même une telle 


(4) « Apollyon’'s weapons » (Apollyon, l’un des démons dans Ze Paradis perdu, 
de Milton). 
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raison..., il l’a méprisée toute sa vie. Alors il doit comprendre 
que sa mère fasse comme lui! 

… Cependant Coryston commençait la « lutte. » Que faire 
DU y répondre ? | 

Elle s’assit à sa table à écrire, tout us. encore de ses 
pensées et elle se souvint qu'elle avait rendez-vous pour midi 
avec M. Page, son intendant. Elle avait compté sur l’aide et le 
conseil d'Arthur, la Chambre des Communes étant en vacances 
pour quinze jours. Vraiment Arthur était bien mou et peu 
sérieux. Il était arrivé si tard, le samedi soir, pour le diner 
où, justement, il y avait un grand nombre d'invités, qu'il avait 
été impossible de causer avec lui. Le dimanche, il était part 
toute la journée en automobile, sous prétexte qu’il allait faire 
des visites électorales; et, ce matin même, il avait pris le pre- 
mier train pour Londres, quoiqu'il n’eût aucune raison plau- 
sible de s’y rendre. Il semblait n'être plus lui-même et sa 
mère craignait qu'il ne fût malade. Elle fit quelques réflexions 
indignées contre l’atmosphère étouffante et le manque d'air de 
la Chambre des Communes. Du reste depuis qu'il se savait des- 
tiné à hériter des domaines, ses manières avaient changé; mais 
il n’en paraissait ni plus triomphant, ni plus satisfait. A plu- 
sieurs reprises même, il avait dit à sa mère d’un ton irrité 
que le testament était ridicule et ne pouvait soutenir l'examen. 
Et elle avait été forcée de lui signifier, qu’à ce propos, il n’y 
avait pas à discuter. 

Soudain, elle s’attrista à la seule pensée qu’une ombre de 
dissentiment put exister entre elle et Arthur..., Arthur, son 
préféré, qui soutenait au Parlement, avec tant de zèle et de 
bonnes intentions, les principes de ses parens, Arthur qui, 
jamais en sa vie, Jusqu'à ces dernières semaines, ne lui avait 
donné l'occasion de lui faire le plusléger reproche. Maintenant, 
elle ne pouvait se défendre d’être inquiète. Avait-il des embar- 
ras d'argent? Elle dirait à James de s'informer. Était-il amou- 
reux ? Cette dernière hypothèse la fit sourire, car il y avait peu de 
jeunes filles en Angleterre, quelles que fussent leurs prétentions, 
qui refuseraient Arthur Coryston. Qu'il jette seulement le mou- 
choir, et sa mère ferait le reste. Et, vraiment, il serait bientôt 
temps qu'il eût son chez-soi. Il se trahit parfois chez les hommes 
une sorte d’ inquiétude qui manifeste Jeur désir du mariage... 
et une mère s'en aperçoit vite. 
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Reportant ses pensées sur les lettres qui étaient devant elle, 
lady Coryston y trouva une invitation de lady WilliamNewbury, 
les conviant, elle et Marcia, à passer la fin de la semaine à 
Hoddon Grey. Lady Coryston, quoique ennuyée, ne crut pas 
pouvoir refuser. Le jeune homme certainement était très occupé 
de Marcia. Ce que Marcia pensait exactement, sa mère ne le 
savait pas encore. À certains jours, sa fille paraissait contente 
de le voir; à d’autres, elle montrait une parfaite indifférence à 
son égard, et lady Coryston avait remarqué que ces revire- 
mens froissaient l’orgueil d'Edward Newbury. Mais nul doute 
que tout cela ne se terminât par un mariage. Marcia essayait 
seulement son pouvoir sur un homme doué d’une très grande 
force de volonté et qui finirait par la dominer. Et, dans ces 
conditions, lady Coryston estimait qu'il fallait en passer par 
ces préliminaires, si ennuyeux qu'ils fussent. 

_ Elle griffonna à la hâte quelques mots pour accepter l'invi- 
tation, sans laisser errer son imagination, à l’exemple de la 
plupart des mères en pareil cas. Comme tous les gens autori- 
taires, elle détestait séjourner chez les autres, où elle ne pouvait 
disposer de son temps à son gré. Elle avait conservé un désa- 
gréable souvenir d’une visite faite aux Newbury, dans une mai- 
son qu'ils avaient louée dans le Surrey, avant d’hériter d'Hod- 
don Grey, alors que Marcia était encore enfant. Jamais de sa 
vie, elle n’avait été aussi peu libre. Les habitudes si ponctuelles 
de cette maison lui avaient paru intolérables. Elle était très 
rigide elle-même et toute disposée à suivre les lois religieuses : 
ses lois à elle, ou, tout au moins, celles qu'elle avait ap- 
prouvées; mais qu'on l'obligeât à suivre les observances des 
autres, cela l’indignait. Qu'on fit un tel embarras aussi de sa 
religion, lui paraissait malséant et absurde. Elle se rappelait 
encore avec une satisfaction dont elle était à demi honteuse, 
comment, elle qui descendait toujours à huit heures et demie 
pour le petit déjeuner et était habituée à faire un mille pour 
se rendre à l’église, elle avait pris plaisir à insister pour se faire 
servir dans sa chambre sous le toit des Newbury, et combien les 
regards étonnés de lady Newbury l'avaient amusée, lorsqu'elles 
s'étaient retrouvées au déjeuner. 
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Et il faudrait encore subir tout cela pour l’établissement de 
Marcia. Elle ne se préoccupait pas de savoir si la famille et cette 
manière de vivre convenaient à Marcia; on ne pouvait trouver 
union mieux assortie comme naissance et comme fortune. Par 
conséquent, lady Coryston était décidée à mener les choses 
promptement, à moins que des affaires plus importantes ne 
l'en empêchassent. Elle aimait certainement Marcia, mais, pour : 
être sincère, sa fille n’occupait qu'une place très minime dans 
sa pensée. 

Cependant elle écrivit la lettre comme elle le devait et ter- 
minait l'adresse de l'enveloppe, lorsqu'on introduisit son régis- 
seur, M. Frederick Page. ? - 

Aux yeux de lady Coryston, M. Page était le prince des inten- 
dans. Jusqu’alors, elle avait eu en lui une entière confiance, 
s’en était rapportée à lui beaucoup plus que son orgueil exclu- 
sif ne lui aurait permis de l'avouer. Et elle lui était particulière- 
ment reconnaissante de la somme importante qu'il avait su 
prélever sur les domaines et dont elle avait usé pour un but 
politique ; ce qui avait permis à lady Coryston d’être parmi les 
plus généreux souscripteurs du « party funds » du royaume. Les 
prochaines élections nécessitaient un effort exceptionnel. Grâce 
aux économies réalisées par Page, cet effort lui était rendu 
presque facile. Elle l’accueillit avec un sourire particulièrement 
gracieux, se souvenant peut-être de la lettre de remercimens 
reçue la veille du comité directeur de son parti. | 

Le régisseur était un homme encore jeune, d'environ qua- 
rante ans, de belle mine et haut en couleur, possédant le secret 
de capter la confiance de ceux qui l’employaient. Il était 
un modèle de discrétion et d’habileté, et lady Coryston n'avait 
jamais trouvé en lui la moindre tache à l’orthodoxie, tant poli- 
tique que religieuse, qu'elleexigeait. Il était veufavec deux filles, 
qui avaient souvent été autorisées à venir jouer avec Marcia. 

Lady Coryston vit clairement que M. Page était troublé et 
bouleversé. Elle s’y attendait du reste, puisqu'elle l'était égale- 
ment; mais elle avait espéré que peut-être il la rassurerait en 
l'éclairant sur la situation. 

Il ne fit rien de tel. Au contraire. Il était encore sous le 
coup de sa rencontre avec lord Coryston, quelques instans aupa- 


ravant, dans les rues du village, et il aborda le sujet sans le 
moindre préambule : | 
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— Je crains, lady Coryston, qu’il n’y ait bien de l'agitation 
dans les domaines. 

— Vous la ferez cesser, dit-elle avec confiance, nous y 
avons toujours réussi, à nous deux. 

Il hocha la tête. 

— Oui, mais... la situation n’est plus la même! 

— À cause de Coryston?... Et parce qu’il a toujours été 
considéré comme l'héritier ? Il est certain que cela fait une 
différence, admit-elle, involontairement. Mais ses procédés 
dégoûteront bientôt les gens..., et retomberont sur lui! 

Page regarda ce profil pâle, avec ses creux aux joues et aux 
tempes, qui, sur les tentures claires, se dessinait comme quelque 
puissant visage au bec de faucon, de la Renaissance. Mais, en 
dépit de toute la crainte et du respect qu'elle lui inspirait, elle 
lui parut insensée. Pourquoi avait-elle amené les choses à cette 
extrémité ? 

Il exposa tous ses sujets d’inquiétudes. Les mécontentemens 
latens qui avaient toujours existé dans les propriétés, lord 
Coryston les faisait éclater au grand jour. Il organisait la coa- 
lition parmi les travailleurs, et les fermiers étaient sous pression. 
Il excitait les dissidens contre l’École anglicane du domaine. 
Il allait jusqu'à faire une enquête sur la salubrité de quelques 
cottages de sa mère. 

Lady Coryston l'intérrompit, et d’un ton ennuyé : — Je 
croyais, monsieur Page, qu'il n'ÿ avait pas de demeures insa- 
lubres sur cette propriété! 

Page hésita, balbutia. Il n’avait pas le courage de dire que, 
lorsqu'un propriétaire insiste pour que les fonds de réserve d'une 
propriété soient employés à la politique, la propriété en souffre. 
S'il avait trouvé de grosses sommes à verser dans le trésor de 
guerre du parti de lady-Coryston, il fallait être insensé pour 
réclamer en même temps qu'il fit bâtir de nouvelles maisons 
et continuât les améliorations comme devant. 

— Je fais ce que je puis, dit-il précipitamment. Il y a cer- 
taines choses qui sont indispensables, et J'ai donné des ordres. 

— Mon fils nous a pris au dépourvu, 1l me semble, insista 
lady Coryston d'assez méchante humeur. 

Mais ie régisseur ne releva pas {a remarque. Il s’inquiéta de 
savoir si Sa Seigneurie persistait dans sa résolution de refuser 
le terrain aux baptistes pour construire leur chapelle. 
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— Bien certainement! Le ministre qu'ils proposent a le plus 
mauvais esprit, et, en aucune manière, je ne veux contribuer 
à étendre son influence. | 

Page fit un signe d’assentiment, tout en pensant que, s’il eût 
été libre, il aurait depuis longtemps satisfait les baptistes en 
teur donnant un demi-acre de terrain, et supprimé ainsi un 
nid de frelons. Mais il n'avait jamais soufflé mot de cette idée 
à lady Coryston. | 

— J'ai fait de mon mieux, Je vous assure, — poursuivit-il 
pour arrêter leurs manifestations, — je n’y ai pas réussi. Ils 
sont fortement soutenus par des gens du dehors : — politique 
pure | 

— Naturellement... Mais je ne me laïsserai pas intimider 
par eux, déclara lady Coryston fièrement. 

Et Page songeait que l’ingérence sans cesse croissante des 
femmes dans la politique ne semblait pas destinée à faire 
fleurir la paix; mais il remarqua seulement : 

— Je regrette beaucoup que lord Coryston leur ait parlé lui- 
même dimanche dernier, et c’est ce que je me suis aventuré à 
représenter à Sa Seigneurie lorsque je l’ai rencontrée tout à 
l'heure au village. 

Lady Coryston se redressa sur sa chaise. 

— 1! s’est défendu ? 

— Avec violence. Et il m’a chargé de vous annoncer qu'avec 
votre permission, il viendrait en personne, cet après-midi, 
plaider sa cause auprès de vous. | 

— Ma maison est toujours ouverte à mon fils... Et en parlant 
ainsi lady Coryston paraissait calme, mais Page avait conscience 
de l’ardeur belliqueuse qui l’animait : 

— Quant à ce forgeron de Ling, qui s'établit avec l’aide de 
lord Coryston à Knatchett même... c'est un vrai brandon de 
discorde !.. Il distribue des brochures socialistes à tout le voi- 
sinage..… Îl à été la cause d’une querelle entre des parens de 
ce village et le maître d'école, sous prétexte d’une punition... 
parfaitement légitime, infligée à un élève... et, enfin, à deux 
pas même de cette maison, il recrute plus de membres pour 
la nouvelle Ligue agraire de M. Glenwilliam que je ne le vou- 
drais.. Si bien, lady Coryston, que je suis obligée de vous pré- 
venir que je ne puis répondre de ce village aux prochaines 
élections, si lord Coryston garde la même attitude, | 
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Lady Coryston fronça le sourcil. Elle n’était pas accoutumée 
à ce qu'on lui présentât les choses sous un jour aussi pessimiste, 
et le simple nom de son ennemi le plus insigne, — Glenwil- 
liam, — avait fait entrer la défiance en son cœur. Assez sèche- 
ment, elle prêcha l'énergie, la vigilance, la confiance. Ayant 
appris à la connaître, le régisseur comprit la situation et se 
hâta de changer adroitement ses batteries. Il fit observer que 
lord Coryston en faisait partout autant, il conta avec humour les 
campagnes menées contre de petits employés radicaux ou de 
petits propriétaires au nom de la liberté politique, ou de la 
salubrité des demeures, par ce même lord Coryston, campagnes 
qui avaient stupéfié les radicaux. Lady Coryston rit, mais elle 
était peut-être plus contrariée qu'amusée. L'idée d’être mise par 
son propre fils sur le même rang que des meuniers ou des épi- 
ciers radicaux ne pouvait être, pour un VE orgueilleux, d’au- 
cune consolation. 

— Si réellement nos fermes sont en mauvais état, il faut y 
mettre ordre, et tout de suite... Vous, monsieur Page, vous êtes 
mes yeux et mes oreilles, et je suis habituée à me fier entière- 
ment à vous. 

Le régisseur accepta le reproche implicite sous-entendu dans 
ces paroles avec une douceur apparente, mais en prenant, à part 
soi, la ferme résolution de tenir désormais lady Coryston sous 
un régime financier beaucoup plus sévère. 

Une longue conversation suivit, à la fin de laquelle, en s’en 
allant, M. Page ajouta : 

— Votre Seigneurie sera peut-être contrariée d'apprendre 
que M. Glenwilliam doit venir faire un discours à Martover, le 
mois prochain, et le bruit court que lord Coryston présidera 
la réunion. 

Il avait gardé cette. bombe infernale pour la fin et, pour 
To raisons, il guettait attentivement son effet. 

Lady Coryston pâlit, puis déclara vivement : 

— Nous aurons, ici, le même soir, un meeting tory où mon 
fils Arthur parlera. 

De singulières pensées traversèrent l'esprit de: M: Re 
en voyant la colère qui éclatait dans les regards de lady 
Coryston. 

— Parfaitement... À propos, Je ne savais pas que M. Arthur 
connût des gens aussi étranges que les Atherstone, dit-il 
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d’un ton détaché et interrogateur en regardant son chapeau. 

Lady Coryston fut quelque peu surprise de la remarque : 

— J'imagine qu'un membre du Parlement doit avoir jus- 
qu'à un certain point des relations avec tout le monde, dit- 
elle en souriant. Je sais très bien quelle DA il a de 
M. Atherstone. 

— Naturellement, dit Page souriant aussi. Au revoir, lady 
Coryston. J'espère bien que vous pourrez tantôt, lorsque vous le 
verrez, amener lord Coryston à renoncer à quelques-unes de ses 
extravagances. 

— Je n’ai aucun pouvoir sur lui, dit-elle amèrement. 

« Pourquoi a-t-elle abandonné celui qu’elle avait ? » pensait le 
régisseur en s’en allant. Et la longue pratique qu'il avait du 
caractère de lady Coryston, si intelligente pour certaines choses 
comme 1l le reconnaissait cependant, n'avait fait qu'accroïtre 
en lui ce sentiment inné de mépris pour les femmes qu'ont 
tous les hommes, à l'exception d’une très petite minorité. Elles 
semblent si peu aptes à « Jouer le jeu, » ce vieux, vieux jeu 
que les hommes s'entendent si bien à mener, à travers les 
compromissions, les finesses, et qui consiste à donner ou à 
reprendre selon les circonstances. Elles ne font que des bévues, …; 
lorsque, avec un peu de prévoyance et quelques concessions, elles 
auraient tout arrangé... Voilà ce qu’il reprochait surtout à lady 
Coryston. 

Et quant à Arthur, ce gentil garcon, plutôt nt que pou- 
vait-il bien aller faire chez les Atherstone ? Lui, Page, avait eu 
la chance de découvrir un secret aussi dramatique que lamen- 
table, lorsque, le samedi précédent, longeant la lisière forestière 
qui borde la petite propriété des Atherstone, pour se rendre à 
une des fermes des Coryston, située sur la colline, et caché 
lui-même par un léger rideau d'arbres, il avait aperçu, dans le 
sentier du bois, deux personnes en conversation particulière fort 
animée. C'était Arthur Coryston et miss Glenwilliam. Il avait 
tout de suite reconnu la jeune fille pour l'avoir vue maintes fois 
sur l’estrade, lorsque son père parlait dans des meetings, et les 
fréquentes visites des Glenwilliam chez les Atherstone étaient 
un fait bien connu du voisinage. 

Par saint Georges! qu'est-ce que cela voulait dire ? 
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Ce matin de mai, Marcia lisait dans le parc de Coryston. Le 
. ciel bleu était orageux, semé de gros nuages blancs; les aubé- 
pines étaient en fleurs, entre leurs branches épineuses on aper- 
cevait des daims à [a robe mouchetée ; un ruisseau clair et vif 
rempli de truites coulait sur son lit de craie, les plantes aqua- 
tiques d’un vert gris ployaient sous la légère poussée du cou- 
rant. On marchait sous un nuage de fleurs, dans le parfum de 
la terre féconde, une fois de plus rajeunie. 

Sa lecture n’était qu’un prétexte. Elle savait qu'Edward pro- 
bablement déjeunerait à Coryston. Contrairement aux hommes 
de son âge, 1l aimait la marche, même quand il n’était pas 
question du go/f ou de la chasse aux grouses, et, venant à pied 
d'Hoddon Grey, il ne pouvait manquer de passer par le petit 
Sentier qui traversait le parc de l'Est à l'Ouest et permettait 
aux piétons, allant de la grand’route au village, de raccourcir 
le chemin. Elle était venue à, mue par une force irrésistible 
qui lui faisait désirer sa présence. Elle était attirée de plus en 
plus par sa supériorité. À certains jours, quand il n’était pas là, 
elle se sentait inquiète et le monde lui paraissait vide; pour- 
tant à d’autres momens, elle devenait absolument indifférente 
et se laisser guider par lui dans la vie lui paraissait impossible. 
Et elle se demandait, comme elle l'avait dit à Waggin, si elle 
ne le craignait pas plus encore qu'elle ne l’aimait. 

Edward Newbury appartenait à un type assez rare dans les 
hautes classes anglaises, quoiqu'il y soit toujours représenté. 
Par ses traits caractéristiques, ce Lype remonte au moins au 
temps de Laud (1) et des néo-platoniciens ; épris de spiritua- 
lisme et de mysticisme, il s’est développé sous le régime de 
l'aristocratie anglaise et a été modelé par elle, Edward Newbury 
avait été élevé dans une maison où régnaient les traditions 
de la Haute Église Anglicane. Son grand-père, le vieux lord 
Broadstone, avait été l’un des premiers et des plus puissans 
soutiens du mouvement d'Oxford, un ami de Pusey, de Keble et 
de Newman et, plus récemment, de Liddon, Church, et Wilber- 
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force. L'enfant avait grandi dans une maison tout imprégnée 


d’une atmosphère religieuse ; son père, lord William, avait 


pris l'habitude, dans sa jeunesse, d'aller faire des pèlerinages 
réguliers à Christchurch, ayantété un des pénitens de Pusey, et, 
plus tard, sa demeure était devenue le centre de ralliement du 
parti de la Haute Église en toutes les circonstances critiques. 
Edward, arrivé à l’âge d'homme, et après de longues médita- 


tions, n’avait pasconservé l'habitude de la confession fréquente, 


mais il n'aurait manqué pour rien au monde la « retraite » 
d'une semaine, qu'il faisait, chaque année, avec d’autres 
hommes du monde comme lui, sous le toit du plus spirituel 
des évêques anglicans. C'était un fils dévoué de l'Église 
anglaise, enthousiaste, confiant, un homme obéissant avec foi 
à des croyances austères, bien définies, soutenues avec une 
grande ferveur de sentiment, et inaccessible à aucune sorte de 
modernisme. | 

Sa distinction, son caractère vif et aimable, ses goûts artis- 
tiques le faisaient apprécier dans les sociétés les plus diverses. 
Le chrétien convaincu était aussi un homme du monde accom- 
pli; mais les élémens ésotériques de son caractère, connus de 
ses intimes, restaient ignorés de la foule, qui ne voyait en lui 
qu'un beau garçon d’agréable compagnie. Il avait servi quatre 
ans dans les « Guards » et avait été plusieurs années aux Indes, 
en qualité de secrétaire particulier de son oncle le Vice-Roï. 
Bon fusil, danseur passionné, il était encore excellent musi- 
cien ; et cette nuance même de mystère, d’inflexibilité et d’in- 
transigeance, ne lui donnait, en général, lorsqu'elle venait à se 
révéler, qu'un attrait de plus, aussi bien pour les hommes que 
pour les femmes. Les hommes le raillaient, mais sans l'en es- 
timer moins. Peut-être le temps était-il proche où, son carac- 
tère s’accusant, le charme de la jeunesse étant passé, quelques- 
uns en viendraient à le haïr. C'était dans les choses possibles, 
mais qui, jusqu'ici, se manifestaient à peine. Déjà Coryston et 
Atherstone commencçaient à lui être passionnément hostiles. 

Marcia se rendait bien compte du caractère élevé de Newbury 
et était secrètement très fière de ses attentions ; mais le combat 
qui se livrait en elle n’avait pas cessé. Lorsqu'elle se deman- 
dait avec cet instinct d'analyse intérieur qu'ont développé chez 
la femme d'aujourd'hui tant de pièces de théâtre qu’elle voit 
représenter ou la plupart des romans qu’elle lit: Pourquoi 
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m'aime-t-1l ? une réponse un peu humiliante venait d'elle-même : 
sans nul doute parce que je suis encore malléable et que je 
ne sais pas moi-même exactement ce que je désire ou ce que je 
suis capable de faire. Il espère ne mon esprit et sauver mon 
âme. Le pourra-t-il ? 

Un pas se faisait entendre. Elle redressa la tête, ennuyée de 
ne pouvoir éteindre la rougeur soudaine qui empourpra ses 
joues. Mais elle ne vit pas le visage attendu. 

C'était Corry! Il semblait réciter des vers et, à quelques mots 
qu'elle saisit, elle crut reconnaitre un chœur de Shelley qu’il 
lui avait fait apprendre quand elle était tout enfant. 

Le frère et la sœur ne s'étaient vus que deux fois depuis que 
Coryston était installé à Knatchett : une première fois, dans les 
rues du village, et la seconde, lorsque Marcia avait envahi 
son habitation de garçon. Elle l'avait criblé de tous les 
reproches qu'elle avait sur le cœur, en y mettant tout ce qu'elle 
put d'ironie, mais sans réussir à autre chose qu’à évoquer le 
souvenir d'une course de taureaux vue à Saint-Sébastien. Comme 
le taureau, celui qu’elle voulait percer de ses flèches les plus 
aiguës y parut absolument insensible, et même, fort amusé, 
lui avait répondu par des espiègleries. 

Elle l’appela et 11 vint s'étendre dans l’herbe près d’elle. 

Aujourd’hui encore, Coryston était de la meilleure humeur 
du monde.Marcia au contraire lui jeta un regard mi-affectueux, 
mi-hostile. 

— Corry !..… J'ai quelque chose à te dire : tu veux voir 
maman tantôt ? 

— Certes... J'ai rencontré Page dans le village, il y a une 
demi-heure, et je l’ai prié de m’annoncer. 

— Je ne reviendrai pas sur toutes tes extravagances, ce 
serait inutile, déclara Marcia avec dignité... Mais, je t’en prie, 
ne parle pas à maman d'Arthur et d'Enid Glenwilliam. Je sais 
que vous étiezensemble, samedi, chez les Atherstone ! — l’anxiété 


. adoucissait son expression altière, — Arthur m'en a dit quelque 


chose. [Il est insensé. J’ai discuté avec lui... Rien n’y fait. Il ne 
s’occupe ni du Parlement, ni de maman, ni des domaines, .… il 
ne pense qu'à Enid. Je crois qu’elle se moque de lui, et il en 


… est désolé. Mais c’est pour maman que j'ai peur! 


Corry l'écoutait en sifflant. 
— Mais, ma chérie, elle de saura un jour ou l’autre. Il est 
TOME XVII. — 1913. 3 
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insensé, comme tu dis, il en est amoureux fou. Il n’y a pas de 
remède à cela. 

— Mais cela la tuera!... après tout ce que tu lui as déjà 
fait... s’écria Marcia, hors d'elle-même. 

Après l’avoir examinée aftentivement, son frère vint s'asseoir 
près d'elle. 

— Voyons, Marcia, crois-tu, en conscience, que j'aie tous 
les torts dans cette bagarre familiale ? 

— Oh! je ne crois rien... Je ne sais pas ce que je pense Ï dit- 
elle en se cachant le visage dans ses mains... Tout cela est si 
lamentable. — Elle ajouta plus bas : — Et cette histoire des 
Glenwiiliam qui arrive si soudainement ! Il la connaissait à 
peine, il y a six semaines, lorsqu'il a prononcé son discours à 
la Chambre ! Et, maintenant, le voilà! complètement emballé! 
Corry, tu devrais lui en parler... Il le faut. Persuade-le de n’y 
plus penser! 

Et elle appuyait sa main sur son bras en l’implorant.. 

Corry, amusé, gardait le silence. 

— Elle ne m'inspire pas confiance, dit-il, enfin, brusque- 
ment. Autrement, j'aurais soutenu Arthur envers et contre 
tout. 

— Oh! Corry... Mais comment Arthur pourrait-il être heu- 
reux s'il l’épousait,.… comment pourrait-il vivre dans une 
pareille situation, être le gendre de cet homme! Il serait 
obligé d'abandonner son siège, personne ne voterait pour 
lui, ses amis l’abandonneraient. 

— Là, là! pas si vite, ma chère. Nous ne sommes pas si 
mauvais que cela, interrompit Corry, impatienté. Mais Marcia 
poursuivit : | 

— ...Æt ce n'est pas comme s’il avait tes idées, ou des théo- 
ries comme toi! 

— En fait de principes, il n’a rien dans son sac! je le 
sais,.… dit gaiment Coryston. Je te le répète, loin de l’éloigner 
de ce mariage, je ly pousserais!.… si la jeune fille était 
simple et bonne... mais elle ne l’est pas. Elle a été gâtée par 
le luxe où elle vit. Si tu veux savoir : je crois qu’elle n’accepte-: 
rait Arthur que pour son argent, et qu’elle ne fait aucun cas de 
lui. Comment en serait-il autrement ? 

— Corry! | 

— Îl n'est pas malin, ma chère,… c’est un charmant garçon, 
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mais il n’est pas malin,.… et elle n’est pas habituée à vivre avec 
des imbéciles. Elle est fine comme vrille. Allons! — dit-il en se 
levant, — je n’ai pas le temps de causer plus longtemps. Alors, 
qu'est-ce que tu veux? Je te répète que j'irai voir mère 
tantôt. | 

— Ne lui laisse rien deviner... Ne lui dis rien. Elle est un 
peu inquiète au sujet d'Arthur. Il faut que nous empêchions 
cette folie, sans qu’elle en sache rien. 

— Entendu. Pour l'instant... je suis muet ? 

— Non, dis-lui... qu'il se ruinerait. 

— Très bien, je dirai ce que je voudrai, dit Coryston en l’obser- 
 vant, les poings sur les hanches. Puis, soudain, sa physionomie 
s’assombrit. Il la regarda avec une singulière expression. 

— Mot aussi, j'aurais quelque chose à fe dire. 

— Quoi? fit-elle très surprise. 

— Te parler de l'homme que tout le monde te donne pour 
mari. 

Elle répondit, mécontente : 

— À quoi penses-tu, Corry? 

— Tu te trompes sur son compte, tu ne peux pas l'épouser.… 
Laisse-moi te dire. 

* Dressée en face de lui, les mains derrière le dos, elle le fixa 
avec une expression aussi violente et volontaire que la sienne. 

— Tu penses à l’histoire de Mrs Betts? Je la connais... 

— Pas comme Je te la raconteraiï. 

_ Quelqu'un s’avançant à travers champs, elle fit un grand 
effort pour maitriser son émotion. 

— Tu diras ce que tu voudras; mais Je te préviens que je 
lui demanderai aussi sa version, à /wi. 

Corry répondit avec indifférence : 

— C'est ton droit... Puis apercevant celui qui s’avançait : — 
Ah! je comprends... Le voilà! Je m'en vais... C'est un marché. 
Je ne dirai rien à mère..., et ferai de mon mieux pour qu’Arthur 
se pende lui-même... Nous tirerons l'autre affaire au clair, ma 
petite sœur, quand nous nous retrouverons. 

Il la contempla un instant avec une tendresse mêlée de 
dépit, puis s’éloigna rapidement sous l'ombre légère des hêtres. 
Marcia resta, le cœur battant, 'où son frère l’avait laissée. 

Dès qu'il aperçut Marcia à l'ombre des aubépines, Newbury 
pressa le pas à perdre haleine, et l’eut bientôt reJointe. 
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— Quel endroit délicieux! et quelle belle matinée! 
Comme c’est bon à vous d’être venue ! J'espère que lady Coryston 
me retiendra au lunch. 

Il s'étendit sur l’herbe. Appuyé sur ses coudes, ilélevait vers 
elle ses regards radieux, tandis que les rayons du soleil printa- 
nier sur son visage bronzé se jouaient au travers des branches 
fleuries. 

Marcia rougit un peu, et sa beauté s'en accrut. A la voir, 
assise, Là, tout en blanc, sous ce dais de fleurs blanches, éclairée 
par une lumière chaude et tamisée, Newbury éprouva une fois 
de plus auprès d’elle cette sensation délicieuse qui le pénétrait 
tout entier, et dont l’acuité était peut-être encore augmentée 
par la crainte et le doute incessans qui l’étreignaient. Elle était 
tour à tour si affable et si froide. Que de fois, durant ces der- 
nières semaines, il avait été sur le point de se déclarer, puis y 
avait renoncé, effrayé à l’idée qu'un mot décisif de sa part pou- 
vait amener un refus! Mieux valait mille fois ces doutes et ces 
souffrances que la certitude qui la séparerait d'elle. 

Mais, ce matin-là, il trouvait en elle toute la douceur, la 
grâce juvénile de la jeune fille. Et sa tâche lui parut plus aisée, 
car lui aussi, il avait ses projets. Elle le devancça. 

— Je voudrais causer avec vous de mon frère Corry.... Et 
elle se pencha vers lui. Marcia était encore très enfant, et elle 
en donnait l'impression quand il lui plaisait. C'était en ce 
moment son attitude, et le jeune homme qui était près d'elle, 
sous l'attrait de ce charme ingénu, fut subitement tenté de la 
prendre dans ses bras et de l’embrasser comme un enfant qui 
vous confie ses peines. Mais cette tentation ne se trahit que par 
un sourire, et il répondit : 

— Moi aussi j'avais la même intention. 

— Nous trouvons qu'il se conduit d’une manière affreuse…. 
abominable!... dit Marcia en riant; puis très vite reprenant sa 
gravité : — M. Lester m'a affirmé qu'il y avait eu, hier, une 
attaque contre lord et lady William dans le journal de Mar- 
tover. Mère ne l’a pas encore vue... Et je n’ai pas envie de la. 
lire; 

—— Ne lisez pas. 

— Mais mère sera si honteuse et si male Eee quand elle 
saura, comme je le suis moi-même. Mais il faut que je vous 

explique... I nous fait autant souffrir que vous et soulève en 
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ce moment tous nos tenanciers contre mère. Et, puisqu'il vous 
attaque, je pensais que peut-être si, vous et moi... 

—.. Nous nous entendions!... Excellente idée! 

— Nous pourrions peut-être trouver un moyen de l'arrêter. 

— Il est plus monté contre nous, pour le moment, que 
contre votre mère, quoi qu'elle fasse, dit Newbury gravement. 
Vous l’a-t-il dit ? 

— Non, mais il en a l'intention, répondit la jeune filleen 
hésitant. 

— Je puis donc le devancer, sans mal agir, vous l’entendrez 
ensuite. J’ai reçu de lui ce matin une lettre extraordinaire. Il est 
étrange qu'il ne voie pas que, nous aussi, dans nos actes, nous 
croyons agir pour le droit et la justice, et que nous ne pour- 
rions lui donner satisfaction sans aller contre notre conscience. 

Et, tout en parlant, il se releva, et s’assit sur une pierre à 
quelque distance. En le regardant, Marcia eut l'impression 
d’avoir devant elle un tout autre homme que le soupirant 
étendu sur l'herbe tout à l'heure à ses pieds. Maintenant, c'était 
bien celui dont elle avait dit à Waggin : « Sous une appa- 
rence de bonté et de douceur, — il est de fer. » Ses traits avaient 
repris cet air de sévérité, empreint de noblesse, qui émouvait 
tant Marcia. 

— Il m'est très difficile... peut-être impossible,.. de vous 
raconter cette histoire, dit-il. Toutefois je vais essayer de vous 
exposer brièvement l’ensemble des faits. 

— J'en sais déjà quelque chose. 

— C'est ce que je pensais. Mais laissez-moi procéder avec 
ordre, en remontant à l'origine. Il s’agit d’un homme que, 
jusqu’à il y a quelques semaines, nous regardions.. mon père, 

ma mère et moi, comme un de nos plus fervens amis. Voussavez 
_ combien père s'intéresse à l’amélioration des terres. Nous avions 
donc établi, il y a dix ans, une ferme expérimentale, et, pour la 
diriger, choisi cet homme, — John Betts. Il a été le bras 
droit de mon père, a merveilleusement réussi, et s’est acquis 
autant de célébrité que la ferme même. De toutes manières, nous 
le croyions des nôtres. 

Il s'arrêta un instant, la fixa, et continua... avec autant de 
simplicité que de gravité : 

— Nous le considérions comme un être profondément 
religieux. Ma mère ne pouvait trouver assez de louanges pour 
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peindre son excellente influence dans les domaines. Il faisait, le 
dimanche, une classe de catéchisme aux hommes. Il communiait 
régulièrement et prêtait une aide précieuse à notre clergyman. 
Et surtout... 

Il Let de nouveau, puis continua avec la même cravite 
simple 

— Ïl nous aidait dans nos efforts pour que les gens d’ici 
vécussent convenablement, en chrétiens, et non comme des 
animaux. Ma mère a des principes sévères. et n’admet dans nos 
fermes aucune personne de mauvaise réputation. Je le sais... 
cela paraît dur. Mais ce n'est pas de la dureté, c’est de la 
compassion. Au point de vue moral, les villages étaient dans un 
état lamentable quand nous sommes arrivés ici: Je ne puis 
pas entrer dans les détails. Nos prêtres faisaient appel à nous; 
nous avons dû modifier bien des choses, mon père et ma 
mère ont courageusement bravé l’impopularité. 

Il la regarda anxieusement, et sa physionomie se transforma, 
tandis que la rougeur qui envahit son visage viril trahissait son 
émotion. 

— Car, vous savez, nous sommes impopulaires! 

— Oui! dit lentement Marcia, la parfaite sincérité de 
Newbury lui faisant oublier toute autre chose. 

— Surtout, reprit-il avec un accent de dédain, d’une voix 
vibrante, te depuis que mon père et ma mère ont engagé 
la lutte te cet agitateur libéral,.… cet Atherstone,.…. qui 
habite un cottage sur la colline... et que votre mère It 
bien. Il à répandu d’innombrables histoires sur nous, avant 
même notre arrivée, Il est libre penseur et républicain ; nous 
sommes amis de l’Église et tories! Il soutient que toute femme, 
ou tout homme, trouve sa loi en lui-même. Nous, nous croyons. 
Mais vous savez ce que nous croyons 

Et il sourit. 


— Donc... pour en revenir à Betts. Au mois d'août dernier, 


il a eu une atteinte d’influenza, et partit, pour achever de se 
remettre, au bord de la mer, dans les North-Wales. Il resta 
beaucoup plus longtemps qu'on ne s’y attendait et, après six 
semaines, il écrivit à mon père qu'il reviendrait, à Hoddon Grey, 
marié. Il avait retrouvé, à Colwyn Bay, une personne qu'il 
avait connue jeune fille. Elle était veuve, son père venait de 
mourir, et elle se trouvait très seule et très abandonnée. Je 
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n'ai pas besoin de vous dire que nous lui écrivimes tous les 
lettres les plus amicales. Elle vint avec son enfant. Elle était 
frêle et délicate. Ma mère s’occupa d'elle, mais fut déroutée 
par sa réserve et ses faux-fuyans. Alors... petit à petit... par 
suite de circonstances que je ne tiens pas à vous dire en détail,.… 
la véritable histoire nous fut dévoilée. 

Son regard se perdit un moment sur l'étendue du pare, 
tandis qu'il débattait en lui-même ce qu’il devait dire. 

— J'exposerai seulement les faits eux-mêmes, poursuivit-1l 
enfin. Mrs Betts était divorcée. Elle s’était enfuie avec un em- 
ployé de son mari, et avait vécu avec lui pendant deux ans. Il 
ne l’épousa Jamais et l’abandonna. Elle menait, depuis, avec 
son enfant, une vie très misérable. C’est alors que Betts Ia 
rencontra. [l l'avait connue autrefois; elle est très séduisante. 
Il perdit la tête et l’épousa. Alors, que pensiez-vous que nous 
avions à faire ? 

— Mais ils sont mariés? interrogea Marcia. 

— Oui,... selon la loi. Mais cette loi-là ne compte pas pour 
nous. Sa voix avait pris un ton de défi. | 

Marcia leva les yeux. | 

— Parce que vous condamnez le divorce ? 

— Parce qu'il est écrit : « Que l’homme ne sépare pas ce 
que Dieu a uni (4).». 

— Mais 1l y a des exceptions dans le Nouveau Testament? 
sugogéra Marcia. Ce disant, le ton de pêche de ses joues s’accen- 
tuait, tandis qu'elle se penchait sur la couronne de pâquerettes 
qu'elle tressait négligemment. 

— Les exceptions sont matière à discussion ! La question de 
la dissolution du mariage est loin d’être résolue. Mais, pour tous 
les croyans, le remariage des divorcés, surtout celui de la per- 
sonne qui a causé le scandale, est absolument jugé. 

Les pensées de Marcia étaient tumultueuses. Quoiqu'’elle 
subit l’ascendant de cette nature élevée, quelque chose en elle 
 résistait. 

— Mais, si elle était très malheureuse avec son premier 
mari ? 

— La loi ne peut être faite pour es cas particuliers. Elle 
doit aider et soutenir, dans la vie, la multitude de ceux qui 


(4) Genèse, IT, 24. 
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souffrent, les pécheurs, — hommes ou femmes. Il fit une pause 
et ajouta... « Notre Seigneur savait ce qu’il y a dans l'homme. » 

Ces paroles frappèrent Marcia, non pas tant par leur sens 
religieux, qui la touchait peu, que par la profondeur de foi mys- 
tique qu’elles révélaient chez celui qui les prononcait,.… et elle 
éprouva un sentiment d’orgueil d'avoir été distinguée et d'être 
aimée par un tel homme. 

Mais, toujours, un combat se livrait en elle, et c'est presque 
avec violence qu’elle déclara : 

— Si j'avais été très malheureuse. que j’eusse commis une 
faute épouvantable,.… que cela füt connu, et qu’alors quelqu'un 
fût venu vers moi, m’eût offert... le bonheur, un foyer, un 
appui, je ne pourrais pas, Je ne voudrais pas résister. 

— Vous le pourriez... si Dieu vous en donnait la force, 
dit simplement Newbury. 

Ils ne s'étaient jamais entretenus aussi librement. Ils res- 
tèrent silencieux. C'était l'éternel conflit de la passion humaine 
avec la passion religieuse, qui est une sorte de romantisme 
sublime, dans sa forme la plus pure. Marcia était violemment 
. agitée, elle était tentée de s’écrier : « Instruisez-moi, guidez- 
moi, aimez-moi;... soyez mon maître adoré! » Une autre voix 
répondait en elle :.. « Je deviendrais son esclave... Je ne veux 
pas! » 

— Vous avez renvoyé M. Betts? dit-elle enfin. 

Il soupira. | 

— Il doit partir dans un mois. Mon père a fait tout ce qu'il 
a pu. Si Mrs Betts, — et il prononça ce nom avec peine, — 
avait voulu se séparer de lui, nous nous serions chargés d'elle 
et de son enfant. Les sœurs de Cloan s’en seraient occupées. Elle 
aurait vécu près d'elles... et Betts l'aurait vue de temps en 
temps... 

— {ls ont refusé ? 

— Absolument. Betts a écrit à mon père une lettre des plus 
violentes: « Nous sommes mariés, disait-il, mariés légalement 
et honnètement,… et cela doit suffire. Quant à la vie passée 
de Mrs Betts, personne n'a le droit de s’en mêler. » Il mettait 
mon père au défi de le renvoyer. Mon père... étant donnés 
ses principes... n'avait pas le choix. C'est alors que... votre 
frère entra en scènel 

— Naturellement, .…. il était furieux ? 
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— De quel droit est-il furieux? demanda tranquillement 
Newbury. Il peut avoir les idées qu'il lui plaît ; mais qu'il nous 
laisse les nôtres ! Nous sommes dans un pays libre. 

Une certaine hauteur se mêlait à l’onction de ses manières, 
Marcia voulut défendre son frère. 

— Corry vous dirait, j'imagine, que si l’Église nous régis- 
salt. selon vos souhaits... l'Angleterre ne serait pas libre! 

— C'est son point de vue. Nous avons le nôtre. Sans doute, 
il a maintenant la majorité avec lui. Mais pourquoi nous atta- 
quer personnellement, nous injurier,... à cause de nos 
croyances ? 

Blessé dans ses sentimens, il parlait avec fougue. 

— Mais tout le monde sait, — murmura Marcia conci- 
liante, — que Corry est fou, absolument insensé. 

Et, dans un mouvement irrésistible, elle lui tendit la main. 

— Ne nous en veuillez pas! 

Il prit cette main dans les siennes et s’inclina pour la 
baiser. 

— Ne le laissez pas vous monter contre nous! 

Elle sourit en secouant la tête. Pour mettre fin à l'émotion 
qui les étreignait et empêcher aussi que cela n’allât plus loin, 
elle se leva d’un bond en s’écriant : 

— Mère doit nous attendre pour le lunch! 

Ils revinrent vers la maison, en discutant sur la campagne 
que menait Coryston. La sympathie que Newbury témoignait à 
l'égard de lady Coryston était comme un baume au cœur de 
Marcia. Inconsciemment, elle l’en remerciait par ses manières 
franches et charmantes et aussi par sa docilité, sa bonne volonté 
évidente à l'écouter, lui exposer ses idées sur la vie comme 
jamais elle ne l'avait fait. La splendeur de mai les envelop- 
pait. Un vent de printemps se jouait et bruissait dans les 
feuilles des hêtres et des chênes; le ciel semblait descendre sur 
_ Ja terre dans une nuée ; d’étranges lueurs couraient sur la ver- 
dure et sur l’eau comme si se fût promené, invisible à travers 
les landes, le char de Dionysos ou d’Apollon. Et, durant ce 
retour, l'harmonie s’établissait entre les deux jeunes gens. La 
résistance de Marcia s’affaiblissait en elle et Newbury restait 
sous le charme. 

En définitive, ils décidèrent de s’en rapporter à sir Wilfrid 
Bury, qui était un vieil ami des deux familles et devait arriver 
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le lendemain. Il se chargerait de faire des remontrances à 
Coryston. 

— Corry l'aime beaucoup, conclut Marcia. Sir Wilfrid dit. 
toujours : Je ne connais que le cerveau brûlé... ou le cynique, 
il n’y a rien à faire des autres. » Peut-être pourrait-il aussi nous 
venir en aide au sujet d'Arthur... ajouta-t-elle, tout attristée. 

— Arthur? s'écria Newbury surpris. Qu'est-ce qui ne va 
donc pas pour lui? | | 

Très vite, Marcia le lui expliqua. Il parut aussi étonné que 
choqué. 

— Oh! c'est inadmissible. Notre devoir est de protéger 
votre mère... et de convaincre Arthur. Laissez-moi faire ce que 
je puis. Lui et moi, nous sommes de vieux camarades. 

Marcia était bien heureuse de son appui, car, en dépit du 
mouvement et de la gaîté de sa vie mondaine de Londres, elle 
sentait, depuis longtemps, sa solitude et elle pressentait qu'elle 
trouverait, en cet homme fort, amour et protection. 


L 2 
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Le déjeuner se passa gaîiment et lady Coryston s’apercçut ou 
crut s’apercevoir que les affaires de Marcia allaient rapidement 
vers le but espéré. Newbury se retira immédiatement après, en 
disant à lady Coryston: « Alors, nous comptons sur vous... 
Dimanche prochain? » L'accent avec lequel ces mots furent 
prononcés, la manière dont il lui donna la main, semblèrent à 
lady Coryston autant de signes révélateurs de l'espoir que 
nourrissait le Jeune homme. Bien !... Le plus tôt sera le mieux. 

Lady Coryston sortit pour donner quelques ordres dans le 
village. Pour revenir, elle traversa le coin du parc aux par- 
terres symétriques, resplendissant de fleurs printanières, et, en 
passant, elle donna des instructions pour une nouvelle bordure. 
Elle rentra pour attendre son fils, tandis que Marcia partait 
pour la gare chercher sir Wilfrid Bury. | | 

Coryston arriva exactement, mais dans une tenue plus. 
négligée que jamais, tout trempé, — la pluie s'était mise à 
tomber, —son pantalon usé fourré dans ses bottes, son chapeau 
garni de mouches à truites, car il venait de se livrer au seul 
sport qui l’attirât en pêchant dans la rivière du parc. Il avait eu 
soin d'en demander cérémonieusement l’autorisation à l’inten- 
dant. 
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Ils s’enfermèrent près d’une heure. De la pièce voisine, on 
n'aurait guère entendu de variations dans le ton des combat- 
tans, — sauf en deux occasions où leurs voix s’élevèrent 
ensemble... | 

Lady Coryston, après le départ de son fils, resta seule 
quelques instans, immobile devant sa table à écrire et, avant 
qu'un domestique ne vint rompre le cours de ses pensées en 
annonçant l’arrivée de sir Wilfrid Bury, quelqu'un qui l'aurait 
bien connue eût été frappé de l'étrange changement de sa phyÿ- 
sionomie. 

Coryston, en quittant sa mère, se dirigea vers la grande 
bibliothèque de l’aile Nord, en quête de Lester. Il trouva le jeune 
bibliothécaire à sa table de travail, en train de décrire et de 
catologuer un manuscrit du xv° siècle. Les pages, véritables 
merveilles d’enluminures rehaussées d’or, étaient maintenues 
ouvertes par des presse-papiers de verre, et le visage du jeune 
homme, penché sur son pupitre, reflétait le bonheur de l'érudit, 
absorbé dans ses recherches. Tout autour de lui, des biblio- 
thèques grillagées contenaient d’un côté une collection de ma- 
nuserits et, de l’autre, certains incunables, célèbres parmi les 
collectionneurs d'Europe. La lumière d’un ciel d'orage, çà et Là 
parsemée dans la pièce, en révélait la magnificence un peu 
surannée, mettait en valeur les ors et les tons fauves des vieilles 
reliures, ou les gravures anciennes, en blanc et noir, qui la 
décoraient. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et, de temps 
en temps, une bouffée de vent d'Ouest déposait sur le parquet 
une moisson de fleurs d'arbres fruitiers qu'on apercevait en 
pleine floraison au dehors. | 

Coryston entra assez animé et excité et s’assit, les mains 
dans les poches, sur le bord de la table où Lester travaillait. 

— Quel lieu béni! dit-il, en regardant autour de lui. Lester 
leva les yeux et sourit, la pensée ailleurs. 

— Pas mal, n'est-ce pas? 

Un silence, — puis Coryston s'écria avec véhémence : 

— Ne vous occupez jamais de politique! Lester. 

— Pas de danger, mon vieux. Mais qu'est-ce qu'il y a de 
nouveau? Vous semblez rudement en colère. 

— « J'ai poursuivi la lumière (1)....» expliqua Corysion avec 


(4) « Following the gleam. » Tennyson, The gleam. 
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une moue sarcastique. Ou, en d’autres termes,.- je ne sais quelle 
rage me pousse à faire certaines choses. Je m'en excuse à mes 
propres yeux en invoquant le sens de la justice. Qu'est-ce exac- 
tement? Je n’en sais rien. Mais, dites-moi, Lester, êtes-vous 
ROSES 

— Je n'ai aucune opinion là-dessus. 

— Moi, je le suis, en théorie... Mais, ma parole! En 
politique, les femmes font le jeu du diable, et je ne crois pas 
qu'elles y gagnent rien. 

— À cause de leur manque de mesure? insinua prudemment 
Lester. 

Coryston secoua vaguement la tête et fixa le plancher, mais, 
soudain, il éclata : 

— Je dis, Lester, que si l’on ne peut plus trouver de géné- 
rosité, de tendresse et de bon sens chez les femmes, où diable 
irons-nous les chercher? — Il s'arrêta. — Et la politique tue 
tout cela. 

Médecin, guéris-toi toi-même, » dit, en riant, Lester. 

— Ah! mais, à nous, c’est notre affaire! — Coryston frappa 
violemment sur la table; — notre sale, notre damnée affaire. 
Nous avons, en quelque sorte, à pousser, à tirer, à conduire 
d'une manière décente ce monde idiot; mais les femmes!... ne 
devraient-elles pas rester dans le sanctuaire... à entretenir le 
feu sacré? Que deviendrons-nous, si le feu s'éteint, et si le 
cœur de la nation meurt ? | 

Lester le suivait d’un regard sympathique, mais il ne dit rien, 

Coryston parcourut la moitié de la pièce, puis se retournant: 

— Au fond, ma mère est une bonne femme, déclara-t-il 
brusquement. Il n’y a pas de grands scandales dans les pro- 
priétés. qui sont mieux dirigées que beaucoup. Mais, à cause 
de ce poison de la politique, personne n’y est plus maître de 
son âme. Si elle les avait laissés vivre librement. ils l’auraient 
adorée. 

— C'est la même chose dans les Trade-Unions. 

— Je vous crois! acquiesça Coryston. La liberté est un art 


perdu en Angleterre, .… à commencer par le Parlement. Enfin! 


Enfin... Au revoir! 

— Coryston! 

— Qu'est-ce qu'il y a? — Et lord Coryston s'arrêta, la main 
sur le bouton de sa porte, 
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— N'acceptez pas de présider pour Glenwilliam! 

— Par saint Georges! je le ferai! 

Ses yeux lançaient des éclairs. Et il sortit en faisant vio- 
lemment claquer la porte. 

"+ 

Lester fut laissé à sa tâche, mais il ne se sentait plus 
d'humeur à travailler, il se rendait compte qu’il perdait son 
temps. [se mit à la fenêtre et contemplales corbeilles de fleurs, 
le jet d’eau jaillissant, les collines aux légères ondulations et les 
bois qui bordaient l'horizon, les villages dont les clochers émer- 
geaient des arbres. Mai avait jeté sur tout cet ensemble ses 
premières touches de verdures. La perfection anglaise, la dou- 
ceur de la terre anglaise était toute en ce lieu, où les parfums 
printaniers se mêlaient à l'odeur des jeunes feuilles d'arbres 
plantés avant que n’eût été livrée la bataille de Blenheim. 

Soudain, au bout du Jardin, une blanche silhouette de jeune 
fille apparut... et le cœur de Lester battit plus vite. En général, 
il ne la voyait que de loin, et bien rarement. Parfois, cependant, 
elle était venue amicalement causer avec lui de son travail et 
examiner les manuscrits. 

« Elle a pour moi les mêmes sentimens que ces mondaines 
éprouvent pour leur chien ou leur chat, se disait-il. Ellss 
tiennent à les avoir, les plaignent... et ne voudraient pas 
qu'ils souffrissent.. C’est ainsi qu’elle vient me voir, de temps 
en temps... pour que je ne puisse pas me croire oublié. Sa 
conscience lui fait sentir de la compassion pour les gens moins 
bien partagés qu’elle. Je m'en aperçois trop bien. Mais je la 
fâcherais si je le lui disais. » \ 


Marx À. Wano. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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A 


= MADAME LÉONTINE FAY-VOLNYS ‘ 


Paris, 21 juin 1874. 


Ma bonne chère amie, je voulais vous écrire de la Bretagne 
et je ne l'ai pas fait. Je suis resté à ne rien faire du tout par 
ordonnance du médecin. Mais ce n’est pas au médecin que j'ai 
obéi, je suis, Dieu merci, incapable de cette bassesse. J’ai obéi à la 
maladie tout simplement. Le médecin m'aurait ordonné d'écrire 
que je n'aurais pas obéi davantage. La tête me manque : Je suis 
horriblement fatigué. J'ai regardé la mer, les arbres, et surtout 
les Petites Sœurs des pauvres chez qui J'étais et qui sont vrai- 
ment célestes. J'avais avec moi ma fille, autour de moi des amis 
anciens, vénérables et chers; j'avais Le moyen par cette chère et 
obligeante poste de n'être pas loin de vous. Je ne me figure pas 
le paradis beaucoup plus beau, et au milieu de tout cela, bien 
portant d’ailleurs comme animal, j'ai passé quinze jours à 
sentir et à considérer mes ruines. Dès que je voulais écrire, Je 
n'étais plus ruiné, j'étais mort. Plus de pensée, plus d’expres- 
sions, plus de souvenirs, plus rien qu’un mal de tête sourd et 
assommant. Je n'ai pas même entrepris d'écrire à la Visitandine. 
Quel état piteux et combien il me fait expier mes anciens 
vacarmes. Enfin cela passe un peu, et hier, après beaucoup 
de sueurs et d’embarras, j'ai pu vaille que vaille bâtir un bout 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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d'article qui est loin de valoir ce qu’il m'a coûté. On me dit 
d'être prudent. Hélas! je n’ai pas le moyen de faire une impru- 
dence : n, i, ni, ma très chère, c’est fini. J’ai donné sans Île 
savoir ma représentation d'adieu. A présent, je ne parlerai plus 
guère et vous n’entendrez guère parler de moi; mais vous savez 
bien que je vous aime beaucoup et moi je sais bien que Je ne 
suis pas mort dans votre souvenir. Voilà le régal, c'est plus 
qu'assez, et vive Jésus éternel; tout est bien éternel en lui. 
J'aime Léontine, j'aime Violette, j'aime Bleuet, j'aime Alexis (1). 


La bonne Mère générale des Petites Sœurs des pauvres à un 
petit jardin particulier où elle cultive des pommes de terre, des 
choux, des oignons, des carottes, d’autres légumes et point de 
fleurs. Je lui demandai pourquoi ? Elle me dit : Mes enfants ne 
mangent point de fleurs. Cependant je découvrais un beau pied 
de soucis. Et cela ? dis-je. — Cela, c'est bon dans la soupe. — 
Mais pourtant, ma bonne mère, pour les pauvres malades? — 
Est-ce que nous n'avons pas le sourire et le nom du bon Dieu 
qui reste quand la saison des fleurs est passée ? 


Dimanche, 13 juillet 1874. 


Je suis étonné comme vous des belles choses que J'écris. 
Seulement je ne les trouve pas belles ; c’est la dernière lueur de 
mon bon sens. J’ai la tête vide et embarrassée, je prends la 
plume, il me vient des mots, et on approuve. Que voulez-vous 
que J'y fasse? Ce n'est pas ma faute, mais ne nous occupons 
plus de cela. Je pars demain pour Evian avec ma pauvre Agnès. 
C’est une charmante fille, sérieuse, ingénue, pleine de cœur, 
qui me réjouit par sa Joie de voir des montagnes et de les voir 
avec moi. Elle est très veuillotiste, défaut qui lui est permis et 
que je loue. Nous parlerons de notre Visitandine, du Pape, de 
vous; nous ne manquerons pas de sujets d'entretien, et nous 
boirons de l’eau pure. Prenons toujours cela, nous verrons venir 
le reste. Nous devons passer quinze jours dans ces délices, et ne 
rien faire autre chose que d’en jouir. Je pense bien que je ne 
passerai pas quinze jours à être heureux sans vousen direun mot. 


(4) Sous le nom de Violette, on évoquait le souvenir de Mathilde, première fille 
deMme Volnys, décédée toute jeune après avoir épousé son cousin, Alexis Fays. 
Bien que celui-ci se fût remarié, — c’est sa femme qu'on désigne sous le nom de 
Bleuet. — Mme Volnys continuait à le garder près d’elle et à l'aimer comme un fils. 
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Je vous remercie de m'avoir envoyé lalettre de cette Rosalie (1): 
Sans doute ma modestie en souffre. Mais c’est égal; comme Je 
peux dissimuler ma gêne, je trouve que la Rosalie va bien: 
Voilà une personne qui sait rendre justice au mérite. Il est 
plaisant de penser que je pourrais la rencontrer et, ne connais- 
sant ni son nom, ni sa figure, la saluer en grande cérémonie 
sans lui dire un traître mot, et elle de son côté me remarquer 
tout simplement comme un gros monsieur fort grêlé. Cepen- 
dant, si on venait à parler du Seigneur et Maître Jésus, ou même 
tout simplement de la sœur Dominique (2), quels regards, et de fil 
en aiguille, quelle reconnaissance! Tableau! Dites-lui toujours 
que je l’aime bien, et que tant plus elle aimera le bon Dieu, 
tant plus elle voudra l'aimer, et tant plus elle sera éloquente 
pour le faire aimer. Après cela, il n’y a plus rien à lui souhai- 
ter, parce que tout devient beauté, bonheur, espérance, amour. 

Ce n’est pas une suite logique du présent discours, maïs Je 
vous envoie deux exemplaires d’une photographie que J'ai fait 
faire à l’occasion de mes amis de Savoie. Je suis forcé de dis- 
tribuer des portraits à l'instar des têtes couronnées. Ils me 
coûtent bien dans les dix francs la douzaine et je trouve que 
c'est un peu cher. Ile faut! Vous en garderez un; l’autre sera 
pour Rosalie. | 

Tenez-moi dans vos prières, chère et incomparable : amie. Je 
crois que les neuvaines du nid à violettes sont pour beaucoup 
dans l'essor que semble reprendre ma tête fatiguée. Souvenir 
au fils Alexis et au doux Bleuet. Tout à vous. | 


: Paris, 27 août 1874. 


Ma chère amie, je vous plains, Je vous aime et je gémis de 
mon inutilité. Que voudrais-je faire cependant? Toute croix est 
bonne de Ïa part de Dieu. Si les hommes pouvaient nous les 
ôter, ils nous raviraient des trésors. Mieux vaut ne pouvoir que 
prier. La prière éloigne la mauvaise médecine et attire le seul 
vrai médecin. Connaissez-vous l’histoire du livre de Salomon, 
qui révélait la vertu médicinale de toutes les plantes? Assurés 


d'y trouver un remède à toutes leurs maladies, suites de leurs 


(1) Jeune amie de Me Volnys, et fervente admiratrice de Louis Veuillot, qui 
. voulait entrer au Carmel. 


(2) Nom que portait Mas Volnys, comme tertiaire dominicaine. 
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péchés, les possesseurs de ce livre oubliaient de s'adresser à 
Dieu et péchaient davantage. Ils allaient aux recettes de 
Salomon, guérissaient mal, et mouraient séparés de Dieu. 
Salomon, qui avait été sage, lorsqu'il fit ce livre était savant 
et fou. Il s'était marié plus que ne le permet la vertu des fines 
herbes qu’il connaissait si bien. Le bon roi Ézéchias fit chercher 
tous les exemplaires du livre de son prédécesseur et les brûüla 
Jusqu'au dernier. Notre bon Jésus a remplacé le pernicieux 
ouvrage par un autre livre, infiniment plus savant et plus vain- 
queur et qui se résume en un seul mot afin que tout le monde 
le puisse savoir toujours : prenez ma croix. Voilà la vraie 
science, la vraie lumière, le remède de la vie et de la mort. Je 
prends ma part de vos peines pour en avoir mon profit, et je 
prie Jésus de vous guérir en récompense de votre sagesse qui 
est de souffrir. Vous le savez, vous le voulez, vous avez la 
patience et vous serez guérie. Puisse votre grande et chère 
prisonnière le savoir et le vouloir de plus en plus ! Alors elle 
triomphera, et ses chères étoiles viendront à son front, comme 
l'a prédit cette mourante, et elle en sera couronnée éternelle- 
ment. Cette prédiction est très belle et j'y crois. Mais il faut le 
concours actif de la volonté. Les mourans, lorsqu'ils ont les 
yeux sur le crucifix catholique, voient très loin. Ce crucifix met 
l'homme à sa vraie place d'homme, c’est-à-dire de pécheur. 
Alors l’homme n’est plus roi, n’est plus parent, n’est plus rien 
qui puisse inspirer la terreur n1 l'espérance. Il excite seulement 
la pitié et la charité, et l’on fait tout ce que Dieu veut en déso- 
béissant tranquillement au pécheur pour sauver l’homme. Que 
de chrétiens ont versé leur sang pour sauver aussi le pécheur 
qui leur demandait follement de ne pas écouter Dieu, et par 
cette action généreuse ont racheté leur bourreau ! Dieu se rendra 
obéissant à ceux qui le craignent. Je pense qu’on ne manque pas 
d'en instruire la belle âme dont vous me parlez; c’est à nous de 
prier pour qu'elle entende. Quelle gloire dans le ciel et même 
dans le monde, au cœur héroïque qui, par le temps de scéléra- 
tesse insensée où nous vivons, saura témoigner ainsi de sa foi 
et de son amour, et que pourra refuser Dieu à l’humble créa- 
ture qui aura ainsi fortifié et illuminé ses frères! Dieu donne 
un monde à qui lui donne une âme : refusera-t-1l une âme à qui 
Jui donne un monde? Il faut laisser tout conseil humain, toute 
prudence, abandonner d’avance tout ce que l’on n’emporte pas 


TOME XVII. — 1913. 4 


50 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la tombe. Tout ce que nous pouvons ici-bas rêver de biens 
et de gloire véritable est de l’autre côté. Nous passons ici-bas 
pour les gagner ou pour les perdre. Que faire devant Dieu des 
haillons et des ignominies qui revêtent la royauté terrestre ? 
Ceux qui les possèdent ne sont heureux que par le pouvoir 
qu’ils ont de les mépriser. Une princesse qui s’en irait mendier 
et mourir nue sur le chemin de la vérité, c’est là le spectacle de 
grandeur qu’attendent le ciel et la terre. Il y a longtemps que 
les anges ne l'ont vu, et le monde s’en va parce qu'il ne lui est 
plus donné. 

Je vous renvoie les papiers. Gardez-les précieusement, ne 
permettez pas qu'ils périssent. Que la postérité les puisse lire pour 
savoir au moins quelle belle espérance a passé sous nos yeux. 
Rien de Drap IAieers neuf n'arriveen ce temps- -ci. Mais je crois 
que nous sommes à l’aurore d’un jour qui réjouira l'humanité. 

Ma Visitandine est en retraite, et avant peu, probablement, 
elle prendra l’habit. A partir de ce moment prochain, au 
bout d’un an et un jour, elle fera ses vœux. Je vois et j'ap- 
prends d'elle des choses qui me ravissent et je désire vivre 
jusque-là. J'aurai cependant un dur moment à passer. Mais dans 
ce moment-là, déchiré par la pointe du glaive, des yeux de mon 
àme, qui verseront du sang, Je verrai le ciel. 

Merci de la lettre de notre chère Rosalie, et des vôtres. 
Quelle ardeur, quelle jeunesse, Ô Jésus amant des âmes immor- 
telles! C'est vous qui remplissez de ce feu le nid de Violette et 
tous les alentours. Embrassez le bon Alexis. 


P.-S. — Hélas! ce paquet pourrait être à la poste depuis un 
jour et serait déjà en vos mains; mais j'ai tant de besognes et 
ma tête est si traversée que J'ai négligé l'heure. Tout ce que 
vous m'avez envoyé s'y trouve. Mais vous me parlez d’un récit 
que je n'ai point reçu, et que sans doute vous n’avez pas envoyé. 
J'espère bien qu'il n’arrivera pas de malheur et que vous trour 
verez ce que vous cherchez. Rassurez-moi. 


Paris, 26 novembre 1874. 


Voilà que je ressuscite ou à peu près (1). On me dit qu'après 
deux semaines de maladie et quatre de convalescencé, je vais 


(1) Louis Veuillot, dont la santé était déjà chancelante, avait de frappé d’une 
attaque, six semaines auparavant. 
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recommencer à avoir l'air de vivre et que dans un mois ou 
deux ce sera presque fini. Je veux vous en donner une pre- 
mière preuve. Je rouvre pour vous mon encrier plein de 
bourbe, je reprends ma plume qui ne sait plus son chemin sur 
le papier. Je trébuche en écrivant comme en marchant, mais je 
n'écrirais pas deux heures comme j'ai marché hier. Je n’en 
puis plus. Voilà bien, au fond, quatorze ou quinze mois que je 
suis malade. Enfin vous savez que je vous aime. C’est l’essentiel. 
On me défend d’aller plus loin. Je vous embrasse, très chère amie. 


Nos papiers sont arrivés. Nous pensons que notre mariage 
se fera la semaine prochaine (1). Vous serez avertie du jour. 

Bonjour, Alexis : si Je n'avais pas oublié ma main, je vous 
écrirais. 


Paris, 9 mars 1875. 


Ma chère amie, 1l me semble qu'enfin je commence vraiment 
à sortir de ma prison. Je suis encore fort boiteux, un peu 
bègue, assez manchot, mais enfin j'ai à peu près la liberté de 
l'écriture et l’on me dit que le soleil va faire fondre le reste de 
la névrose qui me tient depuis cinq mois. Je jette de l'encre le 
plus que je peux, Dieu sait si l’on m’en demande. Cinq mois de 
retards. Je n'ai pas besoin de vous dire combien quelques-uns 
de ces retards m'ont été durs. Je n’ai souffert d’ailleurs que par 
ce côté-là. Il me suffisait de vouloir ne rien faire pour ne rien 
sentir de mon mal imbécile, pas de mal de tête, pas de dou- 
leurs, pas de dégoût, pas d’insomnie. Je pouvais lire aisément, 
manger assez, dormir bien, marcher pendant deux heures à 
la seule condition de trainer et de boiter; je ne pouvais ni par- 
ler, ni écrire. C'était là ma seule croix, mais j'avoue qu’elle 
suffisait à mes forces. Une croix d’ennui sous laquelle je ne 
remuais pas. Quand je dis l’ennui c’est une façon de parler, 
car, hélas! l'esprit n’agissait que trop. J'étais muet et j'avais 
tant de choses à dire. J'ai fait bien des fois en pensée le che- 
min qui mène aux Violettes, je vous ai beaucoup écrit, mais 
sans plume ni papier, et cette illusion ne durait guère, et je me 
perdais dans un océan de tristesse. Enfin me voilà délivré des 


(1) Le mariage d'Agnès Veuillot avec le commandant Pierron, — mort général, 
il y a quelques années, après avoir fait partie du conseil supérieur de la guerre. 
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grandes eaux. J’ai pied. Bonjour, ma très chère amie. Vive Jésus! 
Je vous aime; hâtez-vous de me dire que vous avez de l’amitié 
pour moi, quoique je le sache bien. 

Je vous remercie de m'avoir envoyé ces copies de lettres. La 
grande de la grande âme est une merveille. Non certes, je ne 
veux pas les brûler malgré vos ordres. C’est un portrait vivant 
de Jésus que je ne peux détruire. Je vous la renverrai si vous 
le voulez, mais Je ne jetterai pas au feu une lettre dictée pour 
la consolation de ceux qui savent reconnaître le style de 
l'Esprit-Saint. Je crois que ces paroles enflammées doivent, à un 
moment que Dieu connait, arriver à la postérité. 

Elles sont des rayons de feu qui fondront des enveloppes de 
glace et de pierre et délivreront des âmes. 

Adieu, fleur de la croix bienheureuse, vos yeux et votre cœur 
versent des larmes de sang, mais vous verrez un jour quels 
diamans deviennent ces gouttes et comment vous formez un 
trésor immortel. Je vous honore et je vous chéris. 


Paris, 15 mars 1875. 


Ma bien chère amie, je vous assure que je n’ai pas le temps, 
je vous jure qu’il ne m'est pas possible de vous écrire. Vous 
dites que vous êtes ma vieille amoureuse; je suis encore plus 
votre vieil amoureux, et c’est moi qui ai commencé. Une fois 
j'ai fait un vers que je trouvais beau et qui est resté solitaire : 


Les vieux époux sont beaux, les vieux amans sont drôles. 


Je l'avais fait à Rome en voyant deux Anglais, le mâle et la 
femelle, qui brûlaient passé l’âge. Mais c'était avant Nice, où 


j'ai appris une façon de flamber sans rôtir des pièces de soixante 


ans et plus sans la moindre drôlerie. Ce serait une recette à 
porter au marché comme l’eau Laferrière, éternelle jeunesse, 
éternel amour, toujours ardent, toujours flambant, ne craignant 
ni la fumée, ni l'eau, ni le vent, ni la boue, et parfaitement 
garanti contre le ridicule. Mais les badauds croiraient que cet 
amour n'existe pas. Le farceur qui mit en vente sur le Pont- 
Neuf des pièces de cinq francs à cinquante centimes la pièce, 
n’en vendit pas une. Ainsi notre amour plus que véritable serait 
dédaigné. Si nous disions qu’on peut l’envoyer par la poste sans 
frais, ils ne voudraient pas le recevoir. Un amour garanti contre 
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la boue, diraïent les plus francs, ce n’est pas votre affaire. Lais- 
sons-les, ma bien chère, et continuons notre roman éternel qui 
est la plus belle réalité du monde. C’est donc pour vous dire 
que je vous aime, et je vous l’écris sans la moindre nécessité, 
mais Je ne peux pas me dispenser de vous l'écrire. Vos nouvelles 
sont charmantes. Envoyez-m'’en d’autres : envoyez-m’en toujours. 
Ce sont des nouvelles de Jésus, elles accroissent l'amour. Avouez 
que nous serions bien bêtes si Jésus nous manquait, bêtes 
absolument, bêtes comme tout le monde. Donc voilà ce pauvre 
Carpeaux en bonne voie (1). J'espère qu’il mourra. Dans les dis- 
positions où il est, son affaire est bien plus sûre. S'il meurt, sa 
statue de saint Joseph sera bien plus belle, étant faite avec son 
intention. S'il revit, il restera sculpteur, et risque de ne faire 
rien qui vaille.. Et que peut faire de mieux Carpeaux que de 
devenir amoureux de Jésus-Christ. J'aime bien aussi la lettre de 
la Plessy. Celle-ci du moins s’est mise à la vraie tâche. IL faut 
admirer Dieu, le bénir et le prier. 

Je continue d'aller bien, quoique toujours fléchissant et 
embarrassé. Je suis devenu d’un vieux effroyable et chaque 
instant il me meurt quelque ami précieux, mais je les vois tous 
aller au Ciel et je suis tranquille. Je ne crois plus à la mort, 
Jésus n’a fait que la vie et ceux qui l’aiment ne sont faits que 
pour Jouir de la vie. 

Bien à vous. 


À Monsieur Alexis Fay, à Nice. 


Paris, 5 mai 1875. 


Très cher Alexis, quand j'ai reçu votre lettre, si bonne, si 
affectueuse, en un mot, s: Léontine, j'ai juré de vous répondre 
tout de suite, ou le jour même, ou le lendemain, ou tout au 
moins dans la semaine, ou enfin dans le mois! à moins que je 
ne fusse mort. Voilà que le mois va passer, je ne suis pas assez 
en train de mourir, et je ne veux pas que mes infirmités et mes 
besognes me fassent encore manquer de parole à moi-même. 
Cependant, il est vrai que je n’ai pas eu le temps, et que je n’en 
ai pas. Faites-moi crédit. Je suis toujours malade et cette 


(4) Le fameux statuaire, très malade, était en voie de faire une fin chrétienne. 
Il mourut, en effet, quelques mois après, confessé et communié. 
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enragée névrose me laisse à peine trois heures par jour, qu'il 
faut donner à mon métier. Après ces trois heures de travail, Je 
ne vaux plus rien pour rien. J'ai mal aux jambes, aux reins, à 
la main et à l'esprit, tout est lié, je traîne et chancelle ! Le beau 
temps que j'attendais, avec impatience, ny fait rien. Jusqu'à 
la fin d'avril j'ai eu froid. Mai commence, et j'ai déja trop chaud. 
On délibère de m'envoyer à quelques eaux! Je n’ai pas de mal, 


sinon que je ne puis aller! Je languis, je me traine, et l'impa- 


tience me gruge en petit morceaux. Je suis dans une glu invin- 
cible et indissoluble. Si ma dignité le permettait, Je dirais que 
c'est embêtant, et que je suis embêtél! Plaignez-moi, dites-lui 
que je l’aime bien, et qu’elle m'écrive; mes beaux Jours sont 
ceux où je reçois une lettre d’ellel Alors je me sens déhié, ce 
n'est qu’un moment, mais il est bon! 

Mille complimens à Me Bleuet. Quant à elle, ce que j'ai à lui 
dire, je ne puis le dire qu’à elle, et elle seule peut l'entendre! 
Ce sera pour demain. Je vous embrasse et me sauve au métier. 


À Madame Léontine Fay-Volnys, à Nice. 


Le + juillet 1818. 


Ma chère amie, c’est cette chienne de névrose, qui continue 
de n’en finir pas, et qui me mène, je suis forcé d’en convenir, à 
un certain dégoût de la vie. Il est fâcheux de trébucher quand 
on marche, quand on parle, quand on écrit et l’on arrive à 
perdre tout désir de se montrer, quelque beau que l’on se sente 
en soi. Je me regarde, je me touche et je me dis : Je suis un 
fantôme; je vais tout à l'heure me dissiper. Mais d’un autre 
côté, Je me sens si vivant dans mon cœur que je suis perpé- 
tuellement tenté de céder à l'illusion : ma foi, marche! dis au 
moins à cette pauvre Yelva (1) que tu n’es pas sourd, que tu 
sens avec délices qu’elle est là, que tu l’aimes PE que jamais. 
Si tu tombes en chemin, elle te relèvera. | 


Ma bonne Léontine, ma chère retrouvée, c’est la vérité pure 


que je vous dis. Votre cœur charmant, votre charmant esprit, 
votre courage et votre allégresse à tout bien me persuadent que 
je vis encore, dans cette sorte de mort où je me trouve depuis 


(4) Personnage que Léontine Fay avait si merveilleusement incarné, vers 1830, 
que le nom lui en était resté. 
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neuf mois. Il faut que je sois devenu bien infirme pour que 
cette étincelle électrique ne me rende pas toute ma vie. Dans 
le moment que je vous lis, mille idées me reviennent, mille 
éclairs traversent mes langueurs et mes ténèbres et je vous 
écris en esprit les lettres les plus vivantes. J'ai quelque chose à 
vous dire sur les insectes, sur les malades, sur les morveux, sur 
le passé, le présent et l'avenir. Mais le moment passe, et dès que 
Je tiens la plume, il est passé. L’atonie revient, il n’y a plus que 
de l’encre, ou plutôt qu’une bourbe très épaisse dans mon encrier. 
J'y voyais tant de perles, tant de diamans, tant de feux. Rien, 
rien; ma main est lourde, ma tête s’alourdit et tout ce que j'en 
peux tirer est un pesant article de journal. Je n’ai plus d'idées 
qu'à condition de n’en rien faire. On me dit toujours qu'on me 
_tirera de là. Je le veux bien, mais je ne l’espère presque plus. 
Heureusement qu’il me reste le bon Dieu et vous que le bon 
Dieu m'envoie, et je ne sens point de diminution dans mon 
amour. Cest une grande consolation, une consolation qui 
suffit. 

J'ai aussi la consolation de mes filles, également puissante, 
car elles sont également heureuses, chacune à sa facon, l’une 
bonne épouse de Dieu, l’autre bonne épouse du diable, mais du 
meilleur diable qui soit au monde, puisque c’est un diable qui 
aime sa femme et le bon Dieu. J'étais à la Visitation le jour du 
Sacré-Cœur, ma fille auprès de moi, mais la grille entre nous, 
c'est-à-dire l'océan. On disait la Messe. Je pensais que nous 
étions chacun dans notre tombeau. J'étais heureux; seulement 
ce bonheur est un peu fort pour un névrosé. Je ne le souhaite- 
rails pas à tous ceux qui ont des nerfs un peu faibles. On est 
coupé. C’est un bonheur pourtant. On se sent mourir. Je pen- 
sais ce que J'ai pensé souvent dans le même endroit : « Ce par- 
fum est pour ma sépulture ; » il sera une onction qui effacera 
quelques péchés. Oh! que c'est doux; oh! que cela brise et 
déchire! Mais je ne suis pas assez pur pour être si grand. Chère 
amie, aidez-moi à remercier Dieu. | 

De retour à la maison, j'ai trouvé de belles groseilles que 
m'envoyait ma commandante ; des groseilles à grappes fraîches, 
saines et acides, d’un rouge transparent et foncé, semblables à 
de grosses gouttes d’un sang vermeil. En les voyant, quelques 
bêtes de larmes que j'avais pu retenir ont Jailli de mes yeux. 
J'avais dans le cœur je ne sais quoi qui ressemblait à ces gro- 
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seilles. Elle est très bien, ma commandante. Elle m’annonçait 
que vous lui aviez écrit. C'est un trait digne de vous. Il est digne 
de vous aussi de m'avoir donné le plaisir de lire sa réponse: 
Comme vous êtes la nature même, on voyait cela dans votre 
jeu et c’est pourquoi je vous connaissais si bien quand je ne 
vous connaissais pas. À présent que je vous connais, Je devine 
ce qui me charmait dès l’an mil et je suis encore plus charmé. 
Vous avez bien raison d'aimer Agnès et vous dites bien que c'est 
une âme fraiche. 

Quant au malade Carpeaux, oui, ilest malade, et j'ajoute qu'il 
n’est pas frais. En passant sur le boulevard, j'ai vu une bou- 
tique pleine de ses produits et de ses inspirations. Hélas! 

Je ferai ce que me demande Alexis (1). J'admire l’insecte (2). 
Je lui souhaite tout ce qu’il désire, j'espère peu. Grande âme, 
mais âme de Bébé. Il a dit le mot. Les bébés dans ces situa- 
tions-là demandent volontiers à boire, même de l’eau du puits; 
mais ils ne boivent pas, l’eau n’est pas assez sucrée. Parlez-moi 
de la Samaritaine! 

Quant au monsieur des nouvelles, oh! ma chère amie, que 
me demande-t-il et que me demandez-vous ? Je le plains parce 
qu'il est prosateur, poète et Belge et économiste en plus, mais 
franchement qu'est-ce que cela nous fait ? Franchement, dans 
l'état où Je suis, il n’est pas juste que je lise ses nouvelles pas- 
sées, et que je lui adresse mon avis motivé sur les Jugemens 
de Saint-Pierre rendus par lui. Je les lirai, parce que vous me 
les adressez. Plus ne me sera guère possible. Songez donc que 
je ne vous écris pas, à vous! Malheureusement, je crains qu'il 
ne se fâche ; sa lettre fait voir le caractère le plus ombrageux et 
le plus facile à blesser. Vous aurez de la peine à trouver un 


emplâtre pour cette peau délicate. Et je vous soutiens, moi, 


que mes vers sont fort bons! Vous savez le rôle. Il soutiendra que 
je n'ai pas la foi et vous serez obligée de faire le tribunal des 
maréchaux. Adieu, chère amie; ma main ne va plus et votre 
pauvre amoureux est forcé d’ interrompre son discours. Je vous 
aime, Je Vous aime, je vous aime. 


LE carçon À MÈRE François. 


(1) Une protestation contre des blasphèmes publics dont les catholiques de 
Nice étaient indignés. 


(2) Surnom donné à un ami écervelé, dont on s’inquiétait, 
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Je m'amuse à faire un tas de volumes d’un tas de vieux 
articles. Bien entendu vous aurez cela (1). 


Aux Roches, près Clermont-Ferrand, 21 août 1878. 


Très chère amie, on me répète que je suis guéri ou peu s'en 
faut. J’ai des raisons de ne le pas croire; mais ça leur fait tant 
de plaisir que je ne dis pas non. J'ai d’ailleurs des raisons aussi 
de ne pas me croire tout à fait mort. Je sens mon cœur qui bat, 
J'aime, je me souviens agréablement çà et là de la vie passée, 
je me fais de plus belles idées de la vie future. Boitant,bégayant, 
me trainant, ça roulotte. En somme, je suis à la dernière sla- 
tion avant la grande gare d'arrivée. Six minutes d'arrêt! Buffet, 
confessionnal, dispositions suprêmes et puis en route pour le 
bel endroit où l’on commencera de chanter le bon Dieu sans 
fausses notes. Quand vous n’auriez dit que ce mot, vous m’auriez 
prouvé que vous êtes une maîtresse femme et que vous connaissez 
le secret de la vie. On la connaît lorsque l’on sait ce que l'on 
peut gagner à en sortir. Aimer et chanter Dieu sans faire de 
fausses notes et sans éprouver la moindre préoccupation de 
faire admirer sa voix, c’est la faim de l’âme qui n’a pas vécu en 
vain. Je sens que mon instrument a été défectueux, je sens que 
j'en changerai et je vois tranquillement arriver le moment de 
laisser tout mon bagage. Je porte en moi tout ce que je veux 
garder éternellement. Vous êtes dans ce petit paquet intime; 
tout est pour le mieux. ; 

Je suis venu passer quinze Jours auprès de ma fille Agnès. 
Ce sera fini mardi. J'ai trouvé cette chère enfant, au physique 
et au moral, telle que je le désirais. C’est un oranger bien por- 
tant, vert, rond, chargé de fruits et de fleurs. La belle chose 
qu’une femme plantée en bonne terre, à l'abri du grand soleil 
et du grand vent, fille innocente et mère heureuse, aimant son 
mari dont elle est fière et qui est fier d'elle, et vierge encore 
dans son âme lorsqu'elle est près d’accoucher. C’est un mélange 
charmant d’ingénuité, de ferveur et d’allégresse. Son mari lui 
a fait un nid de fleurs des champs qui est charmant à voir et 
qu’il ne dépare pas du tout. Elle et lui sont parfaitement hon- 
nêtes et parfaitement heureux, à cent lieues de tout ce que le 
grand vulgaire regarde comme nécessaire au bonheur. Îl fait 


(1) La troisième série des Mélanges. 
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avec conscience et joie son métier militaire, elle fait avec 
conscience et joie son métier de femme de bien, et ni l’un mi 
l’autre ne demande davantage à la fortune ni à la société. Je 
regarde ce spectacle avec délices. Le jour de l’Assomption, nous 
avons été ensemble à la Sainte Table, et, songeant à ma reli- 
gieuse, j'ai trouvé que mes deux filles étaient très bien placées. 
Cela aide puissamment à porter la névrose et ses suites. En ce 
moment une habitude de ma pensée, qui ne se sépare jamais de 
vous, m'a fait souvenir du malade Carpeaux, qui vient d'être 
nommé officier de la Légion d'honneur. Hélas! le pauvre diable! 
J'ai lu pourtant qu’il avait communié. Dieu le veuille ! Ainsi il 
n'aurait pas perdu vos peines; pour vous, chère amie, quoi qu'il 
arrive, vous en aurez le prix. 

Avant de partir de Paris, j'ai envoyé au curé votre offrande 
et celle de la chère Rosalie ; j'y ai Joint la mienne pour étre avec 
vous. Je Jui ai bien marqué cela, parce que j'y tiens. J’ai un peu 
tardé, parce que c’est une horrible chose pour moi qu’une lettre 
à écrire. Dites-le à Rosalie, en attendant que je me donne lé 
plaisir de lui écrire moi-même, mais il me faut du temps. Je 
ne suis pas souvent dérouillé. 

Adieu, ma très chère. Je vous aime et je vous embrasse. Il 
n'y a point de fausses notes ici. 


A M. Alexis Fay. 


Paris, le 31 août 1875. 


Très cher ami, le plus grand de mes mérites dont vous ne 
parlez jamais, est très certainement d’exercer votre patience par 
la négligence de mes réponses; mais vous savez que c'est un 
mérite un peu forcé. J'ai beaucoup à faire pour un homme sou- 
vent impotent. Cette névrose dure toujours, et j'ai bien peur 
qu'elle ne finisse pas. Cela va bien à peu près pendant un jour 
ou deux, et après, tout recommence. Il faut m'aimer tout de 
même et d'autant plus, et demander à Dieu que je corresponde 
davantage aux prières que l’on fait pour moi. Intérieurement, 
je sens mieux votre charité, et jen suis reconnaissant, elle est 
ingénieuse et charmante! il y a de la Léontine et du Bleuet dans 
ce bouquet toujours plein de fraicheur! | 


Des Roches, près de Clermont, où je suis allé voir ma fille 
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mariée et où je l’ai trouvée heureuse, J'ai écrit à votre mère. 
Mais je suis sûr de n'avoir pas eu le temps de lui dire combien 
Je l'aime toujours et de plus en plus! Réparez mon oubli et que le 
Bleuet dise un mot... Je cherche tout ce qui sait aimer sans fausses 
notes, pour dire à Léontine que je l'aime. Quelle virtuose ! Quand 
je pense qu'elle m'a fait aimer Scribe! Monsieur Scribe! et 
qu'elle m'aurait fait aimer M. Carpeaux! c’est cela qui est fort! 

Je me dis que j'irai peut-être à Rome cet hiver et qu’en ce 
cas, Je passerai par le plus long, c’est-à-dire par Nice! On a 
besoin de revoir le Pape et de lui dire adieu. Mais si c’est le pur 
amour du Pape qui me fera prendre le plus long, voilà de quoi 
je ne suis pas sûr. O Alpes Maritimes, que vous avez d’attrait!1! 
Mais que J'ai peur que tout cela ne soit un beau rêve de malade! 

Jusqu'à présent, la névrose s’est contentée de me lier ; s’il lui 
prend fantaisie de me clouer, il faudra bien rester cloué! il me 
restera toujours l'espoir que c’est le Purgatoire qui commence. 

Adieu, Alexis: adieu, Bleuet; Léontine, adieu. Quelle douce 
Miséricorde de vous avoir connus! 


A Madame Léontine Fay-Volnys, : 


Paris, 2 septembre 18175. 


Ma très chère amie, je vous ai écrit de Clermont, il y a déjà 
plus de huit jours. Précisément, Je vous parlais du pauvre Car- 
peaux. Je vous demandais si vous saviez qu'il eût communié et 
si c'était vrai. Je ne l'ai point lu dans le Figaro, que je ne fré- 
quentais pas chez ma fille, et Je n’en sais pas plus long. Ici je 
n'ai rien appris, les nouvelles ne passent guère nos ponts. Je 
doute de celle-ci, puisque vous ne l'avez pas sue directement. Si 
l'homme avait fait cela, sa joie et sa reconnaissance vous en 
auraient informée. Il serait devenu un Carpeaux neuf, qui ren- 
drait grâce à Dieu et à vous. 

Ma lettre ne vous serait donc pas arrivée ? C'était une longue 
lettre d'amoureux, écrite un Jour que je me sentais heureux et 
bien portant. Je ne vous disais rien, mais il y avait bien quatre 
ou cinq pages. Je vous parlais de ma fille et de vous. Sujets où 
je ne pouvais être court. Je l’ai donnée à ma fille, qui l’a donnée 
à son ordonnance, pour la poste. Quelque cabaret se serait-il 
mis entre nous? Faites voir à la poste. Je peux avoir mal mis 
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l'adresse; j'y suis, hélas! très exposé. Mais Je me vois encore 
écrivant Léontine et Nice. Il me semble bien avoir dit cela à 
Alexis hier ou avant-hier. | 

Adieu, ma bonne et très chère amie. J'ai regret du papier 
blanc que je laisse. Mais je me porte bien ce matin et j'ai affaire 
quelque chose de gros. Envoyez à Rosalie quelques petites 
raclures de mon cœur. C’est le curé de Barages qui est content! 


Septembre 18175. 


Ma chère amie, je viens d'écrire au charmant Ours de May- 
noac (1), mais J'ai oublié dans quelle Pyrénée cela se trouve. 
Est-ce la haute, la basse ou l’orientale ? IL y a vraiment beau- 
coup de Pyrénées. Si je ne peux pas mettre la main sur celle 
qu'il me faut, Je vous enverrai la lettre. Cette chère Rosalie, 
carmélite de cœur, mérite bien qu’on la cherche un peu. 

Hélas! je vois avancer la saison et s'éloigner mon voyage de 
Rome. Mes jambes ne peuvent plus chausser les bottes de sept 
lieues. Un petit mieux m'avait donné cette idée de Rome. Une 
rechute la chasse. Je reboite de plus belle sous l'influence d’un 
chien de lumbago; 1l m'a fait crier pendant huit jours et, depuis 
huit autres jours, il dure encore. En même temps ma main me 
fait d’affreuses farces. Peu s’en faut qu'elle ne me refuse le 
service. Elle me fait l'effet d’un valet de chambre que j'ai gardé 
un an sans pouvoir le dégoiser, et qui m'a tant versé d’assiettes 
sur le dos, que j'ai dû le renvoyer; mais je ne peux pas ren- 
voyer ma main. | AE 

Ma fille Luce vient d'obtenir un nouveau grade dans son 
couvent. Malgré sa modestie et la mienne, je vous en fais part. 
On l’a mise au nettoyage des cabinets. Et elle n’est encore que 
novice! où n'ira-t-elle pas, cette chère enfant? Elle m'’assure 
qu'elle s’y trouve fort bien et que le parfum de l’obéissance offre 
quelqre chose là qui se sent plus qu'ailleurs. Qui m'’eût dit que 
,e Saurais ma fille à ce poste, qu’elle m’y semblerait aussi belle 
et que je n’en serais pas moins fier ! Cependant, je ne me sentais 
pas la moindre pente pour cette vocation. | 

Vous avez vu ce grand et sublime Garcia Moreno. Je vois ici 
un de ses neveux qui me raconte sa vie. D’un bout à l’autre, 


(1) Rosalie, alors retraitée dans un village de montagne, 
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c'est une merveille. Je n’en ai pas tiré parti comme je l’aurais 
souhaité. Après Pie IX, il y avait un homme dans le monde, 
c'était lui. J’ai oublié de dire dans mon article qu'il était beau, 
grand, fort, éloquent, que toute bonne œuvre le trouvait prêt 
comme tout péril, qu’il allait soigner les malades, qu’à Paris il 
passait du temps à promener un enfant qu’on lui avait confié. 
Ses gens qui l’ont toujours connu ne se souviennent pas de 
l'avoir vu trembler pour lui-même, et il pleurait avec les affligés. 
On l’a tué. Oh! qu'il fera bon s’en aller! 


Adieu, chère amie, tendresses à Alexis. 


À Madame Rosalie, 
21 septembre 1875. 


Chère Madame, c’est peu bien, bien quère de vous dire 
bonjour une ou deux fois par an. Il est vrai pourtant que nos 
sentimens ont de la sérieuse ardeur, mais 1l est vrai aussi que 
nous sommes considérablement ours. Quand on a tant vécu, 
c'est le vœu de la nature et le conseil de la sagesse. On reste 
dans les solitudes, dans les déserts, pour conserver un reste de 
jeunesse à montrer de loin à ceux qu'on aima. Depuis long- 
temps je sens le besoin de faire cette sortie. Dans mon désert 
de Paris, il y a trop de chevaux, trop d'hommes et pas assez de 
montagnes. Me voici. Que Maynoac est charmant et que vous 
- êtes belle! Je ne puis pas m'élever jusqu’à vous, mais je vous 
aperçois sur votre montagne. Nous sommes vieux, mais remar- 
quez pourtant comme notre vue est perçante et comme nous 
ne sommes pas des gens de peu, grâce au signe de notre Jésus 
que nous portons l’un et l’autre. Vous me découvrez sur les 
bords du ruisseau de la rue du Bac et je vous vois resplendir 
sur les hauteurs des Pyrénées. Bonjour, Madame, que Je n’ai 
jamais rencontrée et que probablement je ne rencontrerai 
jamais, bonjour; chère amie, que le cœur de Jésus m'a fait 
reconnaitre ; bonjour ma Rosalie. C’est moi le garçon à la mère 
François. Il est vraiment dommage que nous ne puissions pas 
nous trouver avec Léontine dans un cein quelconque de Paris 
ou des départemens. Malgré les étouffemens, les rhumatismes et 
les névroses, nous ne laisserions pas de tailler une bonne bavette. 

Je vous envoie la lettre du bon curé de Béroges (?) à qui vous 
avez voulu donner uneéglise. Léontine s'étant mise de la partie, 
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j'ai voulu aussi en être et nos trois pierres seront de compagnie 
dans la construction; les vôtres feront accepter la mienne. Le 
bon curé avait profité de l’occasion pour m'envoyer des pommes. 
J'aurais bien songé à vous envoyer votre part; mais comme les 
paniers ne voyagent pas avec la même facilité que les âmes, J'ai 
tout gardé et toutmangé. Elles étaient bonnes. Adieu, ma Rosalie, 
serrons-nous la main et embrassons-nous. Notre bon Jésus fera 
en sorte que nous trouvions là-haut notre petit coin. Votre ami, 


À Madame Léontine Fay-Volnys, 


15 octobre 1875. 


Très chère amie, c’est l'abbé Flouel ou Nouet. L'abbé de 
Girardin n'étant plus en ce moment près de moi, je ne puis 
préciser, mais vous n’en avez plus besoin. Carpeaux a été enterré 
hier, sitôt pris sitôt pendu. Le bon Dieu n'’attendait que d’avoir 
pu lui donner son billet de Paradis. On a beau le connaître, il a 
de ces complaisances qui surprennent. Voyez-vous, ma Léontine, 
il n'y a pas tant de chrétiens, mais le petit nombre suffit et 
sauve le grand. Dans l’immense océan du monde, ceux que Jésus 
a faits pêcheurs d'homme (il y a beaucoup de femmes parmi eux, 
depuis l'invention de la grande Marie, la grande raccommo- 
deuse de filets) pêchent du fretin, des carpillons, des carpeaux; 
ils vont jusque dans les vases ramasser Jusqu’à des crabes, des 
moules et autres monstres ténébreux. Ils portent au bon Dieu 
tout cela; le Bon Dieu prend tout cela, parce que ce sont ses 
chers chrétiens qui l’ont pris. Le bon Dieu ne refuse rien de ses 
chers chrétiens, il ne rejette rien de ce qu’ils ont pris dans les 
filets raccommodés par sa raccommodeuse. Il y a tant d’imbéciles 
qui nient ces mystères. C'est qu'ils ne comprennent rien à 
l'amour des hommes pour Dieu et à l'amour de Dieu pour les 
hommes. Rien n’est plus facile à comprendre pourtant. Ne voit- 
on pas tous les jours des mamans très sages et des papas très 
graves accepter des coquillages cassés, des fleurs fanées que 
leurs petits enfans ont ramassés comme des trésors pour leur 
_ plaire croyant leur offrir des merveilles, et ce sont des merveilles 
en eflet. La merveille est l’amour qui s'attache à l’infime objet 
donné et recu et qui le transfigure. Un jour la mère François 
qui ne se piquait pas d’être tendre et le père François qui n’a 
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jamais su lire et qui n’était pas sentimental reçurent avec joie 
une couronne de feuilles de céleri qui était le premier prix de mes 
efforts à l’école mutuelle et qui les valait bien. Leur garçon, 
aidé dans ses bons sentimens par une fessée importante, leur 
avait promis de travailler et la couronne prouvait qu'il avait tra- 
vaillé. La mère François pleura, le père François fut fout chose, 
et la précieuse couronne resta suspendue au manteau de la che- 
minée, honneur qui n’avait jamais été fait à une branche de 
céleri. Elle attestait le travail, la victoire et l'amour du garçon 
que Rosalie, un demi-siècle après, devait trouver beau comme 
le jour, d'accord en cela avec la prophétique mère François. De 
la fessée, digne pourtant de mémoire, il n’en était plus question. 
Tout était pour la vertu du gas. C’est alors qu’on -cessa de voir 
qu il avait été ravagé par la grêle, et depuis ce temps ce fut un 
crime de s’apercevoir qu'il avait été grèlé. La couronne serait 
encore là, et attesterait encore que le garçon de la mère Fran- 
çois, devenu beau comme le jour, était déjà beau comme l’au- 
rore, si la maison n'avait pas été démolie. Mais la maison où le 
bon Dieu veut garder nos couronnes de céleri est éternelle; et 
nos couronnes y resteront toujours. Voilà pourquoi, mignonne, 
le ciel sera plein non pas de ceux qui ont aimé Jésus seulement, 
mais des œuvres de ceux qui l’ont aimé. Peu d'élus peut-être, 
mais beaucoup de sauvés par les élus, c’est-à-dire par ceux qui 
auront eu assez d'amour et de foi pour jeter toujours le filet 
dans la mer profonde et pour dire à Jésus : Mon Jésus qui 
m'avez commandé de jeter le filet, par votre sang, par votre 
amour et par mes sueurs et mes larmes, prenez encore cela. 
Quant à moi, ma très chère, j'espère bien entrer au ciel parce 
que je me serai attaché comme une poussière aux pieds de 
quelque martyr passant. Il m'emportera jusque devant Dieu, 
et Dieu ne me rejettera pas parce que, au contact des pieds 
de son martyr, la poussière aura été changée en or. 

Mais que voulais-je vous dire? En poursuivant le fil de mes 
idées, j'ai perdu toutes sortes de choses dont je voulais remplir 
une demi-page et me sauver à mes besognes. Vous êtes une 
grande mangeuse de temps, mais comment se défendre de la 
joie d’avoir reçu une lettre et du plaisir de vous dire qu’on vous 
aime. Pour l'amour de Dieu et des carpeaux et des moules qui 
restent dans la vase, soignez-vous, vivez, nc faites pas d'impru- 
dence. Ne dites pas que vous travaillerez au ciel aussi bien 
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qu'ici-bas et écoutez Dieu qui vous dit d’obéir au médecin. Je 
suis bien content d’Alexis et de Bleuet qui veillent sur vous 
avec tendresse. Faites savoir à Alexis qu’on est en train d'orga- 
niser une grande Messe à Notre-Dame ou à Saint-Sulpice pour 
Garcia Moreno. Saint-Sulpice était sa paroisse. Je m’arrange 
aussi pour faire venir une photographie de Quito; je n’en ai 
qu'une, mais fort imparfaite. Il était grand et beau; il avait sa 
figure. Vous la verrez. J'ai reçu la lettre de Rosalie. Elle me 
ferait certainement tourner la tête si vous ne m'aviez fixé le 
cœur. Néanmoins je suis émerveillé de mes succès près des 
femmes. Je ne me connaissais pas ce genre d’aptitudes. J’ai lu der- 
nièrement dans un journal que mes constantes fureurs venaient 
d'un secret dépit de n'avoir Jamais été aimé. Voyez-vous cela ? 
Il y a eu pourtant la mère François et il ÿ a encore Léontine et 
Rosalie. Mais êtes-vous des femmes ? Cet imbécile qui est capable 
de me croire grêlé, dirait que vous n'êtes que des cléricales. Je 
le dédaigne. J'ai du feu en portefeuille et ce qui m'étonne, c'est 
que le portefeuille ne brûle pas. Adieu, je n’en puis plus, et ma 
main qui fait des siennes. Elle ne sait plus l'orthographe. Il n’y 
a plus qu'un mot que je puisse tracer couramment: Je vous aime. 


Il y a juste un an que je jouis de cette charmante névrose. 
Elle m'agace; mais Je sens tout de même d'où elle vient et Je 
la garderai volontiers tant qu’elle aura quelque chose à faire. 


Paris, 25 octobre 18175. 


Ma très chère amie, moi aussi J'aime les moules, les crabes, 
les huîtres et autres monstres ténébreux. Il y a quelque chose là 
dedans, 1l y a même des perles. Le bon Dieu le sait. Il voit des 
beautés et des qualités que nous ignorons. Il permet qu’on lui 
offre tout ce qui tombe dans le filet jeté pour lui par ses enfans; 
il ne permet pas que le filet ramasse rien d’absolument mauvais. 
Ce qui est absolument mauvais n'existe pas à ses yeux et les 
nôtres ne l’aperçoivent pas. Il y a des laideurs et des difformités 
absolues qui aveuglent la miséricorde. Si elles ne faisaient que 
l’'épouvanter, elle se baisserait, s’entêterait et les ramasserait ; 
et Dieu les prendrait, obéissant à ceux qui l’aiment. Dieu se 
laisse ensorceler par l'amour qui lui découvre la beauté des 
monstres. Il dit au monstre : Tu es bien laid, bien sale, bien 
bête, mais tu n'es pas rien. Il ÿ quelque chose en toi que j'y 
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avais mis et que tu n’as pas détruit. Je t’enverrai un de mes 
cnfans qui par un excès d'amour ou d’ignorance te dira un mot 
auquel tu ne t'attends pas et qui fera tomber sur toi le nom et 
le sang de Jésus-Christ: et tu seras assez lavé et tu verras assez 
clair pour que je puisse ne plus détourner les yeux. C’est bien 
étrange sans doute, mais Dieu connaît les mystères de son 
amour. Usons-en et donnons la chance à tout ce que nous voyons. 
Du moment que nous le voyons, c’est une grâce que Dieu lui 
fait; il y a quelque chose là... Mon Dieu lil y s là un bandit pour 
qui Jésus-Christ est mort et pour qui je voudrais mourir. — Tu 


crois... Jette le filet, et s’il le faut, harponnel 


Je causais hier avec une petite sœur des pauvres, une bonne 
grosse paysanne comme la mère François, qui dit : J'allons, j'irons 
je verrons. Par son cœur ou par son génie, elle a fondé 20 sur 
30 maisons de son ordre en [rlande, en Angleterre, en Espagne, 
en Amérique; elle est en train d'en mourir. Elle me dit : Je 
n'ai pas vu ce Carpeaux-là, mais j'en ai vu bien d’autres. Impos- 
sible d'imaginer ce que le bon Dieu fait et fera. On dirait qu'il 
ne pense qu'à cela. Et je vous assure, ma chère, que la mère 
Conception sait ce qu’elle dit. 

Or, je m'en vais demain en Belgique, dans un poêle que j'ai 
par là. Les premiers froids me font sauter et je tremble au coin 
de mon feu. Au château de Gesves par Asse... province de 
Namur : c'est là que le cher Alexis m’enverra des nouvelles. J'y 
resterai Jusqu'au 9 novembre. Je dois (être) à Paris le 10 pour 
assister à un service funèbre en mémoire de Garcia Moreno. Je 
vous enverrai le portrait du grand président dès que je l’aurai. 

Notre Visitandine à qui j'ai conté vos relations avec Carpeaux, 
vous loue extrêmement d'entreprendre les tailleurs de pierres 
et veut que je la recommande à vos prières. Elle dit que ceux et 
celles qui veulent tailler leur âme font une besogne infiniment 
plus rebelle et plus difficile. Elle est présentement sous-vachère. 
Quand je vois cette belle fille qui prend une noblesse de figure 


et d’attitude inimaginable, si contente et si paisible dans cette 


position, cela me donne une joie qui passe toute expression. 
Elle a une politesse, une grâce, un éclat'de santé et de majesté 
que Je voudrais que vous puissiez voir, vous qui croyez peut-être 


avoir vu des princesses et des reines. Vous verriez véritablement 


une fiancée de Jésus-Christ. Je vous assure que c’est beau. 
Adieu, très chère amie, 
TOME XVII. — 1913. 5 
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27 décembre 1875. 


Ma chère Léontine, j'ai le cœur bien serré pour votre pauvre 
ami. Ces terribles menaces sont déjà des coups accablans. Je 
pense à Job à qui l’on disait : Maudis Dieu et meurs! Mais il a 
autour de lui des chrétiennes résignées pour elles-mêmes qui lui 
parlent mieux : Bénis Dieu, pauvre frère et tu vivras. Il répondra: 
fiat; il n’a pas autre chose à dire. La vie est un mauvais mo- 
ment qui enfante l’heureuse éternité... Que Z..…. se tienne bien 
au pied de la croix. C’est ce que je ne cesse de demander pour 
lui. Se tenir à la croix vaut mieux que tout. Demanderons- 
nous grâce pour la terre qu’on déchire avec le soc de la charrue ? 
Il faut qu’elle so't déchirée pour être ensemencée. Mais qu’elle y 
consente; que Dieu ne permette pas qu’elle refuse la douleur'et 
perde le grain. C’est ainsi que je m'’efforce de prier pour vous; 
n'oubliez pas de prier ainsi pour moi. Je vous dois des nouvelles 
de moi. C’est toujours la même chose : pas de souffrances, un 
insurmontable alanguissement. Je suis détraqué des membres, 
de la voix, un peu de la tête. Mon cœur seul vivant est empêtré 
dans cette ruine qui souvent me semble consommée. Je vis pour 
faire semblant de vivre et pour gagner ma vie qui ne m'intéresse 
plus et qui ne demande que le repos. J'aimerais bien de faire le 
mort, en attendant de l’être tout à fait.Mais le plaisir de faire 
le mort m'est interdit. Il faut travailler sans appétit et sans 
nécessité pour soi-même parce que d’autres en vivent très réel- 
lement. Ce travail pour d’autres, plus que désintéressé et plus 
que fatigant, serait plus méritoire si on voulait en avoir le 
mérite. Ce ne serait plus le mérite du faboureur, ce serait le 
mérite du blé:« le blé voulait être mangé. » Non, c’est Dieu qui 
veut que le blé soit mangé et qui en a le mérite. Ce diable de 
blé n’est ni heureux, ni fier de ‘sa vertu. Il se dit sans cesse : A 
quoi m'est bon qu'on me mange, j'aurais plus de plaisir à n'être 
pas? Véritablement on est surpris de toutes les bêtises que 
l’égoisme nous suggère. C’est lui en définitive qui nous fait. 
désirer la mort. Le plaisir de n'être pas pour être enfin débar- 
rassé du déplaisir de faire du bien! A ce simple trait on voit 
bien que ce n'est pas l’homme qui a inventé Dieu. Car Dieu a 
conçu de toute éternité la pensée d'être éternellement le blé qui 
nourrit le monde, et il s’est maintenu dans cette pensée après 
avoir très longtemps expérimenté l’égoïste humanité. 
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On me dit parfois que je ressuscite. Mon écriture vous dit ce 
qu'il en est. J'écris assez vite, mais je ne suis pas maitre de 
former mes lettres comme je veux, ni d'écrire gros, ni d'écrire 


fin, ni d'observer ce que j'ai conservé d'orthographe. C’est bien 


pire pour la voix. Je bégaye, j'âänonne, j'oublie des mots. Il me 
manque partout des rouages et tous mes rouages manquent de 
quelques dents. Je prends souvent le plaisir de me taire. Il est 
médiocre; plus médiocre encore est le plaisir de ne point 
voyager. Que j'ai désiré d'aller à Nice! Un moment Je l’ai espéré. 
Il a fallu défaire ma malle, j’ai dû me résigner à être parrain 
de ma petite-fille par procuration. Je suis rivé à Paris. J'en ai 
un signe. Le journal m'a poussé une voiture sous le derrière. 

Je n'avais jamais souhaité une voiture; la voilà tout de 
même. Cela me fait l'effet d’un corbillard. La première fois que 
Je me suis promené dans ma voiture, j'ai appris qu’on ne se pro- 
mène qu'à pied. 

J'ai recu hier votre chère lettre. Je venais de voir ma Visi- 
tandine après la longue abstinence de l'Avent. Tout ce temps-là, 
les parens jeûnent de visites. Ma fille est présentement frotteuse. 
J'ai un robuste domestique qui se plaint beaucoup de la fatigue 
que lui donne le frottage; ma fille est moins forte, frotte davan- 
tage et se réjouit de frotter. Cela lui tient chaud, dit-elle. On 
avait allumé à cause de moi une flambée dans le parloir. Elle 
regardait le feu à travers la grille. — Comme c’est beau, dit- 
elle, un feu. Il y a longtemps que Je n’en avais vu. Voyez, papa, 
au couvent tout est plaisir. On aime à rencontrer par hasard du 
feu; on est content de pouvoir s’en passer. — Est-ce que tu as 
froid! — Ah! papal avec le feu que J'ai dans le cœur! — On ne 
peut rien imaginer de bon, de beau, de fort, de gai et de tran- 
quille comme cet enfant! 

Adieu, chère amie, votre lettre est pleine du parfum de la 
bonne mort. Mais cela ne me console pas. 

Nous ne sommes plus sur la terre que pour nous consoler 


_ d'en partir, nous ne perdons rien. Jésus nous attend dans sa 


maison. Nous irons; nous y serons bien. Quand la poussière de 
la route sera époussetée, nous paraitrons devant le Roi. Atten- 
dons patiemment, regardons en face. Ce n’est pas un huissier 
qui viendra nous prendre pour nous faire payer nos dettes, 
mais un ambassadeur qui acquittera tout. Mourir, cela s’appelle, 
en chrétien, recevoir le baiser du Seigneur. 
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Recevez le mien, mon baiser de frère, très heureux et très 
fier d’avoir une sœur comme vous. Priez pour moi et tirez-moi. 
Allons chanter, sans fausses notes, au milieu de la canaiïlle recon- 
naissante et transfigurée. J'espère que Poquelin y sera avec ses 
poquelineaux et ses poquelinettes. Pour canaille, il l'était cer- 
tainement, le beau génie. Mais il disait en parlant des siens : Je 
les fais vivre, je ne peux pas les abandonner; et il est mort à 
la peine. Il raisonnait mal, mais enfin il donnait un verre de 
sueur, c'est plus qu’un verre d’eau. Dites cela à celui qui donne 
à bon escient des verres de es Espérons, espérons un Dieu 
de miséricorde. 


fe 


Dimanche, 23 janvier 1876. 


Quand je vous dis qu’il vous aime, me croirez-vous enfin? 
En réponse à votre histoire qui me ravit et qui m'enivre, 
écoutez-en une autre, juste la même, mais un peu plus 
ancienne, car ce n'est pas d'aujourd'hui qu’il avoue cette pas- 
sion. Vous avez entendu parler de la femme qui vint le trouver 
sur les frontières de Chanaan. Qu’allait-Il faire là, en ce pays 
étranger ? On ne le savait pas, rien en apparence ne l’y appe- 
lait. Il ne l’a pas dit, mais on l’a deviné. Il allait à un rendez- 
vous d'amour. Cette femme vint; elle lui dit : Seigneur, ayez 
pitié de moi; ma fille est cruellement tourmentée d’un démon. 
Il ne parut pas la voir. Ses apôtres, bonnes gens néanmoins, la 
recurent mal. Elle leur semblait une importune, une coureuse, 
une comédienne peut-être, et peut-être pis, s’il y a pis. Tout ce 
pays de Chanaan était mal famé. Comme elle insistait, ils crai- 
gnirent qu'elle ne compromit ie maître. Déjà ils n’avaient pas 
paru très contens de La Samaritaine qui, à vrai dire, n’était 
pas grand’chose. fis dirent à Notre-Seigneur : Renvoyez-la. 
Notre Seigneur fit semblant d'entrer dans leurs vues. Son 
accueil fut très rude. Il l’appela à peu près une chienne. On ne 
doit pas donner aux chiens le pain des enfans, lui dit-il. Notez 
cependant qu'il élait venu pour elle. Avertie et instruite par 
l'amour, elle ne se démonta pas et ne se fâcha pas. — C’est 
vrai; mais On laisse les petits chiens se nourrir des miettes qui 
tombent de la table où mangent les enfans. Quelle confiance, 
quel amour, quel besom! — quelles paroles à faire pleurer les 
pierres! Et lui : O femmel grande est ta foi. Qu'il soit fait 
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comme tu désires. Elle se retira contente, sa fille était guérie. 
Il se retira content, ce qu’il voulait faire était fait. Il reprit son 
chemin de la croix. Croyez-vous que dans le ciel, auprès de 
lui, nous ne reverrons pas cette Chananéenne avec la Sama- 
ritaine, avec Madeleine et le bon larron et les autres. Ces 
amours-là ne sont pas d’un instant. Il veut qu’ils durent et les 
fait éternels. 

Avant-hier, je lisais cette divine histoire dans un grand saint 
qu'elle a ravi avant nous et qui l’a contée avec tant de joie et de 
larmes, il y a près de quinze cents ans, que Dieu a voulu ne 
pas laisser périr son récit. C'est saint Jean Chrysostome, évêque 
de Constantinople, admirable entre tous. En la lisant je son- 
geais à vous. Je voulais vous en écrire, parce que Saint-Jean 
Chrysostome est un des nôtres, et parce que votre foi est grande. 
Je voulais vous dire : Sachez de quel trésor Dieu vous a 
pourvue, sachez ce que vous pouvez faire, sachez combien il 
vous aime. Il est venu pour vous, pour vous seule au pays de 
Chanaan. Il est venu vous dire non plus de manger les miettes 
qui tombent sous la table, mais de mordre à même le pain. 
Dans le moment que je pensais cela, voilà qu'il renouvelait le 
miracle. Il le faisait pour vous, pour Violette, pour Bleuet, 
pour vous tous, et tout le ciel tombait avec lui dans votre petit 
coin. La table est mise, mes enfans, mangez, c’est moi qui 
paie. Viens aussi, toi, prodigue pour qui l’on a pleuré en 
m'invoquant et qui pleures. 

O mon Roi, Ô mon Dieu, Ô mon Jésus! Réjouissez-vous, 
chers amis! ne craignez pas. Cela durera. Si le mal recom- 
mence, si le démon revient, vous recommencerez et il reviendra 
en Chanaan, celui qui chasse le démon. 

Il reviendra parce que vous l’appellerez encore, et parce 
qu'il est celui qui a ordonné de pardonner septante fois sept 
fois. S'il ne pardonne pas à l’enfant, il pardonnera à vous qui 
avez trouvé grâce pour lui. Il aime ceux qui veulent être justes 
pour pardonner au coupable. | 

Adieu. Lisez-moi comme vous pourrez. Ma main est mau- 
vaise tant qu'elle peut, mais je suis très heureux parce que je 
vois luire dans le ciel la main divine du pardon. Je vous aime tous, 

Merci, merci de cette adorable matinée. 
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21 février 1876. 


Ma chère amie, l’autre jour, j'ai vu paraître chez moi 
l’ancien Duprez de l'Opéra, avec quelques musiques de sa façon, 
qu'il veut offrir au Saint-Père. J'étais à cent lieues de penser à 
lui, que Je n'ai vu qu'une fois il y a des milliers d'années, en 
sorte que son nom ne m'a pas fait tomber à la renverse. Mais le 
brouillard s’est dissipé et nous avons échangé les complimens 
et les extases que se doivent des gens d’esprit. Vous m'avez dit 
un jour que vous me trouviez bon comédien, ce qui ne m'a pas 
surpris, sachant déjà par la Bible que tout homme est menteur. 
Je me suis surpassé, et lui se surpassant m'a trouvé « beau 
comme le jour, » ce qui ne m'a d’ailleurs nullement empêché 
de croire à la sincérité de notre Rosalie. Ce Duprez en retraite 
a de la vie tant qu'il en peut porter, de la graisse un peu plus 
et de la religion tout Juste, mais assez cependant (selon lui) pour 
son âge, pour sa graisse et pour sa belle renommée. Somme toute 
il m'a semblé bonhomme, quoique trop attaché à la bagatelle. 

Vous pensez bien que la conversation n’a guère tardé à 
rouler sur vous. C’est moi qui l’avais amenée là. Vous êtes ma 
gloire. Je me pare de vous devant les illustres pour leur montrer 
que Je ne suis pas rien, ni un monstre. Il est parti en anec- 
dotes, Un jour vous lui avez dit : Ah! ça, tu sais : J'ai une reli- 
gion, moi, la vraie, la bonne, et Je la pratique, tandis que toi... 
Et là-dessus, vous lui fites un pied de nez, avec la révérence. 
Ce sermon n’est pas de saint Jean Chrysostome, ni même de 
Bourdaloue. Il est bon néanmoins et très suffisant pour l’audi- 
toire. Duprez n’a pas laissé de s’en souvenir. Je m'en souviens 
aussi. Je l'ai fait plus d’une fois. Il est dans notre destinée de 
nous rencontrer. Seulement, votre pied de nez devait avoir plus 
de grâce que le mien. Je veux que cette anecdote vous amuse 
comme elle m'a amusé. : 

Votre petite dernière m'a charmé par toutes sortes de rai- 
sons. J'ai admiré la liberté de votre esprit et celle de votre 
écriture. Tous deux volent, Quant à l'écriture, je n’en suis pas 
là. Mais ne vous épouvantez pas. Un médicament que j'ai pris 
ce matin me met à l'envers. Je tremble comme un candidat, ou 
plutôt je tremblais, car cela passe un peu. Au fond, je crois 
que Je vais mieux. Je n’ai recu de cette longue épreuve que 
du bien. Je me trouve moins impatient, moins sur ma 
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bouche, je dis mieux les Ave Maria. Ora pro nobis peccatoribus, 
nunc et in hora mortis nostræ! Oh! que cela est beau et fait 
penser aux amis! Adieu, très chère et très chers. — Vous me 
consolez d’être électeur. 


Paris, 28 février 1876. 


Quelle bonne idée, très chère amie, de m'envoyer cette 
prière du P. Croiset! Je ne la connaissais pas; elle est admirable 
et pleine d'actualité. Je vais l’apprendre par cœur, et tout me 
porte à croire que Je la dirai au moins une fois par jour. J’en 
sais une autre très bonne aussi que je débite par lots de cin- 
quante ou cent dans les vingt-quatre heures : Ora pro nobis 
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. Mais cela est pour 
tout le monde ; la vôtre entre mieux dans mes cas particuliers 
qui sont nombreux. Elle exprime la réalité et le pourquoi de la 
mort. Et puis elle vient de vous. 

J'ai vu le P. Marie-Gabriel de Lérins, avec la lettre de Z.…. 
[Il m'a fait entrevoir que l'enfant prodigue reprendrait la mer, 
J'en gémis pour lui, pour son père et pour vous. Puisque le 
diable s’obstine, il faut s’obstiner, Dieu ne cesse pas de vous 
aimer et ne cessera pas de vous obéir. Il /ait la volonté de veux 
qui le craignent. C’est lui qui l’a dit et qui l’a fait écrire pour 
que nous ne l’ignorions pas. Espérez contre l’espérance. Ce bon 
ours nous à écrit une belle lettre. Je vous remercie de me l'avoir 
communiquée. Les éloiles chantent Dieu, même celles du 
théâtre. Mais celle-là est un orchestre plutôt qu’une étoile et n’a 
jamais été aussi étoile qu'à présent. Depuis longtemps je lui 
dois une lettre, elle l'aura, mais je suis paresseux à cause de ma 
main et de mes besognes toujours grandissantes. 

Votre lettre est venue très à propos pour me désassoupir. 
Elle m'a fait l'effet d'une bonne grosse réjouie, très vaillante, 
très enlevée et très enlevante. Si J'avais pu me Jeter tout de 
suite sur ma plume, je vous aurais assommée de grosse écriture 
au gros sel. Ce pauvre faiseur de musique sacrée me semblait si 
drôle dans ce moment-là. Mais j'ai dû‘ entendre la messe, lire 
les journaux et recevoir la pluie. Adieu l'humeur joviale! Je me 
retrouvais électeur français et bon à noyer dans mes splendides 
égouts parisiens. Sur ce, Je vous cache, madame, un objet 
odieux qui n’a plus rien d’aimable et qui n’est qu'amoureux. 
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29 mars 1876. 


Hélas! je n’ai pas du tout ronflé, ma très chère amie, au 
contraire. En plein jour, dans mon lit, J'ai geint. Il me sem- 
blait avoir dans la jambe quelque mauvais diable qui faisait 
joujou avec mes nerfs. Qu'est-ce que cela? Quelle plaisanterie 
originale, mais détestable? Je n'ai jamais éprouvé rien de 
pareil! J'ai fini par m'informer. C'était la goutte. Je n + pou- 
vais croire. Comment, la goutte? Je suis vieux, c’est vrai. Mais 
je ne suis ni vieux soldat, ni vieux riche, ni vieux gourmand, n1 
vieil ivrogne. C'était la goutte pourtant. On m’a dit qu’elle prend 
même les vieux sobres, même les vieux pauvres, même les 
vieux platoniques, et qu’enfin elle m'avait pris. — Mais, docteur, 
vous voulez rire. Il y a à peine cinquante ans que je faisais 
queue à la porte du théâtre Madame, pendant des heures, pour 
voir Yelva. Je m'en souviens comme d'hier. J'avais diné d'un 
pain de deux sous et d’une pomme, je ne pouvais pas même 
ajouter à cet ordinaire un verre de coco. Où voulez-vous que la 
goutte ait pu me prendre? Jamais personne ne s’est tenu plus 
loin d'elle. — Toujours est-il que vous l'avez; mais elle est 
bénigne, très bénigne, et J'espère qu’elle vous fera du bien. — 
Il est vrai qu’elle m’a presque laissé après huit Jours de caresses, 
dont les trois premiers seulement ont inquiété mon ignorance. 
Après cela, elle est partie lentement. Seulement, elle semble me 
dire : Je reviendrai; et me voilà goutteux. Je me suis vu le 
pied voilé d’une prodigieuse pantoufle, la jambe étendue sur 
une chaise, comme dans les gravures anglaises. Je voulais 
fermer le poing et lâcher quelque honnête juron anglais, pour 
compléter la ressemblance. Quelle situation pour un amoureux 
d'Yelval 11 me semble qu'un amoureux d’Yelva peut tout au 
plus être affaissé dans un fauteuil, avec le bras en écharpe, et 


que la goutte cachée sous cette monstrueuse pantoufle n’a nul- 


lement la poésie dont Scribe revêt ses belles inspirations. Néan- 


moins, Je pensais tout de même à Yelva, et je la voyais avec. 


quelque plaisir, m'apportantune prière pour la bonne mort. Ainsi 


Je rétablissais le tableau plus sérieux et plus touchant que Scribe 
ne l'avait tracé. C’est le gros Duprez qui devrait avoir la gouttes 


Voilà mes nouvelles. Elles ne sont pas mauvaises, puisque, 
sans être morts, noûs ne manquons pas de bonnes intentions de 
bien mourir. d’ai profité de ma goutte pour réciter beaucoup d’Ave 


_ 


SN ARS RE 


LETTRES DE LOUIS VEUILLOT. 7 


Maria, en union avec vous et la guerroyante et charmante Rosalie; 
car au bout du compte nous ne laissons pas d’être guerroyans et 
charmans.Qu’importent les maladies et les années! Ces aventures 
regardent des carcasses et des guenilles qui ne sont pas nous. 
Nous, noussommes jeunes, brillans; nousavons des habits deplus 
en plus blancs, de plus en plus neufs, et, suivant les pas de notre 
Christ, nous avançons en chantant vers l’éternelle vie. Qu'il est 
doux de prier, de pleurer, d'espérer, de sentir que déjà tant 
d'orages sont passés pour jamais ; que nous ne ferons plus queue 
à la porte de M. Scribe, que les quinquets ne fumeront plus, que 
nous ne chanterons plus faux, que tant de vaines attentes sont 
passées, que nous ne serons plus les Jouets de ces néans! Plus 
de faux plaisirs, plus de fausses larmes; nous marchons enfin 
vers quelque chose que nous ne manquerons pas, que nous ne 
regretterons pas, que nous ne perdrons pas. Tout ce que Dieu 
voudra, quand il voudra, comme il voudra. Amen, amen! et 
après, l’Alleluia qui ne finira plus. Pensez-vous, chère amie, à 
ce que nous avons pu désirer de plus beau dans notre ignorance 
ancienne ? Ce n'était jamais que du Scribe à perpétuité. Grand 
Dieu, si nous avions été pris au mot, comme déjà nous nous 
trouverions bêtes! Le seul souvenir en serait insupportable dans 
le ciel, il empoisonnerait la béatitude. Mais Dieu a la puissance 
d'oublier, et il nous communiquera ce privilège. Avec la vie de 
ce monde, les pardonnés laisseront tout souvenir de la vie, 


Aussitôt purifiés, nous serons nés de nouveau, nous nous senti- 


rons absolument neufs, absolument purs, nous ne nous souvien- 
drons pas d’avoir rougi. Une Joue qui n’aura point porté de fard, 
des doigts qui n’auront point été tachés d'encre, des lèvres qui 
n'auront chanté que des paroles de Dieu! Violette et Luce ne 
sauront pas que nous avons senti mauvais, et nous non plus, 
nous nelesaurons pas, et Jésus et Marie eux-mêmes nele sauront 
pas. 

Ma chère Luce! je ne l’ai pas vue et je ne la verrai pas de 
tout le Carême. Hier, j'ai passé auprès de sa porte, J'ai vu le 


dôme de la chapelle. Rien qu’à cette ombre, je sentais un air 


plus chaud et plus pur. Il ne faut pas dire que c’est une imagi- 
nation. Positivement l'air est meilleur là, on s’y porte mieux. 
Ces maisons où le nom de Jésus se prononce plus et mieux 
qu'ailleurs, sont de grands ventilateurs qui assainissent l’atmo- 
sphère. Sices maisons tombaient, comme le veulent les imbé« 
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ciles méchans qui règnent dans Paris, nous aurions la peste et 
ils en crèveraient. 

Ma colonelle Agnès est dans sa garnison d'Auxerre, toujours 
contente de son bon soldat qui lui a appris à l’appeler son 
« vieux rig. » Elle prend du chic, mais sans rien perdre de sa 
délicieuse fraîcheur. C'est une étoffe solide et de bon teint. 
Agnès, troupière finie, arrivera au ciel avec une odeur de corps 
de garde où Jeanne d'Arc ne blâmera rien. 

Adieu, chère amie. Il est temps que j'aille au journal et que 
je vous débarrasse. Parce que je vous aime extrêmement, ce 
n’est pas une raison pour que je vous ennuie démesurément. Ni 
la goutte, ni la tendresse n’ont le droit d’assommer les palpita- 
tions de cœur et la vertu. Me trouvez-vous assez coquet? J'ai 
toujours été comme cela. Il y a une cinquantaine d'années, mon 
ami Perrin, directeur du Théâtre-Français (mon ami d'enfance, 
s’il vous plaît), m'appelait un gros grêlé, mais gracieux. La mère 
François qui l’aimait bien et qui lui donnait volontiers à diner, 
l’appelait: mon ami le calorgne, parce qu’il louchonnait d’un œil. 


16 mai 1876. 


Mon amie intime, que n'étiez-vous ici samedi en chair et 
en os! J’ai assisté à la profession de Marie-Luce. La voilà reli- 
gieuse définitivement. Je le savais bien, c’est fini. Tout jusque-là 
n'avait été que la maladie. À présent, c’est la mort. J’en suis 
bien aise. C’est beau, c’est bon, c’est heureux, c’est saint: mais 
que c’est amer à travers tout cela ! Il ÿ a plusieurs cérémonies 
très belles et d’un grand sens. Je les ai suivies. Il n’y a pas à 
dire, elles sont dures pour un pauvre bourgeois. L’agonie a 
duré huit jours. Elle a commencé par faire son testament. Avec 
quelle hâte et quelle plénitude elle s’est débarrassée de tout ! 
Quels dons charmans et pleins de cœur elle s’est hâtée de faire! 
Tous mes serviteurs anciens et nouveaux, tous les siens, même 
ceux qui ne l'avaient pas connue et ceux qui l’avaient oubliée 
ont été l'objet de son souvenir. Je veux, disait-elle, qu’on se 
réjouisse dans la maison de mon père. Elle a voulu que je fusse 
son héritier. J'ai accepté, mais J'ai fait comme elle et je n'ai 
pas gardé un liard. En un clin d'œil elle a jeté par la fenêtre 
plus de 200 000 francs, ne réservant pour elle que sastricte dot. 

Cela fait, elle s’est préparée à mourir avec une grande joie. 
Elle a fait ses vœux. Elle a chanté en connaissance de cause 
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quelques phrases sublimes qui peignent la vie qu’elle a choisie, 
et l’évêque lui a dit: Vous êles morte au monde et à vous 
même. Ensuite on l’a couchée sous le drap mortuaire, on a fait 
les, prières des morts, on a jeté l’eau bénite et ç’a été fini. A 
présent je puis prendre le deuil, ma fille n’est plus : cette 
aimable Luce, si bonne, si intelligente, si aimable, cette lumière 
de mes yeux, cette joie de mon cœur. Quand je vois le tom- 
beau, il ne me reste qu’à dire Amen! Je l'ai dit. Ah! que j'étais 
sous le pressoir! Mais je voyais ce vin très pur s'échapper de 
la pauvre grappe foulée, et je savais bien que je devais rendre 
grâce. Je sens que j'y viendrai, que Dieu est bon, que je serai 
content. Seulement il n’y a encore que deux jours. Je ne suis 
encore qu'un marc humide de pleurs et il me semble que ces 
pleurs sont du sang. 

Adieu, ma chère amie. Vraiment, je n’en puis plus et je 
n'aurais pas dû vous écrire aujourd'hui. 


28 mai 1876. 


Mon amie Léontine très chère, Alexis bien-aimé et vous 
Bleuet très bleu de ciel, salut en Notre-Seigneur. 

J'ai reçu votre lettre en deux volumes. Je suis fâché de vous 
coûter tant de timbres, mais je ne m'en plains pas et je ne vous 
plains pas. Le plaisir de m'écrire et le plaisir de vous lire valent 
bien 50 centimes et même plus, et je trouve que la République, 
qui ne tient pas à faire plaisir aux honnèêtes gens, devrait leur 
faire payer celui-là plus cher car il est vraiment exquis. Selon 
moi, nous formons un tripot de pauvres diables affligés de 
divers rhumes et rhumatismes, infiniment plus beureux qu’on 
ne devrait l'être en ce temps-ci. Certes, je ne changerais pas 
avec tous ces présidens, ministres et rois qui s’imaginent gou- 
verner le monde. C’est bien vrai qu’ils nous font aller, mais ils 
ne nous gouvernent pas. Toutes sortes d’autres choses nous 
font aller; mais c’est nous-mêmes qui nous gouvernons avec la 
sagesse très haute, très fine et très forte que le bon Jésus nous 
donne, de telle manière que ces gens et ces choses qui nous 
font aller nous mènent au ciel où ils ne veulent pas que nous 
allions. Voilà un excellent tour et tout est infiniment plus bête 
que nous. Car le ciel étant bon, le chemin du ciel est agréable 
et doux: — Oui, disent les hommes et les choses, tu le crois; 
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mais tu tousses, mais tu geins, mais tu t’embêtes. — Imbéciles, 
je geins et je tousse; mais si je m’en arrange? Je m’embête, 
c’est-à-dire vous voulez m’embêter et vous y parvenez quelque- 
fois, parce que je ne puis toujours m'empêcher de vous voir, 
mais enfin ça m'est égal, et si enfin je suis content d’avoir de 
nouvelles raisons de fuir dans un pays où vous ne viendrez pas? 
Là-dessus ils ne savent que dire et les voilà quinauds. Donc, 
mes amis, vive la joie! Tout ce qui nous fait aller ne nous 
empêchera pas de nous en aller. Nous vivons de cette espérance, 
et nous rencontrons encore bien des petites fleurettes comme 
vous moi et moi vous, qui ne laissent pas d’avoir leur prix. 
C'est un fameux plaisir de se dire bonjour et de se donner la 
main en passant, de se montrer quelque présent qu’on a reçu 
de Jésus, de savoir certainement qu’on en recevra de plus beaux, 
qu'on se retrouvera, qu’on renaitra, d’entrevoir ce que sera le 
ciel par ce premier aperçu des gens qui l’habiteront. Ah! grand 
Dieu ! des gens qui dès ce monde ont de l'esprit et du cœur, 
qui commencent à concevoir Jésus et à l'aimer, et qui en 
conséquence supportent les rhumes et les gouvernemens. Je 
vous dis que nous sommes des coquins trop heureux, et Je 
vous embrasse encore en attendant de vous embrasser toujours 
dans le cœur large de Jésus. 


P.-S. — Chère Léontine, ma sœur Marie-Luce a reçu votre 
souvenir, votre désir et vos prières. Vos prières seront dans son 
livre, s2 elle obtient la permission de les loger là, comme c’est 
bien supposable. Elles y resteront un an. Après, pour ne pas 
rompre le vœu de pauvreté et pratiquer, le détachement du 
monde, tout s'en ira du livre et passera à un autre. Cela vous 
donne une petite vue du métier. Une visitandine n’a rien à elle, 
que Jésus, mais elle a Jésus tout entier. 


Louis VEUILLOT. 
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ESQUISSES MAROCAINES 


PAYSAGE ET RELIGION 


I1® 


I 


Le voyageur qui vient d'Europe et débarque pour la pre- 
mière fois en un port du Moghreb est longtemps captivé par un 
charme de curiosité nonchalante. S'il est venu dans la jolie 
saison printanière, il regarde, il respire, c’en est assez pour 


._ être heureux. Supposons-le tout simplement à Tanger, la ville 


méprisée du Marocain de l’intérieur, comme souillée par la 
présence et par les innovations des chrétiens: Il y sera aussi 
à même qu'ailleurs d'observer les premiers caractères d’un 
monde qui lui est nouveau et longtemps lui demeurera étran- 
ger. Ses premières impressions seront toutes physiques. La 
plage est dorée, la mer est un ciel de lumière. Par-dessus les 
tristes haies de broussailles mortes qui enclosent les jardins 
passent les bras lisses des figuiers. Ils portent comme des 
mains prêtes à s'ouvrir les bouquets hon dépliés de feuilles 
nouvelles : les fleurs de cire sur les orangers se dilatent et on 
entend dans les effluves chauds le petit craquement de leurs 
corolles. Elles cèdent et s'ouvrent aux rayons pénétrans: Il y a 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1912. 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les troncs secs des arbres, dans le sol maigre où les fleurs 
à courtes tiges font des tapis sous Les pas, comme une brève 
germination de bonheur. C'est amusant de regarder, de boire 
l'air plein d’allégresse, d’aller « à la Marine » où les bateliers, 
debout sur les barcasses, poussent les cris rythmés, les « han! 
han! » que suit l'élan des grandes rames. Les portefaix courent 
jambes nues, pieds nus, tous du même pas rebondissant, de la 
ville au port. Par l'ouverture de la djellab on voit le halète- 
ment des torses bruns et luisans. Dans les petites ruelles, sur 
la grande place du Socco, les âniers lèvent leurs bâtons et voci- 
fèrent : les chameliers plus calmes, résignés de longue date 
au pas invariable des grandes bêtes indolentes, prennent cette 
démarche assoupie que semble régler un automatisme ancien. 
Les processions de femmes vont et viennent toujours de leurs. 
maisons aux fontaines, aussi blanches, aussi muettes, aussi 
tristes que si des légions de mortes s'étaient levées des sépul- 
cres. Mais, sur la tête droite, le bras soutenant le grand vase de 
grès rougeûtre, révèle la vie et la beauté. Le soir, quand le cré- 
puscule vient jeter la mort sur l’exaltation du ciel enflammé, les 
yeux s’habituent à voir assis ou debout sur les tertres nus des 
cimetières, les groupes indistincts d'hommes et de femmes qui 
viennent régulièrement offrir le miroir docile de leurs yeux, 
de leurs âmes, aux rougeoiemens du soir, à la tristesse, au 
silence de la nuit qui descend. Ge sont de vrais fantômes blancs 
du soir. Les enfans, avec leurs yeux de feu, leurs petites 
robes brillantes, ont la nonchalance joueuse des bêtes à bon 
Dieu qui se lustrent le dos au soleil et puis, percevant le froid 
et l'ombre, disparaissent et se retirent dans les lézardes des 
murs: fe 
Longlemps on regarde celte humanité sans S'intéresser à 
autre chose qu’à la voir. C’est comme un tableau vivant créé 
par un artiste supérieur qui a si étroitement lié l’homme au 
paysage et le paysage à l’homme que l’un devient l'achèvement 
et presque l'expression de l’autre. La nature a fait tranquil- 
lement son œuvre, et, primant de sa force souveraine l'énergie, 
la conscience et la raison, elle a modelé l’homme, sans hâte, à 
son image. Le chemin de sable jaune bordé des raides aloës est 
triste, les yeux se fatiguent des sèches colonnes des palmiers. 
Mais qu'une femme, entre ces colonnes, sur le chemin doré, 
apparaisse, statue vivante, ensevelie dans le haïk qui a la gri- 
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saille rugueuse et le poids de la pierre, l'accord est immédiat 
et l'esprit est content. 

Ainsi à tout moment le tableau se fait et se défait. Le hasard 
le compose. La plaine est uniforme et pauvre, les petits villages 
misérables sont tous pareïls et tous les êtres se ressemblent. 
Dans la cadence régulière du temps les générations se succèdent 
sans changement, comme les moissons dans les champs. L’ani- 
mation d’une petite ville arabe, des villages identiques a 
quelque chose de l'animation à la fois inconsciente et réglée 
d’une ruche ou d’une fourmilière. Rien de plus simple, de plus 
rudimentaire que ce renouvellement de vies ignorantes qui, 
ajoutant chacune un anneau à la chaîne des âges, s’enroulent 
elles-mêmes dans cette chaîne, sans avancer d’un pas, les yeux 
toujours fixés sur le même horizon. Dans ces longues plaines 
onduleuses, dans les masures des petites villes, combien d’êtres 
couchés à la belle étoile, le soir, collés au flanc chaud des cha- 
meaux assoupis, qui se souviennent à peine du passé et ne pré- 
voient rien de l'avenir! Plus l’homme est simple, pauvre, dénué 
d'initiative et d'ambition, véritable enfant de sa mère la terre 
qui, inconsciente elle-même, le porte vivant et puis mort, plus 
il nous touche et nous semble exprimer dans ses élémens les 
plus vrais le problème même de la vie. Son âme est neuve 
comme le sable de la plage où des pas pressés ou las s'étaient 
inscrits, que le flot a lavés et qui n’ont point laissé de trace. 
On ne peut le définir ni par la race à laquelle il appartient, ni 
par le métier, ni par la distinction d'une classe sociale. D'un 
pays musulman à un autre, Musulman pauvre de Syrie, d'Égypte, 
de Barbarie ou du Maroc, il est à peu prèsle même pour nos yeux. 
Rural, il a vécu sur les terres chaudes, au bord des sables dorés, 
‘ il a mené ses chèvres, ses bœufs dans la sécheresse épineuse des 
lentisques et fait danser sa barcasse sur la mer. Citadin des 
petites villes, il a grandi dans l'ombre des ruelles, et demi- 
couché sur les nattes des petites échoppes où il tisse les laines 
mousseuses, les soies lustrées, aligne les babouches jaunes ou 
frappe éternellement de son petit marteau les plateaux de cuivre. 
Il ne connaît de la vie que les variations du Jour et des saisons. 

Passez-vous en effet d’un pays musulman à un autre, reve- 
nez-vous après de longues années d'absence, c'est toujours le 
même tableau vivant. L'enfant qui s’ébattait dans le sable sous 
le figuier et courait après les lézards, le voilà qui manie les 
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grandes rames en faisant aussi han! han ! sur les barcasses, ou 
bien c’est lui qui descend attelé au timon avec son compagnon, 
courant du même pas rebondissant dont le rythme est resté 
dans votre mémoire. C’est le même rire des dents blanches, le 
même torse haletant. Et les grandes caisses d'œufs sont toujours 
pendues au timon. La fillette qui vous riait autrefois passera 
près de vous, voilée, muette sous le haïk sépulcral qui recou- 
vrait sa mère. Sur les tertres du cimetière vous croirez voir le 
soir les fantômes vus autrefois, vêtus des mêmes suaires, dociles 
à l’appel de la nuit. Les âges de la vie se sont succédé sans 
heurts ni résistance. C’est la régularité des saisons : le prin- 
temps, l'été, l'automne, la mort et puis encore le printemps. 
Ce que nous en percevons nous laisse la même sensation que 
l'écoulement silencieux du sable dans le sablier. On écoute, 
mêlés au chant des grillons, les clairs jasemens des jeunes 
femmes assemblées autour des fontaines, comme on écoute des 
ramages d'oiseaux. C'est le même intarissable trille de rossi- 
gnol, qui recommence à la saison d'amour. Et quand les vieilles 
femmes édentées, accroupies sur les nattes, se disputent d’un 
gourbi à l’autre, on pense aux jacassemens énergiques des pies 
querelleuses, trop vieilles pour quitter leurs tristes nids. Le 
vieillard dans ses haïllons ouverts sur la sécheresse noueuse de 
son corps, penché sur son bâton et qui tend sa sébille, a, men- 
diant, la majesté mélancolique d’un arbre dépouillé de fruits, 
de feuilles, blessé dans la moelle de sa vie et qui va périr. 
Combien de fois, engourdis nous-mêmes dans le charme des 
pays arabes, avons-nous exalté l’immobilité musulmane, le 
mutisme musulman, combien de fois en avons-nous célébré 
la gravité, le charme noble! Nous y retrouvons la même impres- 
sion que nous donnent les calmes forêts où tout s'accorde et 
concorde. C’est le silence et l'harmonie d’une humanité qui n’a 
pas la parole, où l'esprit n'a pas contrarié la nature, encore 
parente des bêtes dont les beaux yeux étincelans de vie et de 
passion sont pleins des mystères d’un monde qu'ils reflètent sans … 
le connaître. Oui, on est « pris, » dans ce charme de silence et: 

d'accord entre les hommes et les choses ; on le subit sans penser, 
sans raisonner, pendant les longs jours de voyage où rien n’ar- 
rive que les heures. Au matin, le soleil surgit au bord de l’ho- 
rizon de plaine. Tous les jours nos yeux suivent et calculent 
ses pas tandis qu'il chemine vers l’autre bord. Il emporte avec 
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lui dans le glorieux tombeau de son couchant tout un jour de 
la vie universelle qui ne laissera d’autre trace que celle qui 
s'inscrit dans la mémoire des hommes. Le Musulman sans his- 
toire et sans mémoire, le Musulman pauvre des petites villes 
et des campagnes semble avoir accepté pour toujours cet écou- 
lement inexorable de la vie. Du matin au soir, de la naissance 


à la mort, du bord d’un siècle à l’autre bord, il semble tourner 


ignorant et obéissant dans le cycle immuable, l'éternel recom- 
mencement. 


IT 


Un jour, un envoyé du Sultan Abd El Aziz ayant promené 
sur le prestigieux Paris ses yeux émerveillés, fut invité à voir à 
Longchamp une revue militaire. C'était un 14 Juillet. Très 
silencieux, impassible, à demi-caché dans les enroulemens de 
laine blanche qui le recouvraient de la tête aux pieds, il regar- 
dait, accoudé sur le rebord de la tribune, passer nos régimens. 
Il avait vu ainsi s'’écouler en phalanges régulières trente mille 


hommes. Chaqué colonne avait la précision et l’unité d’un 


engin de guerre. Le pas des soldats sur chaque ligne avait 
l’uniformité exacte d'un compas qui s'ouvre et se referme. Mille 
bouches ensemble collées aux cuivres avaient sonné le même 
hymne martial. Sans prononcer une parole, le vizir avait écouté 
ce roulement d'armée. Quand tout fut fini, relevant la tête et 
fixant ses prunelles noires sur l'interprète confident de ses 
secrets étonnemens, il lui dit, montrant cette multitude 
d'hommes qui s'éloignaient dans la vapeur d'argent du matin : 
« Est-ce qu'ils ont tous des noms? » | 

Cette naïve question, l'Européen se la pose un beau jour, 


lorsqu'il se réveille de cette contemplation un peu léthargique à 


laquelle il s’est abandonné en retrouvant à longs intervalles 
ou à longues distances ces populations de races diverses qui, 
des campagnes égyptiennes et même des rives d'Asie aux petits 
villages épars autour du Cap Spartel, parlent toutes à peu près la 
même langue, pratiquent le culte musulman, vivent de la 
même vie dans les mêmes paysages, labourent, sèment, mois- 
sonnent, paissent sur l'herbe maigre de maigres troupeaux, 
pêchent le thon, le rouget et la dorade sur les barcasses, four- 
millent dans les souks et dans l'ombre des bazars. Est-ce qu'ils 
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ont tous des noms? Quand on les voit, les noms qui viennent 
aux lèvres sont des noms bibliques. On dirait la postérité que 
l’'Ange prédit à Abraham, uniforme et mystérieuse comme les 
éloiles. Que d'Éliézers auprès des caravanes! que de filles de 
Rebecca aux fontaines! que de fils du sauvage Esaü, que de 
patriarches debout au seuil des tentes, au milieu de leurs fils, 
de leurs filles, que de robes blanches pareilles à la tunique 
que déchira Jacob! Un jour vient où l’on voudrait sentir autre 
chose que cette cadence stérile du temps, cette uniformité des 
êtres. On voudrait surprendre une voix vraiment humaine, 
entendre le son d’une vie qui sait qu’elle vit pour Jouir et 
souffrir. On voudrait tout à coup briser un sceau sur l’une de 
ces lèvres muettes. On sait ce qu’est en pays d’Islam l'habitude, 
le fanatisme du secret. N'interrogeons personne, fions-nous 
d’abord à nos yeux discrets maïs attentifs, et notons d’abord ce 
qu'ils peuvent voir tous les Jours. 

Êtes-vous curieux d'un roman d'amour? Laissez là une cu- 
riosité vaine. Tout au plus verrez-vous passer sous les fenêtres 
de votre villa européenne les petits cortèges de noces, la caisse 
enrubannée, décorée de croissans d’or et d'argent où une 
fiancée se cache et se laisse porter par les amis de l'époux au 
foyer conjugal. C’est toujours la même farandole bruyante: les 
petits foguets éclatent, les musiques aigres déchirent les oreilles. 
Vous ne percevrez rien que du bruit. Mais ce que vous sentirez, 
tout de suite, dès que vous serez dégagé d'impressions toutes 
physiques et de l’ensorcellement délicieux du silence, c’est une 
sorte de vibration religieuse dans l'air. Elle est partout. Mille 
signes vous la feront sentir quand le premier ne serait que 
l'exclamation rieuse d’un enfant qui reçoit votre aumône et 
remercie, en faisant la cabriole, le chien de chrétien. Il ne sait . 
pas grand chose, ce petit, mais il sait déjà qu'il est musulman 
et que vous ne l'êtes pas. La petite mèche laissée sur son 
crâne tondu est à peine longue de deux pouces que déjà le pro- 
phète la tient, Chien de chrétien! les mots se sont trouvés sur 
ses lèvres avec les premières syllabes qu'il a balbutiées, il la 
sucé dans le lait maternel. 

Suivez seulement le rythme du jour. A l’aurore, le premier 
son de la vie qui se ranime, c'est, avec le chant du coq, le cri 
du muezzin. Sur le minaret la petite apparition noire, saluant 
les quatre faces de l'horizon, vient ordonner la prière. Le eri 
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strident s'étend solitaire dans la campagne. Il n’est pas comme la 
cloche de nos angelus, mêlé aux sonneries d'usines ét d'ateliers. 
À midi, si vous remontez nonchalamment la petite rue ombreuse 
sur laquelle s'ouvre l’ogive de la mosquée, vous verrez les cita- 
dins lourds et lents dans les épaisseurs des burnous, les pieds 
pesans,' se diriger vers le lieu de prière. Les marchands de 
cuivres ciselés, les tisserands se sont levés de leurs échoppes; 
ils s’étirent, ajustent leurs ceintures où s’alignent les douros et 
montent aussi à la mosquée. Le vendeur d’eau, sur le souk, en 
train de vider sa peau de bouc dans les gobelets de cuivre, 
demeure en suspens. Le charmeur de serpens, la bouche ou- 
verte, les yeux renversés, penché sur la bête sifflante qui se tient 
dressée et le défie de ses yeux de diamant invincible, de sa 
langue aiguë et rouge comme une aiguille de feu, se reprend et 
sur le combat magnétique passe la voix de la prière. Tous les 
spectateurs rangés en cercle sentent l’autorité de l’ordre souve- 
rain : priez. Et dans la petite ville arabe les heures et les prières 
s'enchaïnent liées dans un rythme monastique. Comment 
prie-t-on ? Passez devant la mosquée et jetez-y par l'ouverture 
de l’ogive un rapide regard. Vous apercevez une grande cour 
cachée inondée de clarté. Dans l’ombre des rues étroites, enche- 
vêtrées comme les détours d’un labyrinthe, le rectangle décou- 
vert fait une région réservée, plus blanche, plus régulière, où la 
lumière d'en haut descend comme une révélation. Vous entendez 
un bruissement frais de fontaine. Sur les dalles de marbre, les 
fidèles, tantôt debout et tantôt prosternés, récitent les formules 
rituelles, ou bien, assis sur le sol, les pieds déchaussés, les genoux 
croisés, ils délectent leurs yeux des versets du Coran inscrits au 
pourtour des pilastres. Pas de femmes, pas d’enfans. C’est le 
culte viril. L'homme seul s'approche de son Créateur, de son 
Prophète, et vient un moment faire respirer son âme. 

Et le laboureur, le pâtre, le pêcheur, celui que son travail 
tient de l'aube’ à la nuit loin du lieu de prière, la voix du 


 muezzin s’il peut l'entendre, la place du soleil s’il ne l'entend 


pas, rompt seul pour lui l’écoulement des heures. Si, un jour 
d’insomnie, l’été, vous regardez la flamboyante aurore, vous 
verrez le chamelier déjà en route sur les grandes pistes de sable, 
menant de son pas patient les grandes bêtes somnolentes. Le 
premier rayon doré qui filtre dans l'aube blanche l’arrête. 
Il se tourne soudain vers le soleil levant, et les bras grands 
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ouverts, il fait sa prière. Cinq fois il s’agenouillé et se pros- 
terne sur le sol. Peut-être n’apporte-t-il dans cette obéissance 
à l'heure qu’une accoutumance machinale. Mais cette accou- 
tumance même est une force qui le plie, sauf résistance: 
Ainsi seul dans le paysage vide, les bras ouverts, comme si 
pour la première fois il prenait possession de la beauté du ciel 
et de la terre, et puis prosterné cinq fois dans l’humilité de la 


gratitude et de l’adoration, il semble répéter le geste du plus 


ancien de tous les hommes. La nouvelle créature, jetée dans 
l'univers, ne dut-elle pas voir avec épouvante la nuit ensevelir 
dans l’ombre le premier de ses jours? Ne crut-elle pas sentir la 
terreur de la mort dans le poids du sommeil qui la couchait à 
terre et lui fermait les yeux? Ne vit-elle pas avec ravissement 
se lever l'aurore? Je croyais la voir quand, à l’aube naissante 
sur la route de Fez, le chamelier, face à la lumière, ouvrait ses 
bras et puis se prosternait cinq fois. 

La prière règle le jour, elle règle l’année. C’est le ramadan: 
le jeûne obligatoire, les jours engourdis de faim et de fatigue 
suivis du tintamarre nocturne ; le facile ramadan d'hiver et le 
rigoureux ramadan des années où le jour d’abstinence est chaud 
et long. C’est l’Aïd EI kebir, la fête du mouton, précédée des 
semaines où dans l’affairement des souks les béliers s’achètent. 
Par tous les chemins, sur les pistes vides, on voit les hommes 
des villages retournant chez eux portant à pleins bras la bête 
tranquille qu'il faut sacrifier au jour de fête. Toujours l'image 
biblique. Dans une vapeur de poudre, un délire de danses, un 
vacarme splendide de musettes aiguës et de tambourins, c’est 


le long cortège des pères montés sur les mules et qui tiennent 


plantés sur leurs genoux leurs fils, les garçonnets parés pour la 


circoncision. De toutes les tribus environnantes, les villages : 


amis et ennemis ont envoyé leur contingent. On dirait un cor- 


tège de guerre, mais pour un jour c’est la paix: la poudre ne 


crépite que pour le triomphe religieux et la joie. Les garçonnets 
par-dessus les djellab rugueux des pères dressent leurs petites 


têtes noires pleines de curiosité et de fierté. Au cou ils ont des 
colliers de jasmin. Et le soir venu, on voit revenir le grand 
cortège tout apaisé: les fusils sont tranquilles en travers des : 


selles. Les enfans circoncis, écroulés, petites loques souffrantes 
dans les plis des burnous, poussent de petits gémissemens. On 
les voit, inertes paquets blancs, secoués au pas des mules. Les 
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pères, toujours tout droits sur les grandes selles, le regard hardi, 
sont contens. Leurs fils sont voués et consacrés. 

Ecoutez ensuite le bourdonnement des voix d’enfans dans 
_les écoles et voyez, en passant, tous les écoliers assis sur les 
nattes, les genoux croisés et qui balancent leurs corps tandis 
que dans la cadence machinale, pareille à celle des han! han! sur 
les barcasses, les syllabes, puis les mots, puis les versets du 
Coran se gravent dans leurs cervelles. Han ! han! On dirait de 
_ petits soldats à l’exercice s’entraînant à quelque gymnastique 
rigoureuse. Mais ce n’est pas leur corps qu'ils dressent dans 
cette oscillation longue et régulière, c’est leur âme. Les pha- 
langes de Mahomet s’éduquent, toutes pareilles, au culte qui 
sera tout ensemble un culte d'inertie et de combat. L’écolier qui 
balance son corps et jette sa tête de droite à gauche comme s’il 
la frappait contre deux murs, offre la passivité de son âme au 
martellement des mots sacrés, et l’énergie de son corps, la cha- 
leur de son sang à la défense passionnée du vieux cercle de fer 
où il entre en cadence, où sa pensée va se mutiler et s’empri- 
sonner. Passivité, violence, c’est sa destinée musulmane. Passi- 
vité de l’animal sensible dont nous admirons les beaux gestes 
paresseux, les souples étiremens, qui mire le soleil dans ses 
yeux de flamme, goûte la feuillée tiède où il se couche, la 
fraicheur du matin qui rajeunit son sang, passivité du bel animal 
docile à l’instinct quicommande sa vie et qui, violent, se dresse 
les griffes ouvertes, les dents aiguës, la mort dans le regard, 
contre qui vient surprendre le calme ignorant de son exis- 
tence, le secret de son repaire. 

Et la mort, ce rite suprême et révélateur de la viel Chez 
nous, de quoi nous parle le cortège de deuil, sinon de larmes ? 
, Ici, voyez la petite procession rapide qui s’ébranle, clamant 
avec une sorte de joie farouche le nom du Prophète et le nom 
d'Allah. Le mort est porté dans un léger cercueil, la face décou- 
verte, le corps enveloppé comme pendant la vie sous les plis 
_ blancs. Cahoté sur les épaules de ses frères, le mort court à sa 
tombe, et tandis qu’il descend dans la terre, ses frères, ses amis 
_répètent à satiété, comme pour vaincre l'éternel silence, l’axiome 
unique sur lequel il a vécu, sur lequel il meurt et entre en cet 
instant en possession du ciel. Dieu est Dieu et Mahomet est son 
prophète. Jusqu’à ce que la dernière pelletée deterre le recouvre, 
dans le champ uniforme où tant de vies déjà sont mêlées à tant 
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de poussière, le bourdonnement acharné se poursuit : le nom du 
Prophète, maître des âmes, c’est la dernière rumeur de la vie. 
Nulle expression de douleur ou de regret. Nul nom sur la 
tombe. Une vie déjà oubliée entre dans ce néant glorieux où se 
consument les poussières. Avec hâte, avec une sorté de joie 
ascétique, la petite assemblée d'hommes s’en retourne, se dis- 
perse. Les plis du cimetière ondulent, nus et monotones 
comme les sillons dans Les champs, après la moisson. La vie est 
brève, la mort est un instant, les hommes passent et se renou- 
vellent sans plus laisser de trace que les jours. C’est Dieu qui 
emplit le monde. Dieu est Dieu. Sous sa loi inflexible l'homme 
naît, prie, se soumet et meurt. « 

Ainsi, si nous entrons pas à pas dans ce monde étranger à 
nos yeux, si nous cherchons à nous en faire une idée, née de 
ce que nous voyons, la première notion que nous en aurons c'est 
qu'il est régi par un culte rigoureux et simple, présque abstrait, 
qui laisse l’homme face à face avec son Créateur. Deux noms 
souverains ÿ sont sans cesse prononcés : Allah, Mahomet. C'est 
comme le battement éternel d’une cloche. Gravité, noblesse, 
impassibilité : Ces mots sont revenus sans cesse sous nos plumes, 
comme ils reviennent encore sans cesse à l’esprit, devant cette 
domination religieuse qui gouverne les vies. Mais si on fait 
encore un pas on s’apercevra que les beaux rites impassibles font 
aussi partie du tableau vivant. C'est comme si d’un peuple on 
n'avait vu, du dehors, que son armée : les profondes phalanges 
pareilles, toutes pliées àla même discipline, toutes formées pour 
l'attaque et la défense. Mais avez-vous, dans la petite ville mu- 
sulmane, fait une installation sommaire ? Et êtes-vous retenu 
par une fonction ou par l’indolent plaisir du touriste ? Avez-vous 
accroché au passage un peu de langue arabe ? Êtes-vous entré 
en intelligence avec une femme qui vient vous porter des fleurs, 
des oranges? Avez-vous dit un jour à cette femme : « Comment 
t’appelles-tu? As-tu des enfans? Puis-je aller à ta maison ? » 
Si vous avez marché derrière elle, par les chemins secrets que 
ses pas ont tracés dans la plaine, alors, combien tout est diffé- 
rent, avec quelle soudaineté le voile se déchire! C’en est fait de 
l'impassibilité et du mutisme musulmans. Enfin, vous la tenez, 
la créature vivante qui se débat dans la vie véritable! Son mu- 
tisme, c'estune de ses armes de défense. Si, femme, vous gagnez 
la confiance d’une femme, vous serez surprise de la volubilité 
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soudaine avec laquelle vous sera révélé le mystère des bouches 
closes et des voiles de sépulcre. 

Ici, dans le petit douar où croît un arbre, où jaillit une petite 
source, c'est la plus humble vie, mais c’est la vie. Le triste 
baïk tombe et cela fait plaisir de voir le visage qui parle, les 
yeux bordés de kohl, pleins de feu, les mains maigres où s’en- 
tre-croisent des dessins bleus et qui tout de suite se joignent 
tandis qu’une voix tremblante vous explique la misère du 
pauvre. Autour de la chèvre qui broute l'herbe rare, les enfans 
grouillent, petits lézards heureux et paresseux, dorés de soleil. 
Appelez-les; à leurs cous, à leurs poignets, à leurs chevilles 
sonnent,comme les grelots aux cous des chevraux, les amulettes. 
Et si vous touchez, étonné, sur les petits cous grêles les cornes 
noires, les boules de plomb, les petites loques bariolées pendues 
aux ficelles, la mère parlera : elle vous dira avec une gravité 
inquiète : « C’est pour conjurer le diable, le méchant. » Joignant 
ses mains, fermant ses yeux,les lèvres entr’ouvertes, elle vous 
expliquera : « J’ai peur, je me défends. » Un à un, vous toucherez 
ses chapelets de grains noirs, les boules de plomb et d’étain, la 
petite ficelle rouge où pend un chiffon roulé en boule que vous 
déplierez et, sur le chiffon, vous lirez une lettre, une seule ! Toute 
la campagne et la petite ville ont retenti des nomsd’Allah et de 
Mahomet aux heures où les hommes musulmans sont en 
prières. Maïs 1ic1, sous les toits pointus où se déroule la vie de 
la famille, vous êtes entré dans le royaume des esprits, les en- 
fans sont leurs créatures ; ils portent leurs insignes ; pour 

hochets, ils ont les talismans. Qui donc règle les hasards de la 
_ vie incertaine, sinon les djnoum auxquels il faut rendre sorti- 
lège pour sortilège, conjuration pour conjuration? Dans le re- 
commencement régulier des matins et des soirs, l’homme 
recommence sa prière régulière ; 1l a lié son âme à leur rythme 
impassible, mais sa destinée lui apparaît sujette au hasard et 
pleine de dangers, et, dans ce grand temple de la nature où, pour 
nos yeux, il a si souvent l'air d’un moine en extase, vite il a 
comme les autres bâti sa petite chapelle particulière, il a mis 
sur les autels, pêle-mêle, les saints, les diables, les esprits. Dans 
cerefuge, 1l a fait entrer tout ce qu'il possède; l'enfant porte sur 
sa cheville mince l'anneau qui le lie mystérieusement à un 
esprit bienfaisant, et l'âne qui ronge patiemment l'écorce lisse de 
l’eucalyptus secoue aussi à son cou le talisman sur lequel est 
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écrit un petit grimoire : l'olivier, seul bien parfois du pauvre, 
retient dans ses branches comme une toison d’étranges choses, 
des bouts de papiers, des queues de rats, de souris, des son- 
nailles, des têtes d'oiseaux: son tronc rugueux est la maison 
des esprits. Quand ses feuilles tremblent au vent ou miroitent 
au soleil, c'est qu’un génie invisible Les secoue. De toutes ses 
dévotions, le pauvre a fait une arche où il est entré comme Noé 
avec tous ses biens ; il sy hasarde, secoué sur un monde en 
tumulte, et il va contre la destinée précaire, inclémente. Le 
culte des images lui est défendu, mais ses mains avides ont 
senti dans l’air d’invisibles branches de salut. Ses oreilles ont 
surpris la résonnance des voix des esprits, les djnounn qui 
décrètent, selon leurs incompréhensibles caprices, la Joie et la 
douleur. Ils en sont les maîtres insaisissables, inexorables; il 
faut capter leur clémence; les vies frêles qu’une mère chérit 
sont leurs jouets. 

Revenez-vous au petit village, y apportez-vous un peu de 
quinine, des sucreries, bientôt vous saurez qu'ils « ont tous des 
noms, » les hommes, les femmes, les choses et les esprits. Enten- 
dez-vous un Jour les lamentations qui montent du gourbi où le 
deuil a passé : les djnounn malfaisans sont vainqueurs : nulle 
invocation n’a fléchi leur malice, un enfant est mort : une 
poitrine de femme pousse le hululement de la détresse ; le 
petit cadavre, posé à terre, sur la natte, dans son linceul, porte 
encore au cou les amulettes qui n'ont pas fléchi le sort. Sur sa 
tête rasée, la mèche de cheveux laissée pour les doigts de l'ange 
Gabriel quand il viendra chercher l'hôte du paradis, pend de 
côté. Et pour l'assemblée gémissante des femmes rangées en 
cercle autour du petit mort, une scène invisible se poursuit. 
Une vicille mère à la tête branlante, plus sage, plus silencieuse, . 
plus familière avec les caprices du destin, vous montrera, 
muette, un doigt sur la bouche, l'ouverture du petit toit de 
chaume par où s’envolent les djnounn avec leur proie. Au 
même village, le même jour au gourbi voisin, c’est la joie, les 
tams-tams annoncent des fiançailles, les bêtes ont mis bas heu- 
reusement; les invisibles esprits manifestent leurs caprices 
heureux. Les cris stridens, les musiques désordonnées célèbrent 
leurs volontés arbitraires. Que nous voilà loin de l’impassibilité 
musulmane, du rythme immuable de vie simple et muette que 
nous avions perçue, du culte viril qui semblait d’abord être 
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tout le culte et nous montrait l’élévation régulière et tranquille 
de l’âme qui prie comme la poitrine se soulève et respire. 
Dieu est Dieu, proclame le Livre. Mais l’homme est l’homme! 
Il voit la nature poursuivre sa vie prodigue et magnifique. Il 
sent, lui, son cœur vulnérable, son corps délicat, qui doit boire, 
manger, se vêtir, se protéger, fuir toujours la douleur et la 
mort. | 

La femme que vous avez suivie ici, au petit village de mai- 
sonnettes pointues, et qui s’est tout d’un coup dépouillée de son 
mystère et montrée si pareille à vous avec ses tendresses, ses 
craintes, ses douleurs, qu’a-t-elle vu et qu’a-t-elle mesuré de la 
vie? Le haïk recouvrait son corps et son visage comme une 
gaine de pierre, vous disiez : c’est une statue. Ses pieds nus 
allaient sans bruit dans le sable, vous disiez : c’est un fantôme. 
[ci, la face découverte, Le verbe libre, le geste ardent, c’est une 
femme. Maiselle naît et meurt n'ayant pour horizon qu'un 
petit cercle de plaine. Elle ignore si le monde continue au-delà 
et même s’il existe. Que possède-t-elle ? Une infime parcelle de 
terre peut-être, où croît un arbre, où broutent quelques chèvres. 
Quelles joies a-t-elle eues? La courte attente de l'amour, la 
brève volupté des nuits de noce et ensuite plus rien que les 
rudes devoirs. Courbée comme une esclave, elle a été aulabour, 
aux semailles, à la moisson, au lavoir, portant sur ses reins lié 
autour de son corps dans un linge, l’enfant qui a besoin de sa 
mamelle et qui, ballotte sur le dos maternel, laisse pendre sa 
petite tête inerte. La vie avare n’a laissé à cette mère de grand 
et d’infini que la misère et la douleur. Elle ne pense pas : Jeune, 
son corps et son cœur attendent l'amour, ensuite sa vie s’en- 
fonce dans une nuit monotone au terme de laquelle elle attend 
la mort. Toute pareille est sa voisine, toute pareille était sa mère, 
et le mot d’aïeule fait presque sourire tant est vague le lien qui 
lie ces êtres sans mémoire les uns aux autres. Quelle solitude 
que celle de l'être qui ne perçoit aucune souvenance de ceux qui 
ont marché sur la terre redoutable avant lui! Il n’a pas reçu 
d'héritage. Il s’avance d’une marche craintive interprétant dans 
les ténèbres de son ignorance toutes les manifestations exté- 
rieures de la vie. Alors avec quelle promptitude l'horizon muet 
dans lequel il se meut, se peuple de fantômes et d’esprits ! Tout 
ie jour, hommes et femmes, au labour, dans les plaines sèches 
où paissent les troupeaux, sur les plages où la mer grondsnte 
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déferle, voient lés barcasses, secouant autour d’eux d’autré puis- 
sance que celle de la nature : Le soleil décide déspotiquément 
de la sécheresse ou de la moisson ; le nuage qui passe porte 


les ondées qui verdiront la plaine : le vent qui hurle jettera-t-il 


la barque de pêche sur les roches ou bien clément poussera-t-1l 
la voile vers les eaux fécondes où les filets s’'empliront ? Chaque 
puissance de la nature semble avoir deux faces, l’une pour la 
guerre, Fautre pour la paix, et montrer capricieusement l’une 
ou l’autre. N'ayant pas su s’armer contreelle, lhumble créature 
s'incline, abdique et s’en remet aux esprits ingénieux qui 
savent ce qui est caché et démêlent les caprices du sort. Elle 
s'attache à la nature et la craint. Elle s’absorbe dans la contem- 
plation inerte de la terre et du ciel et semble gardér de ce 
face à face une obscure détresse. Le pauvre n’a pas un toit où 
reposer sa tête, mais, s’il se couche sur le sol nu, ses yeux 
avant de se fermer pour le lourd sommeil s’emplissent de la 
lueur inquiète des étoiles; ses sens entrent dans l’accoutu- 
mance de leur marche régulière, il ne sait rien, mais il sent 
et il perçoit sa solitude et sa faiblesse. Il entend les étranges 
bruissemens d'insectes, les frémissemens des feuilles dans les 
oliviers et dans les saules, les grandes fleurs des aloès mon- 
tent dans le ciel comme des échelles mystérieuses sur les 
degrés desquels sont assis les anges invisibles ou les démons. 
Les ténèbres venues, il distingue encore des senteurs; des 
souffles le frôlent comme si des esprits passaient : le craque- 
ment des broussailles sèches dans les nuits trop chaudes le fait 
tressaillir. Il sent vaguement qu'il est environné d’une création 
mystérieuse, de qui dépend sa prospérité, son malheur. Ilentend 
sa respiration énorme et son cœur s'inquiète. Il en subit, il en 
accepte la puissance. Et dans la nuit de son cœur se crée le 


royaume ténébreux des esprits. Qui lui a appris qu’il y a une | 


échelle des créatures, et comment croira-t-il que lui-même, 
pauvre être qui gémit, souffre et travaille, est au sommet de 
cette échelle, roi de l’univers, la tête touchant le ciel! Le corbeau 
au-dessus du gourbi ne semble-t-il pas plus libre et plus puis- 
sant, voguant dans l’espace et jetant ses tristes anathèmes, que 
l'homme assujetti à tant de travail et tant de maux? Au con- 
traire, la belle cigogne, fidèle et familière qui bâtit son grand 
nid sur le toit le plus haut et plane le soir sur le village, n’est- 
elle pas un génie bienfaisant ? On la voit chaque année, con- 
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fiante, revenir des régions du Sud, se poser sur son nid. Alors, 
les ailes fermées sur sa couvée, elle a l’air d’un génie maternel 
qui protège tout le village. Elle élève ses petits et, l’automne 
venu, part, se joignant aux grandes migrations de ses pareilles 
qui retournent à leur hivernage. Mais les femmes stériles sur 
qui elle a jeté le bon sort deviennent fécondes. L’hirondelle, la 
bergeronnette ont dans leur douceur gracieuse quelque émana- 
tion bienfaisante. Mais le bouc porte malheur de ses yeux rayés! 
Il est dangereux de le voir surgir derrière les rochers. Avec ses 
oreilles pointues, ses pieds fourchus, ses bêlemens où passent 
les tremblemens de la détresse, il est habité par un démon: 
Dans ses bonds saccadés se reconnaissent les danses des djnounn, 
Au milieu de toutes ces créatures qui planent, voguent et bon- 
dissent, et semblent ne dépendre de rien, l’homme enchainé à 
la terre, au travail, toujours à la veille de périr de faim, de soif 
ou de misère et qui entend retentir à ses oreilles les gémis- 
semens de ses semblables, ne se sent-il pas seul esclave et 
malheureux ? 

Notre petite Mauresque, celle que nous avons suivie au douar 
et qui nous a, laissant tomber son haïk, révélé, si pareille à la 
nôtre, la vie craintive de son cœur est-elle donc une petite 
païenne ? Les talismans, les gris-gris et les amulettes sont-ils les 
insignes des faux dieux ? Est-ce à dire qu'elle adore les arbres, 
les bêtes, les oiseaux? Vit-elle encore sur les mythes antiques 
perpétués dans l’immobilité des générations? N’est-elle donc 
pas une vraie musulmane fidèle aux prescriptions du Prophète ? 
Ne regarde-t-elle pas, pleine de révérence, l'homme, le mari, 
dont elle est la servante quand elle le voit prosterné aux heures 
de la prière et répétant qu'il n’y a d'autre dieu que Dieu? Tran- 
quillisons-nous. Tous deux sont de fidèles enfans de l'Islam et nul 
doute, nul serment impie ne s’est glissé dans leurs cœurs. Mais 
entre la claire foi musulmane qui leur ouvre les certitudes du 
Paradis et l'inquiétude qu'entretient en eux la difficulté de 
vivre, une sorte de compromis s’est fait, Impuissans à suspendre 
au ciel même toutes leurs craintes et leurs espérances, ils ont 
cherché un point d'appui près d’eux sur la terre. Il n’y a d’autre 
Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. Mais le prophète 
a eu lui-même ses prophètes. Il est venu à la Mecque renverser 
les idoles de bois et de pierre. Il était lui-même l'Envoyé du 
Dieu souverain, qui ne tolère point de rivaux, mais il a laissé 
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lui aussi ses envoyés, créés non du souffle de son esprit, mais 
de sa chair et de son sang; la souche charnelle d’où naissent et 
se perpétuent étiolés et déformés les prophètes du prophète : les 
descendans de Mahomet. 

Regardez la campagne : elle ressemble à celle qu'a chantée 
Hésiode, elle semble n'avoir d'autre histoire que celle des tra- 
vaux et des jours. C’est l'aspect de la terre antique, c’est-à-dire 
jeune, née d'hier. Elle ne porte pas plus la trace d’une histoire 
que ne la portent les flots de la mer, que les étraves des navires, 
aigües comme les socs de charrue, labourent en vain. Et pour- 
tant le sceau musulman est là. Le petit douar est sans mosquée, 
mais où que vous soyez, si déserte que soit la plaine, toujours 
ou presque toujours vos yeux seront arrêtés par la vue d'un 
petit édicule blanc, carré, fait de pierres unies, coiffé d’un petit 
dôme. C'est là, sous ces pierres, qu’il est le prophète du Pro- 
phète, celui par qui l’invincible religion primitive toujours et 
renaissante s’est reliée au fil islamique. Il dort dans son tombeau 
sous la coupole blanche. Figure défigurée d’une figure, il n’a eu 
qu’à se montrer, qu'à s'offrir, et les hommes se sont emparés de 
lui, vivant, et, mort, de sa mémoire. C’est à travers lui qu'ils 
retournent au culte de la nature et des esprits, plus facile à 
concevoir que l’idée pure du Dieu jaloux. Cette figure d’une 
figure, tantôt pure et tantôt corrompue, utile ou néfaste, 
instrument de vertu ou jouet dangereux des persons et des 
hasards : c’est le marabout. 

Autour de ce petit tombeau qui, de loin, ressemble à un 
puits, un point d'eau pour les caravanes, toutes les âmes s’as- 
semblent, prennent conscience de leur force, de leur fraternité, 
et prêtes qu’elles étaient à se disperser en croyances vagues, 
elles se reconnaissent et, d’un élan, toutes ensemble, les 
yeux sur le paradis du Prophète, promis par son descendant, 
elles se précipitent violentes, fanatiques, dans le système 
musulman. 

Maintenant nos yeux ne nous diront plus rien; ils sont 
pleins de l'étrange contraste : la prière qui monte pure et probe 
cherchant celui dont elle prononce le nom unique, et la prière, 
qui descend au monde secret des djnounn, des sorciers, des 
esprits, des talismans, des branches d'oliviers, des sources, des 
pierres mêmes. Ouvrons les livres, suivons, continuant à vou- 
loir votr, les traces de ces explorateurs spirituels qu’un long et 
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hardi contact avec les populations moghrebines ont mis à 
même de démêler ces élémens si divers et si opposés. 

Ils nous content tous la même simple histoire : un jour, au 
petit douar où s’écoulait, dans l’uniformité d’une source qui 
s’épand, la vie quotidienne, un homme est venu : un étranger. 
Il était précédé d’une renommée qui cheminait dans la poussière 
des caravanes. D’avance d’obscures espérances l’attendaient. Il 
était pâle avec de longs cheveux broussailleux, ses habits étaient 
souillés et déchirés. Il avait dormi sur la terre et marché dans 
les ronces. Sur son épaule il portait la besace, dans sa main un 
bâton. Rien qu’à le voir, on disait déjà : c’est un envoyé. Il 
s’arrêtait au souk : le vendeur d’eau lui donnait à boire dans 
les gobelets de cuivre. À ceux qui, en silence, venaient le consi- 
dérer, il montrait un rouleau de parchemin, et sur le parche- 
min, les curieux penchés, les yeux avides, voyaient l’image 
peinte d’un grand arbre couvert de rameaux, tout enluminé 
d’or, de vert et de rouge; des branches sortaient des branches : 
elles s’étendaient en faisceaux innombrables. A l'extrémité des 
rameaux des caractères étaient tracés, s’enchevêtrant les uns 
dans les autres en un réseau compliqué, plein de mystère. Qu'il 
fallait être savant pour y lirel Les gens du douar, assis sur 
leurs talons nus, contemplaient en silence devant la tente du 
nouveau venu le parchemin enluminé ; dans les signes inscrits 
par des mains savantes qui écrivent les choses cachées que les 
hommes ne déchiffrent pas, ils voyaient déjà un mystère effrayant 
et vénérable. Le pauvre homine disait : Je suis le descendant de 
Mahomet par Fatma, sa fille chérie. Sur l’arbre aux innombra- 
bles rameaux, il expliquait sa descendance, énumérant tous les 
noms sonores qui, rivés ensemble, faisaient la chaîne mystique 
attachée au nom sacré de Mahomet et dont il se disait lui-même 
le dernier anneau. Son affirmation devenait le premier dogme. 
Sous un olivier, à portée du village, il tendait sa petite tente de 
toile portée sur trois bâtons et, tout de suite investi par le faitou 
par la fable de sa naissance d'un prestige sacré, il devenait, lui 
aussi, une puissance à deux faces qui inspirait tour à tour 
_ l'alarme et l’espoir. On le voyait le matin, à midi, le soir prier 
la face tournée vers la Mecque. Égrenant son chapelet d’ambre, 
il semblait épuiser son souffle à dénombrer le nom de Dieu, 
s’égarant dans l'infini des attributs de Un. Sa dévotion inspi- 
rait le respect. « Sûrement, disait-on, ie Prophète écoute la 
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prière de celui qui est né de sa chair et de son sang. Il la transmet 
au Tout-Puissant. Bénissons l’envoyé, bénissons le Marabout. » 
Le marabout disait aux gens du village : « Apportez-moi à 
manger. » Avec révérence, les hommes et les femmes du douar 
déposaient au seuil de sa tente des figues, des dattes, des olives, 
la pyramide de couscouss. Au marabout on consacrait le lait 
de la plus belle chèvre. Kt les hasards de la vie devenaient 
bientôt ses miracles. Sur sa tête, en sa personne se concentraient 
tous les espoirs et toutes les craintes. Il était saint, c’est-à-dire 
tout-puissant. Content des offrandes qu'il recevait, il pouvait à 
son gré faire descendre sur la contrée toutes les prospérités, 
enchaîner les djnounn et commander aux esprits bienfaisans de 
descendre par la petite ouverture des toits dans les gourbis. Le 
bouc avec ses yeux rayés et ses bêlemens diaboliques ne pouvait 
plus jeter ses sorts. D’espérance en espérance, on s’en remettait 
à lui de voir la pluie rafraîchir les champs brûlés ou les blés se 
dorer au soleil. Mais si, mécontent, il suspendait ses prières et 
ses bénédictions, alors le mal n’était plus conjuré, les djnounn 
et toutes les créatures inquiétantes exécutaient ses vengeances. 
On avait beau égrener les chapelets, enfiler au cou des enfans 
les colliers d’amulettes, réciter les formuies d’obéissance et de 
prière qu'il avait enseignées, tenir sur sa poitrine le grimoire, 
où 1l avait inscrit une lettre, une seule lettre dont 1l ne révélait 
pas le sens. C'en était fait, c'était la pluie et le sec à contre- 
temps. Si les bêtes mouraient, c'est qu'il les avait condamnées. 
On cherchait à lire dans ses yeux ses volontés arbitraires, 
comme on avait cherché à déchiffrer, à deviner les caprices des 
dinounn et les présages quand les oiseaux noirs passaient. Des- 
cendant de Mahomet, chérif, marabout, roi des âmes, il prenait 
possession de son royaume. 

Imposteur parfois, 1l arrivait aussi qu’il fût saint vraiment 
et pénétré des devoirs que lui imposait sa descendance. Aux 
plus pauvres que lui, il se montrait secourable et partageait 
avec eux le surplus des offrandes. IL avait appris à soulager et 
parfois à guérir certains maux. Sous ses mains des plaies se 
‘fermaient. Il parlait de patience, d’aide mutuelle, et récitait les, 
versets du Coran qui prescrivent l’aumône. Dans les discordes, 
de gourbi à gourbi, on le prenait pour juge. Sa renommée 
s'étendait. Le chérif, fils des chérifs, le marabout avait élu 
asile près de tel village, les lieux qu'il favorisait de sa présence 
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devenaient un lieu de pèlerinage, un centre d'action religieuse. 
Des villages environnans qu'aucun marabout n’avait encore 
visités les supplians venaient en foule remettre entre les mains 
de l'Envoyé leurs misères et leurs craintes. Il faut avoir vu de 
ses yeux la misère de la campagne africaine, la solitude où 
l'homme est confiné pour comprendre la force d'attraction 
immédiate qu’exerce celui qui porte en lui quelque promesse de 
protection et de justice; il faut avoir entendu la supplication 
passionnée d'une mère à qui les pillards de la tribu voisine ont 
tué son fils. Elle court, vieille femme à pas pressés, spectre de 
colère et de douleur, à la tente du marabout, les pieds dans la 
boue ou dans la poussière, sous le soleil torride ou sous la pluie 
démente qui bat son pauvre dos, elle fait des lieues et des lieues 
pour piquer à la tente de l’envoyé La djellab de l'enfant raidie 
dans le sang et trouée de balles. Et puis elle attend, inlassable, 
l'apparition du Saint. Devant sa face auguste elle se prosterne 
et, se penchant sur les tisons embrasés où fume le samovar de 
cuivre, elle saisit dans ses doigts un charbon rouge et le pose 
enflammé sur seslèvres. Ainsi elle purifie sa bouche tremblante 
de tout mensonge et son cœur de toute haine impie avant de 
pousser la clameur de vengeance pour celui qui n’est pas mort 
dans son jour. Le Saint lui fera justice. La jeune fille en peine 
d'amour viendra sous ses voiles demander au marabout les 
amulettes qui fléchissent les cœurs rebelles. Toutes les espé- 
rances confuses, toutes les prières trop humbles pour arriver 
jusqu’à l'Éternel s’orientent sur le nouveau venu. Comme des 
prisonniers dans les ténèbres se précipitent tous ensemble vers 
l'issue où filtre une raie de lumière, les pauvres subissent 
l'attraction d’une nouvelle espérance. Plus de tâtonnement. Tout 
le culte diffus et vague se précise, saisit avec force l'être visible 
doué de sens pour voir, pour entendre, et le met pompeusement 
sur un autel. Comment douter de son origine quasi divine? 
Descendant de Mahomet ! prestige vague et certain. Que sait le 
* pauvre de la longueur des siècles, des précisions de l’histoire ? 
_ L'apparition du Saint est comme une projection subite des 
cœurs qui l'ont désirée. Le Prophète évanoui dans la nuit pro- 
fonde du temps devient soudain visible en son descendant. 
D'ailleurs, le marabout n’apportait pas un culte nouveau, ce 
n’était pas un réformateur. Il disait comme les autres : Dieu est 
Dieu et Mahomet est son prophète. Après lui, le peuple répétait 
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le grand axiome. Jaloux de son royaume, de l'autorité qu'il 
prenait sur les âmes, le marabout ajoutait volontiers : défie-toi 
du chien du chrétien. Alors dans les yeux passionnés et dociles 
venaient flamber les lueurs de la haine. Prédication simple qui 
ne détournait pas les âmes peureuses ou naïves de cette religion 
naturelle, où, islamisées, elles tendent toujours à revenir. [Il n'y 
avait rien à apprendre et rien à oublier, il ne s’agissait pas d’ado- 
rer ce qu'on avait brülé, c’était seulement l'introduction d’un 
ferment neuf dans une outre vieillie : le marabout apportait 
dans sa personne le point d'appui que les hommes cherchaient de 
leurs mains incertaines pour ouvrir les portes de l’au-delà et 
apercevoir de leurs yeux mortels la protection du ciel. Il prenait 
ainsi possession d’un village, d’une petite contrée, sa présence 
était une force, une assurance contre le malheur. Un peu méde- 
ein, un peu juge, un peu sorcier, chef religieux mal défini, il ne 
relevait d'aucun pouvoir. Attentif à se rattacher à l’orthodoxie 
musulmane, il n'ofirait pas contre lui de prise au pouvoir offi- 
ciel. Les ulémas, prêtres du culte pur, regardaient de travers cet 
intrus qui opposait au culte abstrait le culte sensible et s’impo- 
sait à la crédulité du peuple. Mais, par ailleurs, le marabout 
maître des cœurs pouvait devenir l’auxiliaire puissant du pou- 
voir, contre le conquérant, le défenseur de Ia terre musul- 
mane. À sa voix les villages révoltés contre le collecteur d’im- 
pôts payaient et marchaïent. Aussi les orthodoxes le respectaient 
ou le subissaient. Les convois de mules, les longues caravanes 
menées d’un marché à l’autre portaient la renommée de l'Envoyé, 
Je bruit de ses largesses spirituelles. Il distribuait les lambeaux 
de sa tunique : le dévot en faisait des amulettes. Sur les souks, 
le soir, quand le conteur d'histoires s'était tu, on racontait 
les miracles du Saint. Les auditeurs avides de fantastique s’y 
délectaient, ils y trouvaient une espérance contre les exactions 
des caïds, les châtimens cruels, les impôts arbitraires ; sous la 
bannière du Saint, les révoltés seraient invulnérables. 


Et quand la mort avait pris l’Envoyé, le marabout, sa. 


renommée grandissait encore. Il devenait le patron de la 
région, habitant du Paradis. Derrière les barrières rustiques! 
s'élevait son tombeau : le petit monument blanc surmonté 
du dôme. S'il a fait le bien ou le mal, disait le dévot, cela ne 
nous regarde pas, et nous n'avons même pas le droit d’allu- 
mer une bougie rose en son honneur. Au gardien de son tom- 
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beau ou à son descendant, on apportait les offrandes, les ziara 
qu'il était accoutumé de recevoir lui-même. Tous les lieux 
où on l'avait vu vivre participaient de sa sainteté, les objets 
qu il avait touchés, les êtres de sa vie, on les nommait comme 
on l'avait nommé lui-même : marabout. Marabout l'olivier sous 
lequel on l'avait vu le matin et le soir faire sa prière; marabout 
le grand caroubier sous lequel il avait reposé : Marabout la 
grotte où il se couchait en été pour s’abriter de l’ardeur du 
soleil; Marabout le figuier dont les fruits le nourrissaient. 
Son esprit était épars dans les choses et la campagne se sanc- 
tifiait. Comme on allait de son vivant à sa tente, on allait 
après sa mort à la Koubba, avec une espérance plus ferme, 
plus passionnée maintenant qu'hôte du Paradis il voyait le 
Prophète face à face et participait aux conciliabules où se 
règle l'Année du Destin. Quand la nuit venait et que les bruits 
mystérieux révélant la vie de l’univers semblaient les voix 
des présages, le pâtre, le chamelier, la femme revenant de 
la fontaine tournaient les yeux vers les petites surfaces 
blanches des murs de la Koubba — et se rassuraient. Le petit 
dôme émergeait de l'ombre comme sur la mer Île fanal posé 
sur un rocher blanc. On croyait voir son esprit luire comme 
une lumière. Vers ce tombeau d’un enfant du Prophète, s’élan- 
çaient les aspirations ardentes d’une humanité qui ne connaît 
pas les limites de la raison et de la déraison, du possible et 
de l'impossible, et pour qui le miracle n'est que l'extension 
facile du bienfait. 

Il arrivait dans cette nuit du Temps où s’enfoncent les péris- 
sables vies humaines que le Saint lui-même, son nom, son 
histoire s’évanouissaient. Les pierres sur sa tombe s’écroulaient 
en poussière. Nul témoignage écrit ne perpétuait sa mémoire ; 
ses descendans s'étaient éteints ou dispersés; les légendes 
orales s'étaient déformées en contes fantastiques. Mais il 
restait les choses, les arbres, les sources, les grottes mêlés 
au souvenir de sa vie. Inconnu et invisible, il demeurait 
pourtant le maitre. Il n’était pas indifférent de venir aux lieux 
qu'il avait fréquentés, de suspendre des amulettes aux feuil- 
lages de l'olivier qu'habitait son esprit. Et la rose mystique 
entée sur le tronc islamique, éclose un instant aux rayons de la 
sainteté, de la filiation sacrée retournait encore une fois à l’état 
de nature. Avec toutes les espérances qu'il avait suscitées, le 
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marabout n'avait pas travaillé le cœur humain, n'avait pas 
tenté de former les consciences et rien n’était changé. S'ils n’ado- 
raient qu’un Dieu, les pauvres musulmans émiettaient cette 
Divinité et n’en connaissaient plus que les fragmens épars 
dans mille sanctuaires. Devant un petit tumulus de pierre dont 
nul nesait plus l’origine, le père s'incline et ordonne à l'enfant 
de se prosterner; qu’on lise dans la note sur les marabouts de 
M. Doutée comment le savant et consciencieux voyageur, recueil- 
lant de la bouche d’un indigène africain le nom de Sidi Mofki et 
le retrouvant au cours de ses recherches, s’étonnait de la diversité 
de-tombeaux et de sanctuaires attribués au même Saint. Sidi 
Mofki c’est Sidi Mofki, Monseigneur le Caché, le Saint anonyme, 
oublié,ou purement légendaire, qui n’a laissé derrière lui qu'un 
vestige de pierraille. Mgr de l’Olivier, dit une femme en pendant 
pieusement un petit chiffon de laine sur un rameau argenté! Là 
aussi le Sidi Mofki a passé, son image s’est évanouie. Mais à 


la place où :l est mort un tronc miraculeux est apparu qu'habite 


son esprit. Ailleurs une pierre debout, pareille à nos menhirs 
de Bretagne, dressée près d’une source, appelle les dévots à boire 
à genoux au creux de leurs mains une eau qui les délivrera 
d'un fléau redouté. Encore un Sidi Mofki, apparu et disparu 
sans laisser d'autre trace de sa vie que la source Jjaillie à son 
commandement et la pierre debout, blanche comme un fantôme. 
Près de la mer on verra la fontaine des génies où les esprits 
des Saints, le soir, s'assemblent et devisent ensemble de la 
destinée des hommes. 

Ici l'homme de la nature, de la campagne, le pauvre rural 
dont nous suivons les pas a accompli Le cycle étroit où tourne sa 
pensée. Il est revenu à son point de départ et, quand le mara- 
bout a posé sa tente sous l'olivier, déjà quelque tradition orale 
désignait l'arbre à l'attention populaire, et si la source à laquelle 
1] avait bu était réputée pour ses enchantemens, c’est que déjà 
les dieux rustiques l'avaient consacrée. La pierre debout avait 
dans la nuit de i'histoire, reçu des sacrifices : autour de la fon- 
taine des génies, les dieux païens, avant les saints musulmans, 


s'étaient assemblés pour décider dans leurs muets regards du 
sort des mortels. Qu’avait apporté l'invasion musulmane ? Une! 


conquête et non un apostolat : elle n'avait pas changé les habi- 
tudes du cœur, n1 déraciné la fleur antique et sauvage; la fleur 
paienne que les conquérans au nom de Mahomet avaient fau- 
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chée du tranchant de leurs cimeterres renaissait fatalement sur 
le sol islamisé. Les sources et les arbres sacrés devenaient les 
sources et les arbres marabouts. Et dans le cœur ténébreux de 
l'ignorant docile à la volonté de son maître et docile aussi aux 


 enseignemens de sa vie chétive se superposaient les deux 


cultes : celui que de toute la ferveur de son âme il avait 
embrassé et aussi celui-là même que, docile au Coran, il vouait 
à la haine et à l'enfer. 

Le pâtre passe avec son troupeau ! Il voit rougeoyer le soir, 
il s'arrête et, les bras étendus, la face tournée vers la Mecque, 
il récite la dernière prière du Jour. Puis il se penche et, dévot, 
boit au creux de sa main une gorgée de l’eau maraboute, à [a 
source où, tout petit, son père l’a conduit. 

Alors, dans le silence de la plaine, le passant d'Europe qui 
cherche à entendre et à comprendre, peut saisir deux voix. Au 
dernier rayon du jour, le prophète rappelle à sa créature que 
Dieu est le maître de la lumière et des ténèbres et qu’il sied à 
l’homme de prier, de se prosterner et d’adorer. Et dans le frisson 
des aulnes, dans le bruissement des sources résonne le petit rire 
des. dieux antiques et rustiques, qui prenaient ici leurs ébats et 
n’ont point été tout à fait délogés. Le pied de bouc du petit dieu 
n’a pas laissé d’empreinte dans l’eau fuyante. Elle naît, renait, 
et s'écoule sans rien retenir des jours qui se sont écoulés sur 
ses bords. Mais au cœur de l'ignorant, docile à toutes les 
empreintes, le petit pied divin a laissé sa trace. Au livre du 
passé musulman le pâtre n’a jamais lu, mais, non plus, il n’a 


Jamais effacé. Il porte toute une épigraphie sur ce cœur qui né 


battra que le cours d’une vie et où nous lisons une histoire vingt 
fois séculaire. Le marabout apportait sa chaîne mystique qui le 
reliait au ciel, mais à ses mains qui promettaient le bienfait 
les hommes forgeaient tout de suite une autre chaîne qui des- 
cendait de plus en plus profondément au tréfonds tremblant 
des âmes et reliait ensemble, pour en faire les auxiliaires du 
bonheur, toutes les créatures de la terre conscientes et incons- 
cientes, vivantes ou inertes, les arbres, les eaux, le sable, le 
plomb qui fait les amulettes, les cailloux qui jetés au Sebou 
conjurent la sécheresse. La sainteté el la puissance étaient par- 
tout, excepté dans le cœur de l’homme qui courait éenré d'une 
créature à l’autre dans le cycle infrangible Un inxtaut lo 


pauvre dévot avait cru saisir la chaine mystique el s'ouvrir 
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les voies certaines de l’au-delà, mais plus sensible à ce qu'il 
voyait qu'à ce qu'il ne voyait pas, il saisissait la chaîne d'en 
bas, et pauvre, ignorant, solitaire, il se retrouvait après un 
songe, agenouillé au bord des fontaines, les pas dans les pas 
de ses ancêtres, comme eux n’adorant qu’un dieu de limon : le 
marabout conjurateur des esprits. 

Laissons le pauvre solitaire, et regardons le tableau que nous 
a laissé l’héroïque Coppolani d’un jour de joie, d’un jour de 
fête, l'Haïd EI Kédir. Les coqs chantent et dans le frisson du 
matin l’aurore s'annonce. Un fellah sort de son gourbi boueux, 
il se dirige vers un monticuleet le gravit de son pas régulier. Il 
se place en face du soleil levant et récite la prière du fadjer. Ses 
voisins tour à tour apparaissent et suivant ses pas le rejoignent. 
Ensemble 1ls invoquent Allah-Taada. On dirait des prêtres 
antiques célébrantle culte du soleil. Après la prière, 1ls s’assient 
en cercle couvrant leurs pieds d’un pan de leurs burnous; le 
capuchon rabattu sur la tête, la tête appuyée sur l’avant-bras et 
le coude sur les genoux. Alors, les yeux perdus dans l’espace, 
ils contemplent en silence la lente fantasmagorie de l’aurore, les 
colorations des nuages, l'éveil de la terre, le glissement de 
la lumière dans l’ombre. Ce spectacle que nulle réflexion, nulle 
spéculation n’épuise, leur est merveilleusement nouveau; ils 
sont devant lui passifs et heureux comme sont les arbres, 
comme est la terre elle-même qui sent la fraicheur de la rosée. 
Ainsi, abimés dans cette contemplation, ils sont comme les fan- 
tômes humains qu’une obscure Erda verrait en songe, tandis 
qu’elle roule dans l’espace portant en elle la mélancolie d’une 
destinée invariable, sans but et sans Jeu. C’est ainsi qu’elle doit 
percevoir toutes ces créatures humaines dont elle sent pour 


quelques jours les pas vivans effleurer sa robe et qu’elle porte 


ensuite, pour les siècles couchés, immobiles, ensevelis dans son 
sein. Mais nos fellah, plongés dans l’extase du silence, se 


réveillent. Ce ne sont point des fantômes, les voici debout. 


Musulmans pénétrés de la solennité du jour de fête et qui rient 
à l'avance au plaisir de dépecer le mouton fumant et d’en 
arracher les peaux croustillantes. S'ils ont choisi ce petit mon- 
ticule pour y prier et pour y offrir tout à l’heure le sacrifice, 
c'est qu'il y a ici un lieu consacré, non pas la Koubba classique, 
mais la mzara, sépulture du marabout connu ou inconnu. 
Quelques pierres superposées, un arbre isolé, peut-être seulement 
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un tertre un peu surélevé, ont été l’occasion d’une légende, 
d'une consécration. Un jeune homme apporte un bélier le plus 
beau du troupeau, celui qu'un collier d’amulettes a préservé de 
tout mal. Alors l’un des fellah déposant son burnous, un 
genou à terre, prenant appui d'une main sur la corne recour- 
bée du mouton, tire son couteau. L'animal tombe : le sang 
coule. Celui qui n’a pas un bélier apporte son plus beau coq : 
le marabout a besoin des offrandes. L’humble sacrifice étant 
accompli, les hommes se retirent pour vaquer à leurs travaux 
en attendant l'heure du festin. Alors les femmes viennent à leur 
tour, procession lente et blanche. Qu'ont-elles à offrir? Les 
petits vases de terre, qu’elles font de leurs mains. Elles les 
déposent en cercle sur la sépulture vraie ou supposée de l'être 
bienfaisant et mystérieux qui a un nom ou qui n’en a pas, dont 
le corps gît peut-être sous ces pierres, comme aussi elles ne 
marquent peut-être que la parcelle de terre où, dans les cultes 
anciens, le sang fut déjà répandu, le sacrifice offert aux puis- 
sances invisibles, où des larmes furent versées, où des supplica- 
tions furent proférées, humble temple qui a résisté au temps plus 
que nos plus augustes édifices. Si ce nom de marabout n’était 
pas sans cesse prononcé par des lèvres passionnées, si vous ne 
lisiez dans les yeux des dévots cette ferveur islamique qui se 
manifeste par la haine du chrétien, si le nom de Mahomet ne 
résonnait pas à tout instant, on se croirait revenu au temps 
. d'Abraham, et les mêmes mots reviennent toujours aux lèvres : 

paysage biblique ! Les femmes s’en retournent, stèles vivantes; 
les plis blancs des haïks sur leurs corps ont le poids de la pierre. 
La plus jeune du cortège jette dans le dernier vase un grain 
d’encens, et, sur la mzara, une petite fumée odorante s’exhale, 
monte en spirales impalpables cherchant le ciel. À la même 
heure, dans tout le Moghreb, tous les hommes, satisfaits d’avoir 
vu couler le sang du mouton, découpent sa chair, la regardent rôtir 
à la flamme des sarmens et s’en gorgent. Les mystérieuses mzaras, 
les tombes de tous les marabouts connus ou inconnus ont 
recueilli les sacrifices et les offrandes : la terre a bu le sang 
rouge, les fumées d’encens se répandent. Les marabouts sont 
contens. Mais dans ces cortèges de dévots de plus anciens 
qu'eux ont reconnu leurs fidèles : les dieux du paganisme ont 
reçu les mêmes sacrifices, respiré les mêmes fumées; ils 
goûtent leur secrète immortalité. 
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Comment les cultes se sont succédé sur cette terre africaine 
où tant de lieux sont muets pour l’histoire; comment Îles 


légendes se sont transmises et transformées, comment elles ont : 


reçu une sorte de baptême islamique, c’est l'affaire de nos 
savans et de nos chercheurs. Ils ne nous ont pas manqué : ils 
nous laissent et nous donnent encore leurs admirables et patiens 
travaux. Ils nous disent à quelle souvenance relier le sacrifice 
du bélier et celui du taurillon noir et les noms des légions de 
dieux champêtres, qui protégeaient les familles. Dans la 
position des pierres de la mzara, dans la forme de la 
pierre levée, ils reconnaissent la figure d'un siècle, ils 
retrouvent dans le chemin que suit le pâtre, l'attraction 
secrète qui Île ramène à l’immémorial passé. On voudrait 
n'avoir écrit ces lignes que pour susciter des lecteurs aux 
travaux de M. Douttée, de M. Rinni,.de Coppolani, qui paya de 
sa vie ses audacieusés recherches dans le fonds des secrets isla- 
miques, de M. Salmon, mort prématurément et qui a laissé si 
modestement ses précieuses notes dansles archives marocaines. 
Ceux qui veulent vraiment voir autre chose que la sente aride, 
les processions blanches, les douars clos comme des ruches 
d’abeilles, qu'ils lisent ! Alors les longues étendues de plaine 
déserte, si monotones au voyageur, s’animent : la terre parle, 
les hommes impassibles, les femmes cachées dans les haïks, 
muettes comme Îles spectres, {es pierres, les arbres, les eaux, 
les petits dômes, tout vit, tout a un nom. 

Nos savans, ils ont attendu le marabout, l’ouali, le sant, 
quand il arrivait au village, le Livre Saint dans sa besace. Ils 
l'ont vu, portant sur ses épaules, le mezoued contenant la galette 
de pain noir, les figues et les olives. Il tenait accroché à sa 


ceinture le iong tuyau de fer blanc où était roulé le parchemin 
prestigieux, l'arbre généalogique, talisman des talismans 


contrôlé souvent pour un peu d'argent par l'autorité officielle. 
Comme tout était facile! Pour donner ou pour rendre la ferveur 
islamique à un lieu qu’habitaient déjà les génies, où les talis- 
mans, les augures, les présages réglaient depuis toujours la vie 
des hommes, il n’avait qu’à en prendre possession au nom du 
Prophète. Point n'était besoin de renverser des autels ou d’édi- 
fier des temples. Nulle théologie précise ne venait se substituer 
à des conceptions définies. L’ouali apparu comme par miracle, 
établi sous sa tente au lien qu’une légende chère consacrait, 
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attendait l'effet sûr du mystère attaché à sa venue, à sa per- 


sonne. Et le fellah pour obéir à cette attraction, n'avait qu'à 


suivre le chemin déjà familier, il y venait à pas plus fermes 
et plus pressés sachant que, là où il avait tant de fois invo- 
qué les génies invisibles, un être humain enfin l’attendait, 
l’écouterait et lui répondrait. L’ouali disait « Dieu est Dieu, » le 
fellah, ses yeux flambans et dociles fixés sur les yeux de son 
maitre, répétait Dieu est Dieu. « Fais l’aumône, disait le mara- 
bout. Nourris celui qui t’apporte la parole divine et détient la 
baraka. Allah te bénira. » Et le fellah apportait à l’ouali Le bélier 
aux belles cornes, le coq blanc, comme son père les portait avant 
Jui devant la pierre levée, ou le petit tumulus de terre. Il s’en 
retournait remercié et béni croyant avoir vu enfin de ses yeux 
mortels celui dont il avait tant de fois invoqué lesprit invi- 
sible. Comme une forme nouvelle se coule dans les moules 
anciens, le culte qu’enseignait le marabout et ensuite le culte 
du marabout lui-même s’infiltrait dans les âmes, dansles choses, 
dans la terre elle-même. 

Le paysan isolé dans la plaine ou retiré dans sa montagne, 
pouvait-1l savoir quand il aidait l'envoyé à poser sa lente que 
ses mains coopéraient à la construction de la eitadelle isla- 
mique, où l’âme africaine allait se retrancher, farouche, immo- 
bile ? Pauvre, inculte, il n'avait pas comme les Hébreux adoré le 
veau d’or, ni sculpté dans la pierre ou le bois les dieux que le 


Prophète abhorre, et contre lesquels le Livre jette le perpétuel 


anathème. Pour cet enfant de la nature, le changement était 
invisible et presque insensible. Si le marabout ne tolérait pas 
les dieux, il iolérait toutes ces hordes d’esprits qui assiègent une 
âme et la font se rendre à merci. Du paganisme à l’islamisme 
ainsi compris il n’y avait que l'ombre d’une ombre. Il n’y a de 
Dieu que Dieu, balbutiait Le fellah, retournant à son gourbi par 
les chemins incertains. Mais sur son cœur il serrait les amu- 
lettes et les talismans que l’ouali lui avait donnés. [Il y contem- 


plait avec vénération les hiéroglyphes que l'ouali y avait ins- 


crits. Dans toutes les heures de danger, il ÿ portait sa main 
tremblante. Le vrai Dieu, l’Unique était dans le petit sac de 


cuir. L'enfant du fellah, dès que ses doigts incertains voulaieut 


saisir un objet, trouvait sur sa poitrine, pendu à une petite 


cordelette, l'enveloppe où étaient enfermées sous une forme indé- 


chiffrable les formules et les prières qui le liaient à une reli- 
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gion dont il n'aurait peut-être jamais qu’une vague notion. Il 
n'importailt pas de savoir, mais de croire et, surtout, d’obéir. 
Toute sa vice, le mystérieux serment de fidélité au prophète, de 
haine au chrétien, d’esclavage au marabout et aux esprits, l'en- 
fant allait le porter dans les sachets triangulaires, dans les tuyaux 
en roseau, en corne, en fer blanc. Il était voué. Son âme n'était 


plus que le petit jouet de la volonté d’un autre et peut-être de : 


ses folies. Eüt-on trouvé sur son cadavre (car la mort seule peut 
l'en déssaisir}, les fragmens de parchemin, en vain eüt-on essayé 
d'y lire. Le marabout y inscrit les formules en caractères vides 
de sens. Ainsi l’infidèle ne les connaîtra point. Seuls les esprits, 
pour qui elles sont faites, les lisent, comprennent les adjura- 
tions, les conjurations enchevêtrées en un labyrinthe où Îles 
yeux et la pensée s’égarent; ils ont dicté les sermens farouches, 
les menaces, les prophéties, ie mystère des nombres cabalisti- 
ques. Avec joie ils reconnaissent les imprécations funèbres qui 
appellent Ia mort contre celui qui tenterait de troubler leur 
royaume. Ils le Liennent, le musulman iconoclaste, le fils jaloux 
du Dieu jaloux. Et si le bon et fidèle musulman réservait à 
lJ'Ange Gabriel, sur sa tête rasée, une mèche de ses cheveux 
pour être emportée au Paradis de Mahomet, il livrait son cœur 
sans défense aux hommes qui se faisaient dieux el aux FRE 
noires des démons. 

Ainsi rien n'était changé, Îles petits-fils de Mahomet par 


Fatma, sa fille chérie, avaient eux-mêmes des petits-ils qui 


avaient eux-mêmes des descendans; à [a polygamie païenne suc- 
cédait la polygamie musulmane, à l'ignorance antique, l’igno- 
rance présente et Îcs esprits de Ja nature sollicitaient comme 
autrefois les enfans de la nature de ne pas s'éloigner d'eux. Ils 
les tenaient dans cette alternance de crainte et d’espoir que 
donne la présence reconnue d'une puissance invisible et despo- 
tique. Mahomet, qui avait dit tant de fois : je ne suis que l’en- 


voyé de l'Un, devenait le Dieu vivant présent en ses descen- 


dans et prince aussi des puissances d’en bas. Les tombeaux des 
marabouts morts se multipliaient et ies marabouts vivans pul- 
lulaient. Selon leur naissance authentiquement ou fallacieuse- 
ment chérilienne, selon la contrée où ils étaient nés, leur degré 


de culture, leurs tendances personnelles, ils étaient riches ou 
pauvres, vertueux ou vicieux, disposés à faire l’aumône ou cyni- 


quement à l’exiger. Ils ne relevaient d'aucune autorité, d'aucune 
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règle, l'Esprit soufflait en eux et le nom du Prophète leur ser- 
vait d’égide. A leur voix, les dévots accouraient, ils les menaient 
dans les ombres. Le royaume de Dieu n’est ni dans le ciel, ni 
sur la terre, il est dans le cœur de l’homme. Là seulement, dans 
le mystère du cœur purifié, croît le tronc triomphant dont les 
rameaux touchent le ciel. Né sacré, délivré du mal,le marabout 
s'asservissait les âmes de par les droits d’une sainteté absolue, 
inaltérable, indépendante de l’idée de mérite ou de démérite 
contre laquelle nulle force humaine et nulle raison ne prévaut 
et dont la présence redoutable, survivant à la mort, se fixe 
éternellement dans un tombeau. 

Mais le jeu naturel de la vie, l'expérience quotidienne, le 
flair politique dont est si naturellement doué celui qui veut 
commander dans un pays mal gouverné, où les âmes sont à 
prendre, faisait souvent comprendre au marabout que, bienfaisant 
et secourable, il aurait une puissance d'attraction plus forte et 
laisserait dans les mémoires un souvenir plus cher et plus 
long. Et plus d’un entrait vraiment dans son rôle de chef 
et de bienfaiteur, largement payé de ses velléités généreuses 
par le prestige qu'elles lui valaient, par l'extension de sa 
renommée, par les dons volontaires qui affluaient à sa demeure, 
par le rayonnement d'amour et d'influence qui émanait de sa 
personne et faisait naître partout l'enthousiasme et le bonheur. 
Et siles uns,impunément menteurs, vivaient de l’imposture des 
miracles ou se complaisaient dans le demi-délire de la joie et 
la léthargie de l’abrutissement, d’autres devenaient vraiment 
des chefs, des patrons, prenaient possession de milliers d’âmes 
en peine qui ne demandaient qu'à être prises ou conduites. 
Entre les exactions du caïd qui prenait tout et ne donnait rien 
et les pieuses exigences du chérif qui ne recevait que pour 


rendre en largesses spirituelles et temporelles, le pauvre n’hé- 


sitait pas. Il donnait son argent au caïd, mais au chérif il re- 
mettait passivement, passionnément sa personne. Au-dessus de 


ces multitudes qui venaient à lui, le vrai chérif se haussait 


assez pour devenir une puissance avec laquelle comptent les 
plus grands de ce monde, le Chérif des chérifs,le Sultan lui- 
même, qui s’appuyait souvent sur son pouvoir spirituel pour 
imposer l’obéissance ou le tribut dans les régions difficiles où 
le pouvoir polititique et lointain était ignoré ou méconnu. 
Ainsi s’établissait non une hiérarchie, mais une gradation du 
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marabout le plus élevé en sainteté, en pouvoir, au marabout 


fallacieusement thaumaturge, demi-fou et demi-sorcier. Et le 
système musulman mal dégagé du système païen s'était ainsi 
formé qu'autour de Mahomet gravitaient toutes ces saintetés, 
toutes ces dévotions encore pénétrées de l’anthropolâtrie et de 
l’idolâtrie que le prophète de l'Un avait voulu abolir. Lui, Île 
destructeur des dieux, il avait enfanté des dieux, des dieux sages 
et attentifs, et des dieux difformes, des dieux séparés de l’hu- 
manité par cette sainteté qui les mettait hors la loi et les sacrait 
incorruptibles, des dieux parfois aussi incapables et aussi 
insensibles que les idoles de bois que le Prophète avait renver- 
sées de ses mains indignées sur les autels de la Mecque dans 
le Temple d'Abraham. 114 | 

Voyez aujourd'hui à Tanger, sur la voie bordée d’aloès, 
aiguës et lisses comme des épées, une foule d'hommes en bur- 
nous blancs et en djellabs de poils de chameaux faire cortège 
au chérif d'Ouezzan. Mouley Ali, fils d’Abelsalem, descendant 
du Prophète, droit sur sa mule, chemine au pas, les pieds im- 
mobiles engagés dans les grands étriers d'argent. Il va, la tête 
un peu rejetée en arrière pour bien montrer au peuple sa face 
grave, un peu bronzée. Ses yeux clos ne dispensent aucun 
regard. Retiré dans sa lointaine grandeur, 1l semble ne perce- 
voir n1 les clameurs d’adoration, n1 les baisers dévots effleurant 
ses pieds sacrés. Le pan de son burnous rejeté sur l'épaule se 
prête aux attouchemens des mains avides qui croiént y saisir 
quelque effluve de sainteté. Il va, dans le murmure des louanges 
et des prières. Pas un tressaillement de sa face ne doit trahir sa 
fatigue ou son orgueil. [1 converse avec les cieux, absent de ce 


+ 


monde. C’est bien l’idole, impassible comme la statue aux yéux 


d'émail quirecevait sur ses pieds glacés les baisers des anciens. 
Il ignore ce peuple qui presse sa mule et au-dessus duquel il 
est porté comme une statue sur son piédestal. Il sait que plus il 
semblera lointain, inaccessible, plus il semblera divin, absorbé 
dans le rêve hiératique, communiant avec la puissance d’en 


haut restée visible en sa personne. Les tapis jetés sous ses pas. 


sont enviés par ceux qui voudraient lui faire un tapis de leurs 
corps. Î revient après une absence, il est allé dans ses provinces 
spirituelles récoltant les ziara. Aux flancs des mules qui forment 
son convoi,les sacs de douros sont pleins. Derrière lui vient son 
ils, héritier de fa Baraka, qui apprend son rôle de prince spiri- 
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tuel. L'enfant monté sur la petite mule est gardé par les grands 
esclaves noirs qui frayent à coups de trique sur le peuple trop 
dévot un chemin à leur maitre. La grosse tête ronde de l'enfant 
est déjà coiffée du fez et par-dessus ses cottes pend le burnous 
blanc dont les pans s’oflrent déjà aux mains pieuses. Il a déjà 
cet air un peu fermé des Jeunes princes dressés trop tôt aux 
gestes d’une étiquette lassante. Quel attendrissement dans les 
regards, dans les bénédictions véhémentes des femmes massées 
sur le chemin. Elles entr’ouvent le haïk pour mieux contempler 
le père et le fils marabouts, l’espérance vivante; celui dont 
la longue dynastie représente l'éternité du passé et de l'avenir. 
L'enfant ferme les yeux comme son père et entre inconsciem- 
ment dans son rôle d’idole aveugle et complaisante. La vieille 
créature qui se traîne hors de sa masure pour venir baiser le 
pan du burnous ou toucher de ses doigts tremblans la petite 
babouche voit-elle en cet enfant muet-aveugle une puissance 
bien différente de celle qu'elle a appris, au cours de sa vie misé- 
rable, à sentir, à redouter, cette puissance aveugle de la nature 
que rien ne peut fléchir, qui dispense le froid et le chaud, les 
déluges qui pourrissent la terre et les ondées qui la rafrai- 
chissent. Le père et l'enfant deviennent l'incarnalion vivante de 
tous les obscurs rêves qui ont, au cours des siècles, hanté l'esprit 
des faibles hommes au sujet des dieux. Car ce ne sont pas des 
saints, ce sont vraiment des dieux. Le saint conquiert le 
paradis et le dieu y est né, il y demeure d’un droit imprescriptible: 
ses actions ne seront pas pesées au Jour de la justice. Il est 
parce qu’il est. Ses premiers vagissemens faisaient déjà partie 
des mystérieux murmures de l'au-delà que le fellah croit entendre 
dans les bruit inouïs de la nuit, dans les battemens d’ailes des 
grands oiseaux qui passent en migrations au-dessus des douars 
comme une légion volontaire d’esprits qui va vers un but 
certain. Les plaintes, les rires, les cris de l'enfant marabout 
avaient un sens caché que n'ont pas les plaintes et les rires des 
“enfans des hommes. Ils répondaïent au bruissement des grandes 
asphodèles que le vent courbe toutes en même lemps et qui 
semblent frémir de crainte sous une voix souveraine, aux sin- 
guliers appels des coqs à l’aurore, au chuchotement des ruis- 
seaux, à toutes ces voix secrètes, éparses, inquiétantes. Le 
petit marabout faisait partie de ce monde éternel qui n'a pas à 
répondre de ses caprices et courbe l’homme sous ses lois. Si une 
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saine tradition de famille, l'intelligence naturelle, le goût de 
domination réfléchie, et l'ambition de traiter de puissance à 
puissance avec les grands l'emporte, enfin, si dieu il devient 
homme, tant mieux; Ià où il régnera il fera un peu justice, il 
suppléera à l’absence d’une autorité établie, il apaisera les que- 
relles. S'il demande et recoit les aumônes, il les rendra en lar- 
gesses. Sa maison sera l’abri du pauvre et le grenier de celui 
qui a faim. Toujours les galettes de pain sans levain, les couss- 
couss fumans sous les couvercles pointus de bois bariolé seront 
prêts pour le pèlerin : les ziara reviendront à ceux qui les auront 
données. On reconnaîtra la maison du Chérif, au va-et-vient de 
pauvres hères. Les aveugles portant bâton et besace y monte- 
ront à pas tremblans, au-dessus d'elle voleront les milliers de 
colombes attirées par le grain sans cesse répandu. Elles se mul- 
tiplieront dans ces jardins d’abondance, et de loin leurs tour- 


noiemens, qui Jettent des éclairs bleus, leurs roucoulemens 


tendres signaleront la maison bénie où l’aumône attend le 
pauvre. Le marabout, le chérif sera riche, mais riche pour 
donner et dans ses mains les humbles offrandes, les petites 
pièces hassanes, les jarres d’huiles, les pannerées d’olives sem- 
bleront se multiplier à miracle. Et vraiment, pour avoir donné 
un épi, le pauvre qui le soir trouvera une place autour du 
cousscouss, une naîte la nuit pour s’y coucher, un coussin de 
cuir pour reposer sa tête, se sentira béni et payé au centuple. 

Ainsi, le petit enfant qui monte derrière son père, les yeux 
fermés, par la voie bordée d’aloès, sera devenu le marabout clas- 
sique, le vrai chérif qui reçoit des mains paternelles une tradition 


raisonnable et respectable. S'il se prête aux dévotions rendues 


à sa personne, s’il se raidit et s’isole dans l’attitude d’un dieu 


lointain, c'est pour répondre aux aspirations intimes de son 


peuple en qui cette sensation de la distance avive la joie de 
contempler un envoyé du ciel. Ge devoir rempli, le chérif sait 
très bien ouvrir les yeux, compter les ziaras, les répartir en 
gardant pour lui-même la plus riche part; il sait calculer tous 
les élémens de son pouvoir et, selon son intérêt, servir l’auto- 
rité suprème ou se dresser en face d'elle. Il sait aussi mettre 
bas les armes devant le chrétien, ayant tout à gagner, devant 
l'autorité large et Juste qui s'établit en souveraine civilisatrice, 
à se faire son auxiliaire, pour ainsi dire, son lieutenant et son 
pensionné. Devenu son serviteur, il demeure le maître de la 
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foule : la baraka est sur lui. Devant le signe invisible la violence 
cède ou négocie. 

Mais au-dessous de lui quelle série s’enchaine et où en est 
le terme, pour ne parler que des hommes! Le petit gnome aux 
yeux saillans, aux membres tordus qui regarde sauter, sur sa 
poitrine, les petits sachets de cuir et se balancer sur son ventre 
les flûtes de roseau, c’est aussi le marabout. On le voit dans les 
diffas apparaître, se dandinant, clopinant et chantant. Sa pré- 
sence apporte l'élément d’étrangeté et d'inspiration triste que 
donnait autrefois la venue des nains et des fous dans nos 
festins. Tout lui est permis. Par dessus l'épaule des convives 
le marabout plonge la main dans leur assiette, ou, s'appro- 
chant du méchoui, il en déchire le lambeau le plus appétissant 
qu'il fait craquer sous sa dent. Faisant la ronde, il mendie un 
peu de tabac. Dévotement, ses fidèles satisfont ses désirs, et 
si quelque étranger, un chrétien, est présent, ils répriment à 
l'avance par leur gravité défiante, toute question incongrue, 
tout sourire. Si la filiation du pauvre descendant de Mahomet 
n'est pas rigoureusement établie, qu'importe? c’est le pays de la 
tradition orale, des légendes, des on-dit. On révérait le père du 
marabout et le père de son père et toute la contrée est impré- 
gnée de leur sainteté. Une génération a murmuré et légué 
vaguement à l’autre des récits de miracles. Ses étrangetés le 
désignent à l'attention des fidèles. Chez les êtres simples, 
dépourvus de logique, tout en sensations extérieures, les 
associations d'idées se font simplement par des associations 
d'images. Ils s'en tiennent à ce que leurs yeux enregistrent et les 
mêmes manifestations extérieures entrainent chez eux les 
mêmes conclusions. Qu'un pauvre diable, sans feu ni lieu, 
s’en aille errant, clamant le grand nom d’Allah et proférant 
des discours inintelligibles, c'est qu’il communique avec l’au- 
delà. Qu'on le voie à genoux battant la terre de son front, 
c'est un saint homme. Qu'il mendie, l’aumôûône lui est due. Qu'il 
aille la tête branlante, les yeux vides de regard, riant d'un 
grand rire aigu qui semble secouer ses épaules, c'est qu'il voit 
ce que les autres ne voient pas, et entre dans la Joie céleste 
ignorée des mortels. Qu'il pleure, qu'il gémisse, il voit les maux 
à venir, sa plainte est une prophétie sinistre. Qu'il se couche à 
terre, vautré dans le sable, c’est que les esprits ont abattu son 
corps et l’habitent. Le marabout c'est celui qui n'est déjà plus 
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de ce monde : qu'il meure, il sera enfin rentré dans son 
royaume. Qu'une femme enfin, en ce pays de pudeur farouche, 
se montre nue sur le souk, qu’elle y rampe comme une bête 
au milieu des pastèques, des oranges, des choux, des tas de char- 
bons et des ferrailles, qu’elle pousse des exclamations rauques, 
elle est acceptée et vénérée. À toute heure on la voit, gaupe 
sans forme, sans nom; dans sa crinière noire se mêlent les 
détritus du souk, un sombre esprit l’habite ;elle rôde autour des 
chevaux et des mulets. C'est la divinité changée en bête. Elle 
est marabout. Sur le souk, elle y vieillit noire et horrible et 
sacrée. 

Sommes-nous donc, en une simple promenade autour de la 
ville musulmane, la plus accessible et la plus banale, en ou- 
vrant les livres les mieux connus, arrivés à une conception de 
l’islamisme si différente de celle que nous en donnait le tableau 
vivant si beau, si régulier? En rentrant par la porte rose ogivale, 
ne verrons-nous pas le muezzin sur son minaret rappelant aux 
fidèles qu'Allah est Allah et Mahomet son prophète? Ne ver- 
‘rons-nous pas les beaux marchands en burnous blancs, dignes 
et impassibles, monter à la mosquée ; les nobles et orthodoxes 
ulémas ne passeront-ils pas en portant sur leurs visages le 
dédain magnifique que leur inspire leur infailhibilité? On 
croirait n'avoir pas écrit ces lignes en vain, si l’on avait fait 
comprendre avec quelle facilité une religion, qui n’établit pas sur 
la pureté de la vie intérieure la notion de la sainteté, se déforme 
et ramène les âmes aux ténèbres primitives d’où un instant elles 
avaient cru sortir. Le beau et lhorrible se touchent et se 
suspendent à la même origine. Les âmes voient de leur prison 
filtrer la lumière, elles se précipitent vers l’issue, — et pour des 
milliers d’entre elles la porte se referme, elles demeurent dans 
cette nuit sans fin; elles s’y complaisent, elles y sont nées, elles 
savent, comme les aveugles, y marcher à tâtons, interprétant 
tous les sons, toutes les lueurs, tous les signes perceptibles aux 
sens, qui peuvent les aider à percer le mystère de leur des- 
tinée. 

Voyez le beau jeune homme, bien pesant sur sa mule, qui 
passe suivi d’un long convoi de serviteurs, de femmes et 
d'esclaves. C’est un marchand cossu : cela se voit aux belles 
lames rayées de soie de son burnous, aux ballots d’étoffes 
juchés sur les mules, au collier de grelots qui sonnent au cou 
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de sa monture. Que porte-t-il en croupe? Une sorte de loque 
humaine, un mannequin de son, que l’on a hissé avec peine en 
travers de la selle,et dont on voit pendre les jambes noires 
flottantes sous les guenilles. La tête repliée sur la poitrine est 
secouée au pas de la mule; les cheveux gris et longs sont 
hérissés comme les poils d’un balai. Le jeune marchand, si 
grave, si beau, avec sa face placide dans Île collier de barbe 
noire, porte avec lui son marabout, son talisman vivant. Le soir, 
à l'étape, quand se seront évaporées dans le vent froid du soir 
les odeurs de graisse sucrée et d'huile, quand se seront tus les 
chants et les grincemens de guitare, on verra le pauvre être 
roder autour des tentes et se nourrir des miettes tombées de la 
diffa. Il entassera précieusement dans sa giberne les chiffons, 
les bouts de papiers qui se distribueront un jour en reliques. 
Il couchera à la belle étoile, sur une petite natte, la tête sur les 
fougères. Nul n’a cure de sa vieille carcasse qui a subi le froid, 

le chaud, la dégradation de la misère et de la vieillesse. Sa peau 
_est dure et noirâtre; il ressemble aux grimacantes statues de bois 
qu'adoraient les vieux païens et que le temps fendillait. Nul ne 
sait où il est né; épave de divinité, il participe encore aux privi- 
lèges des dieux, semble né pour vivre toujours. Quand les voya- 
geurs seront tous endormis et que les bougies seront éteintes 
sous les petits cônes de toile, quand lesilence planera sur le camp, 
on entendra un étrange chant de flûte : des sons spasmodiques, 
des sifflemens qui ressemblent au hululement doux des vents 
tièdes, aux appels des cormorans. C’est le marabout, le derviche 
qui souffle dans ses roseaux. Son âme démente s’exhale en sons 
fantastiques, qui ont tous les caprices et toute la tristesse des 
esprits de la nuit. Le voyageur qui s'endort, bien enroulé dans 
ses burnous, la tête sur les coussins de cuir, après le fumeux 
repas, entend le chant étrange et familier. C'est pour lui comme 
une émanation de la vie qu’on ne voit pas et qu'on ne comprend 
pas, une communication avec le monde mystérieux qui l’envi- 
ronne. Le marchand dort, mais son marabout chante et prie : le 
son du roseau est apaisant et doux comme si l’haleine tiède du 
vent le traversait; il monte incertain, tremblant dans l’espace 
nocturne, il tremble comme tremble la lumière des étoiles, et 
comme tremble la petite flamme que le malade aime à sentir 
près de lui, qui rassure son âme dans la longue nuit hantée 
de tristes songes. 
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Demain, en arrivant à la ville des palmiers, des sables d'or, 
terme de son voyage, le beau marchand cossu, au pas ferme, se 
rendra Ja tête haute, à l’appel de l’iman, à la mosquée. Dans la 
grande cour découverte, où le soleil tombe d’aplomb, il fera sa 
prière et ses ablutions rituelles. Ses yeux se poseront, orgueil- 
leux, sur les arabesques familières et sur les versets du Coran, 
creusés dans la pierre au pourtour des pilastres. L’odeur des 
jasmins tressés dans les nattes, dilatera pieusement ses narines, 
embaumera son cœur. Il se sentira heureux et glorieux au 
milieu de ses correligionnaires, accomplissant avec exactitude 
tous les rites du culte raisonnable et clair qui lui a, depuis son 
enfance, enseigné ses devoirs, ses droits et défini ses espérances. 
C'est sa religion virile. Elle lui montre, dans la clarté d’un ciel 
dont ses yeux ne soutiennent pas à toute heure l'éclat, le Dieu 
unique, le Dieu savant et sage dont la splendeur impérieuse 
chasse les douteux esprits de ténèbres comme le soleil, faisant 
irruption dans le royaume de la nuit, chasse les ombres. 

Mais combien de fois notre marchand s’est-il trouvé seul au 
cours de rêveries passives quand il allait de la ville à son jardin, 
ou d’un marché à un autre, à petites journées, livrant son âme 
à toutes les impressions du chemin ! Combien de fois a-t-il posé 
sa tente et s'est-il endormi le soirn’ayant rien vu queles champs, 
la plaine, les ondulations infinies des montagnes, n'ayant rien 
senti que la brûlure du soleil, et la froideur du soir, l'appétit 
de boire, de manger, de dormir! Les voix des gardes, des 
« assassas » qui s'espacent en un cercle autour du camp, s’ap- 
pellent l’une l’autre dans la nuit en cris stridens : elles le gardent 
des brigands qui surgissent tout nus, frottés d'huile, afin de 
glisser comme des couleuvres hors des mains qui les saisiraient. 
Mais qui le garde des doutes, des frissons, des fantômes de la 
nuit? Oui, il est un bon musulman, il sait par cœur maint 
verset du Coran et, quand on lui parle du chien de chrétien, il 
dresse Ja tête et Jette des regards de défi. Mais les formules 
monotones et brèves ne s’insinuent pas dans les derniers replis 
de son âme. | 

Toujours contempier, le soir, la descente du soleil vers le 
bord de Ia plaine, voir surgir des gloires de lumière annoncia- 
trices d’un paradis qui s’évanouit dans les ombres. Toujours 
rêver, la longue pipe aux lèvres, couché sur le divan mince au 
seuil de la tente, regarder le crépuscule qui couvre d’une 
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cendre impalpable le ciel et la terre. Toujours voir une à une 
dans les nuits diverses, tantôt pâles et frissonnantes, tantôt fixes 
et flamboyantes comme des yeux divins dardés sur lui, s’al- 
lumer les étoiles. Toujours subir l’obsédante alternance du jour 
et de la nuit, n’avoir au cours des longs jours de route, d’autre 
attente que celle de voir les deux.faces du monde, la terre et le 
ciel, se succéder et s’opposer l’une à l’autre dans le champ de la 
vision, l’une avec ses variations, ses caprices constans, l’autre 
avec sa régularité, impassible et souveraine, c'est de quoi 
déborder de toutes parts en rêveries obscures, en sensibilité reli- 
gleuse, presque physique, ce que l’affirmation du dogme unique 
et la connaissance d’un seul livre a de trop concis. Autour de 
cette âme qui fait un faible effort pour s'élever dans la connais- 
sance.et le culte du divin, il y a comme une frange qui pend 
sur la terre. Au reste, si le culte du pauvre fellah pour le mara- 
bout dominateur s'explique par la longue continuité de sa vie 
rudimentaire, la révérence de notre beau marchand maure, 
musulman actif et convaincu, pour le pauvre marabout-esclave 
qu'il couche, véritable poupée de son, en travers de sa selle, 
n'est pas inexplicable. Si l’on s’en tient aux apparences, il 
semble qu’un monde de civilisation et de culture sépare le 
pauvre loqueteux, l’homme du troupeau humain, de ce mar- 
chand riche, qui commande à des esclaves. En réalité, dans ces 
contrées où l’homme n’a dominé la nature, ni par la force, ni 
par la science, riche ou pauvre, faible ou puissant, 1l demeure 
l’esclave de son ignorance ; la vie du riche et celle du pauvre 
se ressemblent, leurs âmes aussi. Si notre marchand cossu, qui 
a des douros plein sa ceinture, suppute les marchés avantageux 
qu'il fera demain à Marrakech en palpant les esclaves à 
vendre, il n’a guère dépassé en notions raisonnables le pauvre 
fellah qui suppute le prix de la poule qu'il vendra au souk. 
Qu’'a-t-il appris ? à échanger des denrées contre des douros et 
des douros contre des denrées. A l’étranger qui sonde son savoir 
il explique gravement que la terre est. portée sur la corne d’un 
bœuf : il lui montre, inscrite sur un petit carré de satin vert, la 
| série des nombres en lesquels il a foi et dont la combinaison 
- assure le triomphe de sa religion, de sa race, sur l’envahisseur. 
Toute son orthodoxie musulmane ne l’a pas affranchi de sa con- 
dition d'homme inculte à qui nulle formation intérieure n’a 
révélé l'intuition juste des vérités essentielles à la vie. Il 
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demeure, comme le fellah, un enfant, un enfant plus fort etplus 
libre qui s’aventure et s’égare en des songes plus faux. Le 
culte autoritaire qui plie sa volonté et commande ses gestes est 
sur lui comme une armure : il ne protège pas son âme. Comme 
nous-mêmes, après une nuit angoissée, demeurons, même devant 
la rassurante réalité, tout épeurés d’un songe, lui, malgré la 
précision de son dogme, connaît les heures d'incertitude, d’obs- 
cure angoisse où Dieu se cache et où l’homme est seul. Il cons- 
tate la puissance des hasards, la souveraineté de la souffrance 
et de la mort. Ilest musulman, il lit à même le beau livre plein 
d'ardeur et de sagesse, révélé par les anges, mais on dirait que 
demeure en lui le songe inquiet d’une humanité primitive 
qu'une révélation religieuse n’a jamais pleinement rassurée. 
Tandis qu'il affirme sa foi, ce.songe craintif se poursuit en lui; 
aux heures troubles il en est dominé. Alors se déclanche une 
sorte d’automatisme spirituel où son âme, dans ses êtres 
mineurs, continue à vivre de ce que la raison dément ou 
interdit. 

Le silence règne sur le camp. Le marchand a fait sa prière. 
Tous ses serviteurs. l'ont vu, dans ses voiles blancs, sa face 
grave tournée vers la Mecque, réciter la formule rituelle. Ils 
l'ont répétée après lui. Le croyant raisonnable a rempli son 
devoir. À présent tout dort, et la nuit est pleine d'étoiles. 

S1 le vent souffle, si une rumeur alarme le camp, si quelque 
pressentiment inquiet trouble les dormeurs dans leurs rêves, 
les dormeurs se rassureront. Ils entendent dans la nuit tiède 
s'égrener des sons familiers. Initié aux manifestations de la 
nature passive, couché en guenilles sur la terre nue, inconscient 
de la nuit, du jour, des heures, mystérieux fils de l’au-delà, 
frère du dernier génie de nos âmes, celui qui veille encore 
tandis que nos sens sont endormis et que notre raison s’égare 
dans les rêves, le pauvre marabout souffle dans ses roseaux. 


CLAUDE BORINGE. 


MONTAIGNE EN ANGLETERRE 


I 


On sait combien a été profonde l'influence de Montaigne en 
France. Plus de cent ‘éditions des Essais y ont été publiées 
depuis la mort de leur auteur. Les générations successives y 
ont puisé tour à tour les enseignemens qui leur convenaient, 
chacune les interprétant à sa manière, celle-ci cherchant en 
Montaigne un modèle de sagesse pratique, celle-là faisant de 
lui un sceptique, cette autre encore considérant en lui surtout 
l'artiste et le dilettante. Elles l’ont ainsi sans cesse refait à leur 
image et comme habillé à la mode du jour, si bien que, en 
dépit de sa langue vite vieillie qui tendait à le reléguer dans le 
passé, sa pensée est toujours restée vivante et agissante parmi 
nous. À toutes les époques il a compté de nombreux disciples 
et l’on n'’ignore plus aujourd’hui que beaucoup de grands écri- 
vains comme Charron, Pascal, Bayle, Voltaire, Rousseau, 
d’autres encore, ont contracté des dettes importantes, quoique 
de nature très différente, envers les Essais. 

Ce qu'on sait moins, c’est que hors de France, en Angle- 
terre, cette influence de Montaigne a été, je ne dirai pas égale 
à ce qu'elle était chez nous, mais encore très considérable. C’est 
un fait bien digne d'attention que la faveur dont il a toujours 
Joui auprès du public anglais, disons même du public anglo- 
saxon, car, par la voix d'Emerson, l'Amérique lui a payé, elle 
aussi, un large tribut d’admiration. Tandis que les écrivains 
allemands, italiens et espagnols ne citent que rarement son 
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nom, on le retrouve partout dans la littérature anglaise, et son 
influence y est sensible sur plusieurs auteurs. Je ne dirai pas 
qu’en Allemagne les admirateurs ont manqué à Montaigne : 
il en a eu et de fort grands. Un individualiste comme 
Nietzsche, qui faisait de la culture du moi le précepte unique 
de la morale, et qui n’a jamais écrit que des compositions 
détachées à la manière d'essais, ne pouvait pas manquer de 
l’apprécier hautement. Ni Schopenhauer, ni Gœthe ne l'ont 
méconnu. Mais, en général, avec un de leurs historiens de la 
philosophie, les Allemands voient volontiers en lui un esprit 
ouvert, une belle intelligence à la française, non un philosophe. 
Les Anglais, au contraire, le considèrent volontiers comme 
l'un des plus puissans excitateurs de la pensée moderne, et, 
avec Hallam, ils saluent en lui l’un des plus grands maitres 
de la re européenne. 

En Allemagne, plus d’un siècle et demi s’est écoulé avant 
qu'il ne rencontrât un traducteur, et c'est seulement au milieu 
du xvinie siècle, au temps où la philosophie de Voltaire mettait 
le scepticisme français à la mode dans les petites cours alle- 
mandes, que Boden le mit à la portée de ses compatriotes. 
Dès 1603, c’est-à-dire huit ans seulement après la publication 
de la première édition complète, Florio avait déjà traduit les 
Essais en anglais, et, si nous l'en croyons, sept ou huit de 
ses compatriotes avaient avant lui tenté la même entreprise. 
Sitôt que la traduction de Florio parut vieillie de tour, avant 
même la fin du xvrrt siècle, car les livres vieillissaient vite en 
ce temps où la langue et le goût se transformaient plus rapi- 
dement qu'aujourd'hui, elle fut remplacée par une autre, la 
célèbre traduction de Charles Cotton. Celle-ci fut réimprimée 
jusqu'à neuf fois en moins d’un siècle, et à diverses reprises 
elle a été profondément remaniée, rajeunie, adaptée au goût 
des contemporains, ce qui montre qu’en Angleterre jamais le 
public n’a fait défaut aux Essais, et qu’ils n’ont pas été confinés 
à un petit cercle d’érudits, mais qu'ils ont participé à la vie 
intellectuelle de la nation. 

Non seulement l'Angleterre a réservé à Montaigne un accueil 
qu'il n’a rencontré dans aucun autre pays, mais dans toute 
notre littérature, souvent si goûtée au delà de la Manche, je ne 


pense pas qu'un de nos écrivains y ait exercé une influence 


égale à la sienne. Je n’oublie ni Rabelais, dont le rire inextin- 
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guible a éveillé de nombreux échos en Angleterre, ni Ronsard 
dont M. Sidney Lee nous a montré l'influence sur les poètes de 
l’époque d’Élisabeth, ni Pascal qui a eu ses fervens au delà de 
la Manche. Je ne méconnais pas non plus l’action d’un Boileau 
sur Pope et sur ses amis, celle d’un Corneille, d’un Racine ou 
d'un Molière sur les Dryden, les Congreeve, les Wicherley. Ces 
hommes-là ont imposé leur idéal esthétique aux classiques de 
l'Angleterre, et les œuvres les plus illustres de l’époque plongent 
par leurs racines dans la littérature française. Elles s'expliquent 
par les modèles français qui fascinaient l'imagination de leurs 
auteurs. Mais Boileau ne proposait à ses disciples que des for- 
mules d'art, et on ne lui empruntait guère qu'une esthétique. 
Montaigne, au contraire, s’insinuait au plus profond de l’âme, 
il inspirait des principes de pensée et d’action, contrôlait en 
chacun les raisons de croire et d'agir et aspirait à gouverner 


jusqu'aux moindres détails de la conduite. Ce n’est pas tout : 


l'influence de la plupart de nos écrivains a ététrès passagère. Une 
génération s'est éprise d'eux, mais, elle passée, leurs œuvres 
sont tombées dans l'oubli. Les classiques disparus, Boileau a 
cessé de déterminer l’esthétique des genres, et un idéal nouveau 
s'est substitué à celui qu'il avait inspiré. Montaigne, au con- 
traire, semble avoir été lu, étudié, imité bien au delà du temps 
où l'esthétique de la Renaissance a prévalu, à toutes les époques, 
par des écrivains de tempérament et d'esprit très différens. Ila 
eu l'honneur de devenir l’un des classiques de l'Angleterre. 
D'où donc a pu lui venir cette faveur particulière et par 
quelles vertus s'est-il acquis cette place exceptionnelle? Il 
serait piquant de le démêler. Les critiques anglais ont bien 
reconnu le fait. Déjà Bayle Saint John, dans son ouvrage sur 
Montaigne paru en 1857, avouait qu'aucun écrivain français 
n'avait eu autant d'influence sur la littérature anglaise, et une 
foule de comptes rendus dans des revues et des Journaux ap- 
prouvaient et corroboraient cette assertion. Mais s’il s’agit de 
l'expliquer, plutôt que de se livrer à de minutieuses enquêtes, 
on trouve plus simple de recourir à des hypothèses aventu- 
reuses. La plus élémentaire, celle qui donnait satisfaction à la 
loi du moindre effort, en même temps qu'à l’amour-propre 
anglo-saxon, n’était-elle pas de supposer que Montaigne était 
Anglo-Saxon, que les Anglo-Saxons avaient retrouvé en lui l’un 
des leurs? On n’a pas manqué de la formuler, ou, si l’on ne 
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pouvait pas aller jusqu’à faire naître Montaigne en Angleterre, 
on a prétendu du moins qu'il avait eu des Anglais parmi ses 
ascendans. La loi si commode de l’atavisme, d’un coup de sa 
baguette de fée, éclairait tout le mystère. Avec elle, une goutte 
de sang suffit à tout expliquer, à concilier les contradictions, et 
à dispenser de longues et pénibles recherches. Montaigne n’avait- 
il pas écrit quelque part que la nation anglaise est « une nation 
à laquelle ceux de son quartier ont eu autrefois une si privée 
accointance qu’il reste encore en sa maison aucunes traces de 
leur ancien cousinage ? » | 

N’y avait-il pas là de quoi persuader les plus exigeans? Mal- 
heureusement on a recherché les ancêtres de Montaigne, et si 
l’on a pu reconnaître dans ses veines un sang assez mêlé, Jus- 
qu'à du sang de juifs portugais, on n’y a pas pu découvrir la 
moindre goutte de sang anglais. Chassés de leurs positions, les 
critiques se sont alors rejetés des explications physiologiques 
aux explications psychologiques, qui ont l'avantage d'échapper 
un peu plus au contrôle des faits et de laisser plus de place aux 
fantaisies individuelles, et ils ont affirmé qu’à défaut de sang 
anglo-saxon, Montaigne avait du moins le caractère anglo-saxon: 
Je le veux bien, mais encore faudrait-il nous montrer en quoi 
Montaigne est Anglo-Saxon. Chacun définissant à sa manière le 
caractère anglo-saxon, et d’autre part l’âme très complexe de 
Montaigne se prêtant à des interprétations variées, il est par 
trop aisé de profiter de tant d’obscurité. M. Saintsbury, 1l est 
vrai, a cherché à préciser un peu, mais son essai de précision 
n'est pas parfaitement convaincant. On connaît l’anecdote si 
diversement interprétée qui nous montre Montaigne, au mo- 
ment de quitter la mairie de Bordeaux, renonçant à venir en 
personne dans la ville remettre ses pouvoirs aux jurats, afin de 
ne pas s’exposer tout à fait inutilement à la contagion de la 
peste. Conformément à une tradition dont l’inexactitude est 
depuis longtemps reconnue, M. Saintsbury voit là un acte de 
bas égoïsme, de cynique lâcheté, et, comme il rencontre. plu- 
sieurs aventures d’un égoïsme non moins lâche dans l’histoire 
de l’Angleterre au xvrr° siècle, voilà démontrée pour lui l’iden- 
tité du caractère de Montaigne avec le caractère anglais. 

Si nous voulons savoir par quelles qualités Montaigne a 
conquis le public anglo-saxon et s’est attiré tant d’'hommages, 
il sera prudent peut-être de renoncer à ces interprétations fan- 
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taisistes. Mieux vaudra nous demander ce qu’à chaque époque 
on a loué en lui, pourquoi on l’a lu, pourquoi on l’a admiré, 
ce qu'on a retenu de ses leçons, ce qu'on a imité de lui. Aïdés 
par les recherches récentes d'Upham, de Crawford, de miss 
Grace Norton ({), nous suivrons ainsi pas à pas l’histoire de 
son influence en Angleterre, qui n’a pas encore été retracée. 
Nous constaterons, je crois, que, en Angleterre comme en 
France, son succès ne s'explique pas par une vertu particulière, 
mais qu'aux diverses époques on l’a diversement compris ou tout 
au moins qu'on a semblé goûter en lui des qualités différentes. 


Il 


Au début, le succès fut des plus rapides. On n’attendit pas 
même que la traduction de Florio fût publiée (1603) pour em- 


L! 


prunter à Montaigne le titre si original de son livre, ce tre 
d'Essais dont nul écrivain avant lui n'avait fait usage dans 
aucune langue. Trois recueils anglais d’Essais avaient déjà paru 
en 4603 ; ceux de Bacon, de Cornwallis et de Robert Jonson. 
C'est que d’abord, à cette époque, presque tous les hommes un 
peu instruits en Angleterre comprenaient le français, et, sui- 
vant toute vraisemblance, c’est dans le texte français que l’œuvre 


A 


de Montaigne fut révélée à Bacon. Et puis des fragmens de la 
traduction Fiorio impatiemment attendue circulèrent vite en 
manuscrit, ainsi que nous l’atteste Cornwallis, qui ne lisait 
pas le français, et qui nous dit longuement sa grande admira- 
tion pour son devancier et sa reconnaissance envers le traduc- 
teur. Quand parut le gros in-folio anglais, le nom de Montaigne 


(1) On peut voir à ce sujet : Saintsbury, réédition de la traduction des Essais 
par Florio (1892-1893) dont la préface traite de l'influence de Montaigne en Angle- 
terre; Fritz Dieckow, John Florios englische Ueberselzung der Essais Montaignes 
und Lord Bacons, Ben Johnsons und Robert Burlons Verhaeltnis zu Monlaigne, 
(Strasbourg, 1903); Horatio Upham, The French influence on English literature 
_ from the accession of Elisabeth to the res!auration (New-York, 1908); Sidney Lee, 
The French renaissance in England (Oxford, 1910); surtout miss Grace Norton, The 
spirit of Montaigne (Boston et New-York, 1908), et The influence of Montaigne 
(Boston et New-York, 1908). Pour ce qui concerne Marston et Webster on peut se 
reporter à Crawford, Collectanea, second series (Stratford on Avon, 1907); pour 
Bacon, à mon étude publiée dans la Revue de la Renaissance (juillet et octobre 4911, 
janvier et avril 1912); pour Sir Thomas Browne, à l’article de Joseph Texte, Éfudes 
de littérature européenne (1898); pour Locke, aux annotations de Pierre Coste dans 
sa traduction des Pensées sur l’éducalion; pour Shaftesbury, à Franz Klingenspor, 
Montaigne und Shaflesbury in ihrer praktischen philosophie (Braunschweig, 1908), 
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put se répandre dans des cercles plus, étendus. A nos yeux, c'est 
une médiocre traduction que celle de Florio : infidèle, fantai- 
siste, pleine de faux goût, atteinte jusque dans sa moelle par la 
contagion du bel esprit, de l’euphuïsme qui sévissait alors. Florio 
n’a rien de l’abnégation soumise que nous réclamons aujour- 
d'hui des traducteurs. Il intervient sans cesse, il collabore avec 
son auteur, il ajoute un bout de phrase, corrige wne expression, 
embellit partout le style, qui lui paraît toujours trop dépourvu 
d'ornemens. Il arrondit la période en la bourrant d’adjectifs, de 
verbes, d’adverbes, qui répètent d’autres adjectifs, d’autres 
verbes, d’autres adverbes, sans rien ajouter au sens. Le goût des 
épithètes va chez lui jusqu'à la manie, il lui en faut partout, et 
spécialement il est ravi par les adjectifs composés que, à 
l'exemple de notre Pléiade, les poètes anglais avaient mis à la 
mode. Quand Montaigne parle de « l’œil du soleil, » il traduit 
« l'œil tout-voyant (all-seeing) du soleil. » Il commente au 
moyen de périphrases les termes savans, explique à son public 
ce que c'est qu'ostracisme, que pétalisme, enchâsse dans les 
phrases de Montaigne des métaphores qui sentent le terroir 
anglais, des proverbes populaires que Montaigne n’a Jamais 
connus. Mais qu'importent tant d'inexactitudes? Florio n'écri- 
vait pas pour des maitres d'école appelés à examiner son œuvre 
à la loupe. Sa traduction était vivante, pleine d'animation, d’en- 
train, comme une œuvre criginale, allégée de toutes les lour- 
deurs d’un pédantisme scrupuleux. Ses défauts quinous choquent 
le plus étaient alors comptés pour des qualités: ses proverbes, 
ses mots populaires, ses gloses rendaient les Essais plus acces- 
._Sibles à des Anglais. D'un livre étranger ils faisaient un livre 
national, senti et goûté par les Anglais comme un de leurs 
livres à eux. Même ces insupportables amoncellemens d’adjec- : 
tifs et ces redoublemens de termes oisifs flattaient le goût des 
contemporains. Par ses infidélités mêmes Florio a servi la mé- 
moire de Montaigne : il l’a fait lire. Vite, nous dit M. Sidney Lee, 
son nom devint un des mots domestiques (a household word) 
dans l'Angleterre d’alors, presque aussi rapidement qu'il deve- 
nait en France l’idole du monde éclairé. De toutes les traduc- 
tions d'ouvrages profanes publiées au siècle d'Élisabeth, seule, 
dit M. Saintsbury, la traduction de Plutarque par North peut 
prétendre à une influence comparable à celle du Montaigne de 
Florio. Dans une de ses pièces qui fut représentée en 1605, deux 


* Kpaste : 
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ans seulement après la publication de la traduction de Florio, 
dans le Vo/pone, Ben Jonson déclare que les auteurs de son 
temps pillent Montaigne à qui mieux mieux, et, voulant pro- 
mettre un grand succès à l'italien Guarini, il augure à ses 
dépens un pillage semblable à celui dont Montaigne est l’objet. 

C'est que, dans ce temps épris de l’antiquité, Montaigne avait 
au plus haut point le mérite d’être tout pénétré des leçons des 
anciens. Ses Essais étaient remplis de leurs enseignemens, 
d’anecdotes, de bons mots que leurs œuvres nous ont transmis, 
de leur esprit surtout, et chez lui anecdotes, maximes, enseigne- 
mens étaient comme triés à l’usage d’un homme de la Renais- 
sance, commentés aussi, expliqués, mis en valeur comme « en 
place marchande. » Il offrait comme un choix parmi tous les 
trésors de l’antiquité retrouvée, un choix qui se substituait fort 
avantageusement aux sources puisqu'il laissait tomber toutes les 
parures démodées et désormais inutilisables. C'était l'œuvre 
d’un homme avant tout occupé de problèmes pratiques, qui 
dégageait à l’usage de ses contemporains les enseignemens les 
plus solides que les anciens nous ont laissés touchant l’art à 
l'étude duquel ils se sont le plus passionnément attachés, l’art 
de « bien vivre et de bien mourir. » Pour un peuple dont on a 
toujours loué le sens pratique et que les problèmes de la morale 
ont toujours préoccupé, le livre de Montaigne ne pouvait man- 
quer d’être d’un vif intérêt. Il présentait la plus vaste enquête 
sur l’homme qu'on eût encore entreprise, et l'expérience per- 
sonnelle de l’auteur, très riche et très diligemment exploitée, 
s’ajoutait à une vaste information interprétée par un jugement 
d'une extrême prudence. Par surcroît, le style de Montaigne si 
imagé, si coloré, si riche en métaphores qui emplissent pour 
ainsi dire tous les sens a la fois, était singulièrement fait pour 
plaire aux hommes de la Renaissance anglaise, aux contempo- 
rains de Shakspeare et de Bacon. 

La glorieuse originalité de la Renaissance anglaise réside 
incontestablement dans l’éblouissant épanouissement de son 
théâtre national. Presque soudainement a jauili de terre une 
magnifique floraison de drames tragiques et comiques, et la sève 
qui l’épanouissait était si vigoureuse que, pendant une soixan- 
{taine d'années (1580-1640), elle s’est incessamment renouvelée, 
produisant avec une prodigieuse puissance quelque deux mille 
œuvres parmi lesquelles se trouvent plusieurs des plus admi- 
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rables créations dramatiques de l'esprit humain. Le drame 
anglais ne procède évidemment pas de Montaigne qui n’a jamais 
écrit pour le théâtre. C’est un produit du génie anglais fertilisé 
par les exemples de l'antiquité et de l'Italie. Il est intéressant 
toutefois de noter que les dramatiques anglais semblent avoir 
goüté les Essais et y avoir puisé quelquefois avec profit. On 
aurait pu le deviner à l’éloge de Ben Jonson que je rappelais 
tout à l'heure, Mais une indiscutable démonstration en a été 
fournie récemment : on a relevé dans trois pièces de Marston 
écrites entre 1605 et 1607 jusqu’à cinquante passages qui sont 
directement imités des Essais. Ils se partagent à peu près éga- 
lement entre deux comédies, The Dutch courtezan (1605) et The 
faiwne (1606), et une tragédie, la Sophonisba (1607). Le doute ici 
n'est pas permis: certaines phrases sont presque textuellement 
empruntées à la traduction de Florio. Marston ne les modifie 
que pour les plier au mètre du vers. 

Chez Webster aussi on a relevé plus de vingt emprunts qui 
né sont pas moins certains. Ils se rencontrent dans ses deux 
grands chefs-d’œuvre, Le Diable blanc et La Duchesse de Malfi. 
« Le mariage, dit Webster, ressemble à une volière dans un 
jardin : les oiseaux qui sont au dehors sont désespérés de n'y 
pouvoir entrer, et ceux qui sont dedans sont désespérés et con- 
sumés par la peur de n’en pouvoir jamais sortir. » Et cette com- 
paraison est de Montaigne, transcrite presque mot à mot d'après 
Florio. De Montaigne encore, et du meilleur, l'observation que 
voici: « On pourrait penser que les âmes des princes sont con- 
duites par des motifs de plus de poids que celles des moindres 
gens. Ce serait une erreur: ils sont de la même fabrication, les 
mêmes passions les agitent, la même raison qui pousse un 
vicaire à aller en justice pour un cochon et à ruiner ses voisins 
les pousse à dévaster une province entière et à détruire de 
bonnes villes avec leur canon. » 

Ce que Marston et Webster empruntent à Montaigne, ce 
sont bien des souvenirs de l’antiquité, des observations morales 
ou psychologiques, et les expressions piquantes dont il sait 
bien souvent les revêtir. Quand on songe à la somme d’expé-, 
rience qui est amoncelée dans les Essais, on ne s’étonne point 
qu'un tel livre ait séduit les dramaturges. « Si Montaigne, a 
dit un critique, avait été un poète dramatique, et s'il avait 
attribué ses multiples aperçus à des caractères individualisés et 
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appropriés, allant du pontife de Rome à une prostituée et d’un 
philosophe stoïque à un vil bouflon, quelle vaste galerie de por- 
traits nous aurions eue ! » On trouvait dans les Essais de quoi 
animer un monde de personnages dramatiques, il était naturel 
que des poètes fussent tentés d'y puiser. Quel amas d’opinions 
de philosophes, de croyances variées, de coutumes surprenantes, 
d'anecdotes, de remarques sur la vie de chaque jour ! Montaigne 
ne fournit pas des intrigues, des aventures aux tragiques dénoue- 
mens qui donnent le frisson, comme un Bandello en propose à 
Shakspeare, mais il enseigne à bâtir et à faire vivre des person- 
nages. Marston nous présente un bouflon qui a si bien étouffé 
en lui la nature sous la constante attitude de la plaisanterie, 
que, condamné à mort, il plaisante encore au moment de l’exé- 
cution : « Je vous en prie, dit-il à son bourreau, ne me condui- 
sez point à l’'échafaud par Cheapside, je dois de l'argent à maitre 
Burnish, le maréchal, et je tremble qu'il ne mette un huissier 
à mes trousses. » Ce bouffon-là vient de Montaigne en Hligne 
directe. Les sentimens en matière de sincérité politique qui 
animent un des personnages de la Sophonisba sont précisément, 
et exprimés dans les mêmes termes, ceux dont Montaigne fait 
profession dans son essai De l’honneste et de l’utile, car il était 
naturel que l’auteur qui se peint si complaisamment dans son 
œuvre servit de modèle plus encore que les silhouettes qu'il 
trace çà et là. Dans la comédie 7he Fawne, les conseils du Duc 
Hercule au mari trompé sont encore tout inspirés des conseils 
de Montaigne, directement imités de la sagesse dont, à ce qu'il 
nous assure, il aurait fait preuve en pareilles circonstances. 
Ces emprunts, que des ressemblances verbales nous révèlent, 
permettent de supposer beaucoup d’autres suggestions plus dis- 
crètes, et il est bien probable que non seulement Marston et 
Webster, mais encore d’autres poètes de leur groupe ont lu les 
Essais avec un intérêt très particulier, et ont enrichi leurs créa- 
tions de l’expérience de Montaigne. On aimerait à penser que le 
maître du chœur est de ce nombre. Il est glorieux d’avoir inspiré 
Webster, le premier peut-être de cette illustre pléiade après 
Shakespeare et Ben Jonson (1), mais il le serait bien davantage 
d’avoir inspiré Shakspeare. L'hypothèse est permise. Dans l’une 


(4) L'un des critiqués les plus récens de Webster, M. Edmond Gosse, dans ses 
études sur le xvur:° siècle, voit dans la Duchesse de Malfi un chef-d'œuvre qui ne le 
cède qu'au Roi Lear. 
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de ses dernières pièces, dans La Tempête, un passage de Gonzalo 
qui trace le plan d’une cité idéale est presque textuellement 
transcrit du Montaigne de Florio. Cet emprunt indéniable 
prouve au moins que Shakspeare a pratiqué Montaigne. Rap- 
proché des faits que nous citions tout à l'heure, 1l ne laisse pas 
de créer des présomptions en faveur d’une influence plus pro- 
fonde : Shakspeare n'’aurait-il pas fait comme les camarades 
Marston et Webster? Les critiques ont prétendu le prouver avec 
un grand appareil d’érudition. Ils se sont faits fort de relever 
dans les drames de Shakspeare un nombre considérable de 
réminiscences des Essais. Des Allemands en particuliér se sont 
livrés à ce sport, et comme tout pour eux était réminiscence, 
comme toute idée générale exprimée à la fois par Montaigne et 
par Shakspeare prouvait à leurs yeux une lecture de Montaigne 
par Shakspeare, ils n’ont pas manqué de récolter une ample 
moisson. Malheureusement ces passages parallèles, relevés au 
prix d’un prodigieux labeur dans les deux œuvres, n’emportent 
pas la conviction. Des théories qu’on construit sur une base 
aussi fragile ne peuvent avoir aucune solidité. Ceux-e1 voient 
dans le personnage d'Hamlet le portrait de Montaigne, et dans 
la pièce qui porte son nom la critique de sa philosophie. 
Shakspeare aurait voulu confondre son scepticisme en montrant 
qu’il confine à la folie et en lui opposant dans un sentiment de 
fierté nationale le robuste bon sens de la race anglaise. Pour 
ceux-là, pour le professeur Robertson en particulier, l'influence 
de Montaigne sur le développement du génie de Shakspeare 
serait inappréciable. Si ce génie s’est haussé dans les premières 
années du xvir° siècle jusqu’à des cimes qu'il n’avait point encore 
approchées, si les pièces de cette époque laissent de si loin 
derrière elles ses productions antérieures, nous le devrions à la . 
traduction de Florio. C'est elle qui lui aurait vraiment révélé 
les civilisations anciennes qu'une culture trop superficielle ne 
lui avait permis que d’entrevoir jusqu'alors. Ressuscitées par la 
baguette magique de Montaigne, elles lui seraient apparues 
dans toute leur richesse; et il serait entré en contact direct, 
presque en relation personnelle avec tant de héros dont l’histoire 
a immortalisé les hauts faits; il aurait appris à pénétrer et 
comme à revivre tant de doctrines philosophiques qui lui ont 
ouvert en tous sens des horizons infinis sur la valeur et sur la 
portée de la vie humaine. Quelque flatteuses que puissent être 
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pour notre orgueil national de semblables théories, force nous 
est de les reléguer dans le domaine des hypothèses invérifiées, 
et probablement invérifiables, disons plus: des hypothèses très 


. aventureuses. Nous ne pouvons affirmer qu'une chose : que 


_Shakspeare a lu Montaigne, et qu'il s’en est inspiré au moins 


une fois, et supposer que son génie a su tirer profit de la ren- 
contre d’un pareil moraliste. 
Quelle que soit l’étendue de sa dette, Shakspeare, comme 


Marston et Webster, a dû demander à Montaigne moins des 


leçons pour lui-même que des suggestions pour son art. Ils ne 
paraissent pas avoir enrichi leur propre personnalité avec les 
idées qu'ils empruntaient aux Essais, mais plutôt avoir enrichi 
la personnalité de leurs héros. Shakspeare n'accepte pas pour 
lui-même l'idéal politique qu’il place dans la bouche de Gonzalo. 


Mais si les Essais servaient à étoffer des caractères de person- 


nages fictifs pour la scène, ils pouvaient rendre le même office 
à des hommes vivans, alimenter leur pensée morale, régler 
leur conception de la vie, les faire bénéficier de toute l’expé- 


 rience humaine qu'ils avaient emmagasinée. Nous devinons 


cette influence à lire les écrits de quelques moralistes du temps. 
Robert Burton, dans son Anatomie de la mélancolie où il nomme 
jusqu'à sept fois Montaigne, pour analyser et disséquer les pas- 
sions humaines avec cette minutie dont il a le secret, demande 
volontiers aux Essais des observations psychologiques de tout 
genre. Il y enrichit sa connaissance de l’âme humaine de toute 


…. Ja pénétration avec laquelle Montaigne sondait ses propres sen- 
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timens. Dans son Cypress’s grove (1623), Drummond of Haw- 


thornden se recueille pour penser à la mort, pour habituer sa 


raison à la considérer sans terreur, à voir en elle une loi de la 
nature qu'il est déraisonnable de regarder comme un mal. Ce 
souci de savoir « accointer la mort » sans émotion était particu- 


… lièrement vif chez Montaigne, et Montaigne est l’un des maitres 


auxquels Drummond, dont la culture était essentiellement fran- 
çaise, a demandé la sérénité philosophique. Il transerit de longs 
passages de l'Essai « que philosopher c’est apprendre à mourir, » 
il se pénètre des grands enseignemens de la morale naturaliste 
que le paien Montaigne devait à Sénèque et à Épicure, de cette 
soumission à l’ordre dl qui est le grand secret de sa paix 


intérieure. Sir Thomas Browne dans sa Renan d'un médecin 


(a se rapproche peut-être plus encore de la manière de Mon- 
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taigne. Il se livre à un véritable examen de conscience, il essaie 
ses idées, en scrute les fondemens, retourne sa pensée sous 
toutes les faces pour en éclairer les moindres replis. Son moi 
est partout, comme chez Montaigne, et, comme Montaigne, 
Browne découvre que ce moi est sceptique, trop perspicace du 
pour et du contre pour se hasarder dans des affirmations faciles; 
tolérant par scepticisme, ennemi des vaines disputes, un peu 
vaniteux peut-être, mais sincère, de cette sincérité qui exige la 
confession, et singulièrement attachant par ce même besoin 
impérieux de se faire connaître qui rend tant d’autres moi insup- 
portables. A vrai dire, les réminiscences directes des Essais 
n'abondent pas dans la Religion d'un médecin. Browne n'est pas 
un de ces écrivains à la mémoire très verbale qui laissent 
deviner leurs sources. Mais si aucun emprunt incontestable ne 
démontre, d’une manière certaine, sa dette envers les Essais, 
Joseph Texte nous a montré avec une finesse d'analyse trop per- 
spicace les rapports intimes des deux œuvres pour que nous ne 
soyons pas irrésistiblement portés à croire que la Religion d'un 
médecin a été écrite à limitation des Essais. Or, cet ouvrage à 
été accueilli avec un succès considérable, traduit dans toutes les 
langues ; 1l appartient à la littérature européenne. 

Nous sommes fondés à penser que cette influence morale de 
Montaigne ne s’est pas limitée aux écrivains de profession, et 
quoique, on le conçoit aisément, les moyens d’information à ce. 
sujet fassent défaut, tout porte à croire qu'elle s’est étendue à 
un large public de lecteurs. Au point de vue littéraire elle s'est 
particulièrement concentrée dans un genre dont Montaigne est 
l'inventeur, le genre des £ssais. C'est à l’imitation de Montaigne 
qu'il a été importé en Angleterre, sous ses auspices qu'il s’y 
est épanoui, et l’on sait quelle magnifique moisson de chefs- 
d'œuvre 1l y devait produire. C'est l'Angleterre qui était destinée 
à porter à sa perfection cette forme littéraire, et autant pour le 
moins que le roman et l’éloquence politique, l’Essai a été la 
grande illustration de la prose anglaise. Le premier en Angle- 
terre, Bacon a publié des Essais, mais, contrairement à ce que 
l’on dit d'ordinaire, je ne crois pas qu'il les ait empruntés à 
Montaigne. Il doit à Montaigne le titre, mais non la chose. Si 
nous examinons les Essais de Bacon tels qu'ils se présentent 
dans la première édition, celle de 1597, nous verrons qu'ils ne: 
ressemblent pas du tout à ceux de Montaigne. L’Essai pour 
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Bacon à cette époque n’est qu'une collection, toujours fort 
courte, de petites maximes pratiques, de recettes d’action, tout 
à fait à la manière des compilations de sentences qu’on se plai- 
sait à faire au xvi° siècle. L'auteur s’efforcait de leur donner 
une forme aussi lapidaire que possible afin qu’elles fussent plus 
aisées à retenir, et il les présentait toutes nues en général, sans 
exemple pour les concrétiser, sans explication, sans justifica- 
tion, sans mélange de considérations à côté ou de souvenirs 
personnels. Son livre se présente par suite tout d’abord comme 
un herbier de moraliste. Visiblement il était écrit déjà, ou tout 
au moins la conception en était arrêtée, quand Bacon, rencon- 
trant l'ouvrage de Montaigne et séduit par son titre modeste, a 
adopté ce titre pour l'appliquer à une composition très diffé- 
rente de celle qu'il avait d’abord désignée. Dans les éditions 
successives, 1] rapprochera légèrement son Essai de celui de 
Montaigne. Peu à peu la pensée se fera de moins en moins nue, 
se chargera d'exemples, de souvenirs personnels, il s’orientera 
insensiblement vers la forme de la dissertation, et à cette trans- 
formation il est parfaitement possible, même il est probable 
que l'exemple de Montaigne n’a pas été étranger. Nous savons 
en effet que Bacon a apprécié et étudié les Essais de Montaigne. 
Des réminiscences nombreuses relevées dans son œuvre invitent 
même à penser qu'ils lui étaient familiers, qu’à tout le moins il 
est revenu à eux à diverses reprises. Jamais pourtant Bacon ne 
se proposera d’imiter Montaigne, d’acclimater sa forme littéraire 
_ sur le sol anglais, et sa philosophie diffère de celle de Montaigne 
plus encore peut-être que leurs cadres. Tandis que le philo- 
sophe français se donne tout entier à l’analyse intérieure et, à 
. Ja manière des anciens, cherche en lui-même les conditions du 
bonheur, le futur grand chancelier d'Angleterre est occupé sur- 
tout des moyens de parvenir à une haute situation dans le 
monde. Le succès est sa grande affaire, et ce qu'il collectionne 
avant tout, ce sont les recettes qui permettront de l’assurer. Ce 
. n'est donc pas Bacon qui a introduit en Angleterre l'Essar de 


- "Montaigne. Cet honneur était réservé à un écrivain très oublié 


aujourd'hui, William Cornwallis, qui se déclare bien haut 
l’admirateur et l’imitateur de l’essayiste français. Ses Essais à 
lui, qui touchent tous les sujets, sont bien de petites disserta- 
tions morales, de dimensions très variables, d’allure assez 
capricieuse, et l’analyse du moi, les confidences jaillies à tout 
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propos, s'efforcent d’y tenir une place importante. À vrai dire, 
le talent de Cornwallis est mince. Il ne sait pas trier dans son 
expérience un fait caractéristique, dans ses « humeurs » une 
inclination typique, et en tirer la leçon qui servira à tous ses 
lecteurs. Il n’a pas le don des confidences, cet abandon naïf qui 
y est nécessaire. Par-dessus tout, il est un bien médiocre écri- 
vain, mais tout cela n’a pas empêché qu'en son temps ses 
Essais n'aient joui d'une certaine faveur, aussi grande ou à peu 
près que les Essais de Bacon. 

Pendant longtemps le genre végéta et ne produisit aucune 
œuvre qui mérite d’être comparée avec celle de Montaigne. 
Durant tout le siècle cependant les recueils d'essais se succé- 
dèrent, en série à peu près ininterrompue, attestant que le genre 
voulait vivre, et dans plusieurs de ces recueils, dans ceux 
d'Abraham Cowley, de John Sheffield, de Joseph Glanvill, de 
Thomas Blount, par exemple, limitation de Montaigne est très 
sensible. Il reste le maître incontestable du genre, et, si pour 
quelques-uns il partage cette maîtrise avec Bacon, ses modèles 
sont suivis beaucoup plus que ceux du célèbre chancelier. Au 
début du xviri° siècle enfin, avec Addison, l’essai produira de 
nouveaux chefs-d’œuvre, les premiers depuis ceux de Montaigne. 
Il aura conquis sa place prédominante dans la littérature 
anglaise, et à travers toutes les applications variées qui en seront 
faites durant deux siècles, à travers toutes les formes auxquelles 
sa souplesse native lui permettra de se plier, le souvenir de 
Montaigne restera vivant chez tous ceux qui le transformeront. 


Les plus célèbres d’entre eux le reconnaitront pour leur ancêtre 


commun et l’avoueront pour leur modèle vénéré. On s’étonnera 
peut-être de constater qu'en France, où pourtant il était né, 
l'essai n’a point vécu après Montaigne, tandis qu'en Angleterre, 
sa terre adoptive, il a laissé une si brillante descendance. Le 
fait peut s'expliquer, je crois. En France, l'exemple de Mon- 
taigne décourageait les tentatives. N’y eût-il pas eu présomption 
à se mesurer avec un tel maître, et n’était-ce point se mesurer 
avec lui que d'écrire des essais puisque lui seul en avait com- 
posé ? On le vit bien quand le marquis d’Argenson, un siècle et 
demi après Montaigne, s’avisa d’intituler un de ses ouvrages 
Essais à la manière de ceux de Montaigne. Tout le monde eria à 
limpertinence. Et sans doute le marquis aggravait son cas en 
rappelant ainsi à la légère le nom de son devancier; mais, s’il 


TR NS OR 0 UE AE SE NE LS 


7.) me LE 


T4 2 
bass dons 


‘ 


MONTAIGNE EN ANGLETERRE. 129 


ne l'avait pas fait, le scandale eût-il été beaucoup moindre? En 
Angleterre, où Montaigne n’était pas un auteur national, il n’en 
était pas de même. Écrire des Essais, ce n’était pas se mesurer 
avec Montaigne, c'était l’imiter, c'était lui dérober sa manière, 


acclimater un genre qui en France était fort apprécié. Aucune 


pudeur ne devait ici retenir les écrivains. Toujours est-il que 
quand Taine rénova chez nous le titre d’Essais, il l’emprunta non 
à Montaigne, mais à ses descendans d'Angleterre, à Macaulay et 
à ses émules qui l’avaient fait leur. 

Ce coup d’œil sur les destinées de l'essai nous a entraînés un 
peu loin. Revenons aux premières années du xvu siècle. Nous 
avons vu déjà Montaigne y apporter ses richesses d'expérience 
psychologique et morale, inspirer, grâce à son sens de la vie, 
même des poètes dramatiques, donner à l'Angleterre un genre 
littéraire nouveau. Je crois qu'en outre déjà il a commencé à 
jouer ce rôle de critique des idées et de redresseur des juge- 
mens dans lequel 1l devait exceller plus tard. À multiplier sur 
toutes les questions les points de vue pour et contre, à exposer 
toutes les doctrines en homme qui les épouse toutes à tour de 
rôle, 1 ruinait toutes les formes du dogmatisme. A son imitation, 


sir Walter Raleigh écrit un exposé des théories pyrrhoniennes, 


théories déconcertantes autant qu'il est possible, mais que Mon- 
taigne avait défendues avec une rare force de conviction et cou- 
vertes de sa grande autorité. Une pareille philosophie était bien 
propre à secouer la torpeur dogmatique. Mais voici qui est 
beaucoup plus important. Montaigne a, je crois, préparé les 
voies à la méthode de Bacon. Ce n’est pas qu'il ait partagé les 
espérances1ilimitées qu’éveille dans l’imagination de Bacon l'idée 
de la science expérimentale : rien n’est plus éloigné de sa pensée 
qu'une pareille présomption. Il coupe les ailes à la science au 
lieu de lui en donner. Loin de promettre à l'homme ce pouvoir 
absolu sur toute la nature, qui lui eût paru chimérique, il le 
convainc de sa faiblesse et de son impuissance. Il n’a pas non 
plus formulé la méthode, indiqué avant Bacon comment il con- 


vient d'interroger les faits, de classer les expériences, de les 


interpréter pour en tirer des connaissances de plus en plus 

étendues. Ne rèvant pas le but, il ne pouvait pas imaginer les 

moyens. Mais il a très bien senti le dérèglement de l'esprit 

lorsqu'il ne se soumet à aucune discipline, et il a montré la 

vanité des disciplines en faveur. C'était un premier pas, pour 
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qu’on songeât à constituer une méthode nouvelle, pour qu'on 
en sentit le besoin. Sa critique de l'esprit humain et des moyens 
de connaissance dont nous disposons contient en substance 
presque toute la théorie de Bacon sur les fantômes et ses 
attaques contre la logique d’Aristote. Or nous avons vu que les 
Essais étaient familiers à Bacon. Aucune lecture ne pouvait 
mieux le préparer à écrire le premier livre du Novum orga- 
num ; et le premier livre du Novum organum, qui dénonce les 
vices de la science humaine et les écueils contre lesquels échoue 
la pensée, est comme la pierre fondamentale de toute l’Instau- 
ratio magna: il faut bien connaitre un mal avant de songer à y 
porter remède. Descartes et Pascal, dans les méthodes de con- 
naissance que, vers le même temps, ils ont élaborées, . partent 
comme Bacon du doute universel. Cette nécessité du doute, c’est 
chez Montaigne que tous les trois l’ont trouvée affirmée et mise 
en pleine lumière. Avant de construire, il fallait détruire, 1l 
fallait faire table rase de toutes les présomptueuses bâtisses 
dont l'instabilité était reconnue. Pour tous les trois, Montaigne 
s’est chargé de détruire. Mais il est beaucoup plus près de Bacon 
que de Descartes ou de Pascal. Rien ne lui est plus étranger que 
le mysticisme de lapologiste du christianisme, et il n’a pas 
entrevu l'évidence qui permet à l’auteur du Discours de la 
méthode de poser l’assise solide de sa construction. Quand il sort 
du doute, et il en sort très résolument, c’est l'autorité seule du 
fait qui oblige sa raison d'affirmer. Partout où il peut dégager la 
leçon des faits, il se décide, et 1l reste en suspens dans tous les 
cas où les faits ne semblent pas lui dicter une réponse. Tout 
son essai des Boiteux est très significatif à ce point de vue. 
Montaigne a donc fort bien pressenti Le fondement de la méthode 
expérimentale. S'il n'a pas construit la bâtisse, il a du moins 
amassé les matériaux dont on devait faire usage. Pour belle et 
harmonieuse que soit celle que nous devons à Bacon, chacun sait 
combien elle était fragile, et que jamais ou presque jamais les 
découvertes scientifiques ne se sont faites suivant les règles 
qu’il a prescrites. Si Montaigne n'a fait qu'un pas vers la mé- 
thode, s’il s’est, pour ains’ dire, arrêté à la porte, c’est d’abord 
que sa prudence intellectuelle ne lui permettait pas d’entre- 
prendre d'aussi ambitieuses constructions, mais c’est surtout 
que la méthode expérimentale devait sortir des sciences phy- 
siques et naturelles auxquelles elle s'applique exactement, non 
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des sciences morales qui en relèvent beaucoup moins parfai- 
tement. Or Montaigne limitait son étude aux sciences morales, 
Je n’en suis pas moins persuadé qu'il a ouvert la voie àla grande 
œuvre de Bacon dont la puissance de pénétration ne devait 
apparaître que beaucoup plus tard. 


I] 


L'époque des révolutions qui suivit le temps des Shakspeare 
et des Bacon ne devait pas être favorable à Montaigne. Il n’était 
pas l’homme des violences, l’homme des convictions fortes et 
légèrement acquises qui commandent les fermes décisions et 
les entreprises hardies. Aussi après 1632 la traduction de Florio 
ne se réimprime plus. La Restauration, qui ramena en Angle- 
terre une cour tout imbue des habitudes françaises, qui fit 
triompher dans la haute société toutes les modes françaises, 


et particulièrement le goût des livres venus de la France, devait 


remettre les Essais en honneur. Brusquement arrachées aux 
austérités d’un puritanisme de commande, les hautes classes 
s’abandonnaient à un épicurisme facile, à un scepticisme de 
bon ton qui allait parfois jusqu’à l’athéisme. On lut sans doute 
alors beaucoup les Essais en français, car Jamais plus qu’à cette 
époque la langue française ne fut pratiquée en Angleterre, où 
pourtant à toutes les époques elle a été comprise et parlée. Mais 
de plus, l’un des traducteurs qui se chargèrent alors de vulga- 
riser au delà de la Manche la littérature francaise, Charles 
Cotton, entreprit de donner une version nouvelle des Essais. Il 
savait que le public ne manquerait pas de la bien accueillir. 
Coïncidence curieuse, précisément dans le même temps ces 
mêmes Essais rencontraient en France de nombreux adversaires, 
subissaient une éclipse passagère. Les éloges qu’on en faisait se 
mêlaient de critiques de plus en plus vives. On leur reprochait 


leur langue, qui commençait à vieillir, leur absence de compo- 


sition qui choquait le goût des contemporains pour la régula- 
rité classique; surtout on commençait à trouver que leur phi- 


losophie était dangereuse et que, si Montaigne était resté fidèle 


à la religion traditionnelle et à un sage conservatisme, son 
scepticisme pouvait fort bien conduire à des conclusions diffé- 
rentes. On n'ignorait pas que les libertins se recommandaient 
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de son autorité, et quelques-uns allaient jusqu’à le traiter, lui 
aussi, de libertin. Si les gens du monde ne pouvaient pas le 
condamner tant son charme les séduisait, et s’ils pensaient avec 
Mre de Sévigné qu’il eût été pour eux un bien aimable voisin, 
les vrais chrétiens, et non pas seulement les chrétiens de Port- 
Royal, mais les directeurs les plus autorisés, tonnaient contre 
lui. Ils firent mettre à l'index ses Essais où un siècle plus tôt 
Rome n'avait trouvé que peu de chose à reprendre. Pendant 
plus de cinquante ans, de 1669 à 1724, aucune réimpression 


complète n’en fut donnée en français. 


Durant la même période la traduction de Charles Cotton ne 


fut pas réimprimée moins de quatre fois. On eût dit que, chassée 
hors de France, la renommée de Montaigne passait la Manche 
et se réfugiait en Angleterre. C'est bien ainsi qu’un lord du pre- 
mier rang, le marquis d'Halifax, présentait les choses au public 
anglais. [1 rappelait quelques-unes des critiques violentes dont 
les Essais de Montaigne avaient été l’objet dans des ouvrages 


français contemporains, il les réfutait sur un ton de triomphe. 


« Chez nous, disait-il, des personnes de toute qualité placent les 
Essais de Montaigne très haut dans leur estime et en font leur 
principale lecture. Ils sont dans toutes les mains. Pour moi per- 
sonnellement, il n’est pas de livre avec lequel j'aie noué un com- 
merce plus intime. » L’Angleterre l’apprécie donc bien autre- 
ment que ne fait la France, et il semble à Halifax que, pour en 
récompenser l'Angleterre, l’âme de Montaigne soit passée parmi 
ses compatriotes.«Ne vous en étonnezpoint,vous dira-t-ilencore : 
de tousles Français Montaigne seul a eu le sens de la liberté. » Et 
c'estentre parenthèses pour ce motifque Montaigne est le seul des 
auteurs français que lui, Halifax, sache goûter; mais aussi, par 


suite de cette particularité, les Français ne peuvent pas l’appré- 


cier à sa valeur, et l'Angleterre, la terre de la liberté, est incon- 
testablement sa patrie naturelle. Quand en 1724 paraîtra une 
nouvelle édition française des Essais, une fort belle édition 
restaurée d’après le texte de 1595 et accompagnée d’un savant 


commentaire, la fameuse édition de Pierre Coste, qui fait date 


dans l’histoire du texte de Montaigne, elle sera l’œuvre d’un 
protestant réfugié en Angleterre, elle sera publiée à Londres, 
exécutée par une presse anglaise, munie d'un privilège du roi 
Georges, et les frais du travail seront en grande partie supportés 
par de grands seigneurs d'Angleterre, qui, nous dit Coste, lui 
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auront prodigué leurs encouragemens. L’Angleterre semblera 
nous renvoyer enfin notre Montaigne. 

Alors seulement la France se montrera disposée à contrôler 
et à critiquer ses croyances religieuses et ses traditions de toutes 
sortes. On sait avec quelle souplesse d'esprit et quelle frénésie 
de destruction elle le fera, et elle rendra dès lors à Montaigne 


. toute la place qu’il avait perdue parmi ses écrivains de prédilec- 


tion. Dans cet effort pour secouer tous ses préjugés, et plus que 
ses préjugés, elle profitera largement de l'exemple de l’Angle- 
terre qui précisément venait d'opérer le même travail de cri- 
tique sur ses propres croyances et qui pour cela s'était aidée du 
concours de Montaigne. Car, dans le demi-siècle qui nous occupe, 
la vogue de Montaigne en Angleterre paraît suscitée principa- 
lement par son esprit critique, par sa clairvoyance à démasquer 


- les préjugés et à les dénoncer, à découvrir le point caché où gît 


l'incertitude d'une proposition, le sophisme tacite qui nous la 
fait regarder comme évidente. L’Angleterre alors recherche les 
excitations de ce genre qui peuvent stimuler son esprit de libre 


. examen, tandis que dans le même temps la France semble par- 


ticulièrement jalouse de son unité intellectuelle et morale, et 
tend à rejeter loin d'elle tous les fermens de dissolution qui 


pourraient compromettre cette unité. 


L'influence de l'esprit de Montaigne en Angleterre à la fin 


du xvni° siècle se manifeste en particulier dans le principal traité 


de pédagogie qui fut alors écrit, les Pensées sur l'Éducation de 
John Locke. Ge traité, qui parut en 1693, est tout pénétré des 
mêmes principes qui ont dicté à Montaigne son essai fameux 


- De l'institution des enfans. Je ne dirai pas que Locke s’est pro- 


posé de mettre à la portée de ses concitoyens les idées de 
Montaigne en matière d'éducation, car pas une phrase dans son 


ouvrage n’est traduite de celui de son devancier. Son œuvre est 


vraiment personnelle. Il aimait les enfans, s’occupait d'eux 


… volontiers, et il avait été chargé de l'éducation d'un jeune 
- noble qui appartenait à une très grande famille d'Angleterre, 
le futur comte de Shañftesbury. Ce sont bien les résultats de 


son expérience à lui, et en particulier les constatations qu'il 


avait pu faire en suivant au jour le jour les progrès du jeune 
Shaftesbury, que Locke s’est proposé de nous donner. Mais il 


- avait lu Montaigne au préalable comme toute sa génération; il 
… se souvient quelquefois de lu: dans son célèbre Essai sur l'en- 


ce 
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tendement humain, et son expérience personnelle d’éducateur 


avait été entièrement dominée et dirigée par les principes péda- 
gogiques de Montaigne. Suivant ses préceptes, par exemple, et à 
limitation du père du philosophe, il avait placé auprès de son 
disciple encore en bas âge une gouvernante qui ne devait lui 
parler que latin. On peut dire qu'il avait essayé et comme con- 
trôlé expérimentalement, d’une manière consciente ou non 
d’ailleurs, peu importe, les vues de son devancier. Mais comme 
il n’était rien moins qu’un esprit passif et à la remorque, il ne 
se contenta pas de les vérifier, il y Joignit ses propres observa- 
tions en abondance, il les enrichit de toute la perspicacité de sa 
réflexion très docile aux leçons des choses ; sur aucun point, je 
crois, il n’en vint à les contredire. II adresse à l'éducation tradi- 
tionnelle les mêmes critiques que Montaigne, lui reproche 
d’abâtardir les cœurs par une discipline trop rigoureuse et les 
esprits par un exercice abusif de la mémoire non moins que par 
l'appel constant au principe d'autorité. Comme lui il décharge 
les programmes des disciplines formelles qui les encombraient : 


la grammaire, la rhétorique, la dialectique; et à une pédagogie M 


de l’effort il prétend substituer une pédagogie du plaisir, et 
élever l’âme en toute douceur et liberté. Surtout, au point de 
vue moral comme au point de vue intellectuel, il s’efforce, par 
les mêmes moyens que Montaigne, de réagir contre le principe 
d'autorité et de donner à ses disciples des habitudes de libre 
examen. Par Ià Locke, dont le traité a joui d’une grande 


faveur, les préparait à recevoir les leçons de Montaigne et à les 


mettre en pratique, à s’imprégner de ses idées. Comme Mon- 


taigne, et avec l’aide de Montaigne, il avait le souci avant tout 


de former des esprits indépendans. Locke écrivit encore à la fin. 


de sa vie un opuscule intitulé : De la conduite de l’entendement. 


Les mêmes principes y dominent, et, bien que les réminis-. 


cences directes de Montaigne y soient moins nombreuses, on y 


retrouve ses idées les plus chères. Après les avoir proposées à “ 


l'enfance, Locke les recommandait à l’âge mür. Il voulait les 


x 


voir présider à la vie tout entière. 


C'étaient précisément les mêmes principes de libre examen « 
qui, dans le même temps, conduisaient les philosophes anglais 


à affranchir la morale de la religion, et qui répandaient le doute 


sur tous les dogmes. de la foi traditionnelle. La raison, dégagée 
de ses entraves, devait prétendre à gouverner seule l’activité « 


AS 
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humaine et à s'installer en maîtresse sur lé domaine de la 
morale, et il ne se pouvait guère que, venant à examiner avec 
ses seules forces les idées métaphysiques, elle ne semât point la 
division parmi les esprits. Sur ces deux points Montaigne s'était 
avancé résolument dans la voie nouvelle; il pouvait servir de 
guide aux pionniers du rationalisme. 

Quand il s’interrogeait sur la conduite à suivre en telle ou 
telle circonstance, jamais il ne faisait intervenir les comman- 
demens de l'Évangile ou les sourdes suggestions de l'habitude. 
Il pesait et il contrepesait des raisons positives, qui seules lui 
servaient de règle. [Il s’examinait surtout lui-même et la connais- 
sance intime du moi lui dictait ses choix. Ce n’était pas chez 
lui un DHREApE formulé, mais bien plutôt une tendance très 
impérieuse à laquelle il cédait volontiers et qui a donné à son 
œuvre une couleur très originale pour son temps. Tout porte à 
croire que les moralistes anglais qui ont réduit cette tendance 
- en système et construit méthodiquement une morale rationnelle 
indépendante de toute religion, que Mandeville, qui cite quel- 
quefois Montaigne, que Shaftesbury ont largement profité de 
son. travail. Ils ne faisaient que le continuer. Tous les deux, 
ainsi que Locke d’ailleurs, avaient séjourné en Hollande, dans 
le cercle des réfugiés de France parmi lesquels le nom de Mon- 
taigne était en singulier honneur et son influence très active. 
Shaftesbury était précisément ce disciple que Locke avait formé 
suivant les préceptes du philosophe périgourdin, auquel il avait 
dès le bas âge insufflé l'esprit de Montaigne. 

Les déistes ont, eux aussi, travaillé à séparer la morale 
de la religion et à la constituer en discipline distincte, mais 
leur activité s’est portée surtout sur l’examen des dogmes 
religieux. De Herbert of Cherbury, qui publie son De veri- 
tate en 162%, jusqu'à David Hume, leur activité dissolvante 
s’est exercée pendant un siècle et demi, dilapidant pièce à 
pièce tout l'héritage des croyances traditionnelles. Ici tou- 
tefois leur situation différait passablement de celle de Mon- 
taigne. Montaigne, qui était catholique, pouvait, grâce à son 
catholicisme, faire reposer sa foi sur le doute universel. Il 
lui était loisible d’aller dès le premier instant jusqu'aux 
extrêmes limites de l agnosticisme sans pour cela se séparer de 
l'Église, d'avilir la raison et ruiner tout son crédit pour l’abimer 
ensuite aux pied du successeurs de saint Pierre, seul représentant 
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de l'autorité traditionnelle. Sa liberté était d'autant plus grande 
qu'après toutes les aventures intellectuelles dont il courait la M 
fortune, il était plus assuré d’un refuge aussi ferme, et sa sou-M 
mission à l'autorité pouvait paraître d'autant plus recevable M 
qu'il avait plus douté, plus désarmé la raison, et que, partant, il 
avait davantage refusé le droit de contrôler et de contester les 
enseignemens traditionnels. Il en allait tout autrement des 
déistes. Protestans, ils n’avaient pas au même degré le refuge 
de l'autorité. Ils devaient chercher dans le libre jeu de leur « 
raison les principes de leurs croyances, et, par conséquent, ils ne u 
pouvaient point sans grand péril avilir leur raison. Aussi” 
cherchent-ils à retenir dans les croyances traditionnelles ce que 
leur raison en peut étayer. Ils entrent tous dans la voie du M 
doute, mais ils s'y avancent plus ou moins chacun selon son » 
tempérament individuel, selon la vertu dissolvante de son intel- « 
ligence, chacun dosant sa part de foi ou d’incrédulité suivant 
les besoins de son cœur et de sa raison. La vérité pourtant est 
qu'on fait difficilement au doute sa part. Peu à peu, il étend son 
domaine, il envahit tout. Si l’on trouve à cette époque des « 
rationalistes comme Locke, qui, fidèles à la tradition protes- 
tante, acceptent encore le christianisme et se contentent seule- « 
ment de faire un choix parmi les données de la tradition chré- w 
tienne, retenant celles que leur raison avoue, rejetant les À 
autres, et se constituant ainsi un christianisme à leur manière, « 
les déistes passent outre, ils écartent résolument tout ce que le 4 
christianisme a de particulier pour ne conserver que les 
croyances communes à toutes les religions, les vérités reçues de M 
tous les hommes ou à peu près, la foi dans l'existence de Dieu et 
dans l’immortalité de l’âme. Mais le mouvement ne devait pas 
s'arrêter là. Il s'achève tout naturellement chez Hume qui met 
en doute jusqu'aux données de la religion naturelle, et qui comme 
Montaigne, suivant la même logique, conclut à un agnosticisme“ 
radical. Sur cette échelle décroissante des croyances, chacun, « 
suivant l'échelon où il s’arrêtait, pouvait puiser plus ou moins « 
largement chez Montaigne. On se sentait d'autant plus en com- 
munion avec lui qu’on approchait davantage de la position de 
Hume; mais la différence d’attitude que nous signalions tout à 
l'heure n’empêchait pas que son allure de libre examen ne fût 
séduisante pour tous, et les Essais ont été certainement l'un des j 


4 


fermens de pensée les plus actifs à cette époque. 
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Le promoteur du mouvement déiste, Herbert of Cherbury, 
avait séjourné longuement en France où des missions diploma- 
tiques l’avaient retenu. La pensée française a certainement eu 
sur son esprit une grande influence, et c’est à Paris qu’il a com- 
posé son traité De la vérité, où il proclame l'insuffisance des 
méthodes de connaissance, et où il en propose une nouvelle 
fondée sur le consentement universel. Ce criterium du consen- 

: tement universel obligera Herbert of Cherbury à rejeter unifor- 
mément toutes les religions positives pour ne retenir que les 
élémens communs à toutes, qui constitueront la religion natu- 
relle. Or quel écrivain en France, mieux que Montaigne et son 
fervent disciple Charron, pouvait à cette époque enseigner la 
faiblesse de la raison et la nécessité de la guider ? Lequel encore 
pouvait mieux inviter à examiner l'extrême diversité des cous 
tumes et des croyances pour les opposer les unes aux autres, en 
dégager les contrastes et les ressemblances? L'historien du 
déisme, Lechler, et les historiens de la philosophie moderne ont 

» tous reconnu cette part prépondérante de Montaigne dans les 
origines du mouvement. 

Elle est surtout apparente dans les écrits de Charles Blount 
qui sont d’un demi-siècle postérieurs à ceux de Herbert. Ce 
Charles Blount n’est point un précurseur, sa pensée n'est pas 
originale. Il reçoit la doctrine toute formée des mains de Herbert 
et de Hobbes et il la reprend à son tour sans y ajouter grand’ 
chose. Mais dans l’exposé qu'il en fait, à chaque instant repa- 
raît le nom de Montaigne, et plus souvent encore que son nom 
des citations des Essais. On sent que le livre lui est absolument 

familier, qu'il se présente sans cesse à son esprit. Blount 
admire l’art de Montaigne, lui emprunte quelquefois les 
images, goûte l’allure décousue de son style surtout. Monta- 
gniser (éo montagnize) dans sa langue signifie procéder par per- 
pétuelles digressions, et si on lui reproche de ne pas composer, 
il se retranche derrière l'exemple de Montaigne et se couvre de 
son autorité. Mais, bien plus que l’art de Montaigne, 1l aime 
son esprit, sa critique à laquelle rien n'échappe, et qui, sans 
tapage, sans effort, comme en se jouant, minant lentement les 

… idées par leurs assises, laisse enfin la pensée désemparée. Pour 
Blount, comme pour Herbert et Hobbes, la seule religion des 

hommes a d’abord été la religion naturelle, et dans le temps 

… où ils s'en contentaient ils étaient pieux et vertueux. L'inter- 
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vention des prêtres a tout gâté. Les prêtres sont des ambitieux 
qui ont imaginé des rites compliqués et des dogmes absurdes 
et les ont imposés à la crédulité populaire afin de rendre leur 
ministère indispensable et fonder par lui leur propre pouvoir. 
Et ainsi ils ont abôti et dépravé l'humanité. Les princes ont fait 


cause commune avec eux, se sont servis d'eux pour assurer 


La 


leur gouvernement et leur ont en retour concédé de scanda-. 


leux avantages. Le résultat de cette alliance est que l'homme 
est avili dans son cœur et dans son esprit, et que les religions 


qui prétendent l’élever à la divinité ne font que le ravaler. 


toujours plus bas. Cette doctrine, qui est exposée dans le Anima 
mundi (1619) et dans le Great is Diana (1680), est étrangère 


x 


à Montaigne; mais Montaigne, qui aimait tant à passer en 


revue les croyances contradictoires des peuples, fournissait les \ 


faits qui servaient à l’établir. A l'exemple de l’Apologie de 


Sebonde, et en s’aidant manifestement d'elle, Blount nous 


montre les idées folles et injurieuses que les religions se sont 
faites de la divinité, les croyances ineptes qu’elles ont répandues 
sur l’âme et ses destinées. Montaigne l’aide encore à montrer 
quels actes de barbarie a provoqués l’idée de sacrifice et sa fon- 
cière absurdité. Il le seconde dans sa critique du miracle. Blount 
n'a pas plus que Montaigne le goût des systèmes. Pamphlétaire 


plus que philosophe, il se propose non de présenter une doctrine | 


bien liée, mais de taquiner, de troubler dans leur sérénité béate 
qui l’exaspère ces dogmatiques dont larrogante présomption 


ne vit que d’ignorance et de bêtise. L'impertinence avec 


laquelle Montaigne savait déjouer et démasquer leurs affirma- 
tions frivoles lui plaisait par-dessus tout. Il reprend dans les 
mêmes termes, citant des pages entières des Essais, tout son 
long paradoxe sur l'intelligence animale, qui supprime le fossé 
creusé par la philosophie traditionnelle entre l’âme rationnelle 


de l’homme et l’âme sensitive des bêtes, et trouble ainsi les : 


idées du croyant sur l’immortalité. Comme Montaigne il s'élève 


contre les procès de sorcellerie, nie le merveilleux sous toutes. 


ses formes, répète que tout l’héroïsme des martyrs ne sert, de 
rien pour fonder les dogmes auxquels ils sacrifient leur exis- 
tence. Plus que ses opuscules, il faut lire le hardi commentaire 
dont Charles Blount accompagne sa traduction de la Vie d’Apol- 


 donius de Tyane. La vie d’Apollonius ne lui paraît ni moins | 


exemplaire ni moins féconde en miracles que celle du Christ, et » 


LA 
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il estime que ses vertus et ses prodiges ne sont pas moins solide- 
ment attestés que ceux dont les évangélistes nous ont transmis 
la tradition. Conter les gestes d’Apollonius, c’est, aux yeux de 
Blount, jouer aux chrétiens le mauvais tour de donner un rival 
à leur Dieu, et ruiner l’autorité du Christ en montrant qu'il n’y 
a pas plus de raisons pour croire en lui que pour croire en 
Apollonius. Très fréquemment le nom de Montaigne revient 
dans ce commentaire. Son autorité est l’une de celles que 
Blount allègue le plus volontiers. Là encore des pages entières 


_ des Essais sont transcrites et souvent elles servent à faire passer 


les hardiesses de l’auteur. 

Charles Blount n’était point un savant ni un philosophe de 
profession. C’était un homme du monde, qui appartenait à la 
haute société, et qui écrivait par passe-temps. Par [ui nous 
comprenons le genre d'intérêt que cherchaient dans les Essais 
les gens du monde, ou tout au moins ceux qui parmi les gens 
du monde se piquaient de philosophie, et dans ce temps-là 


- présque tous se piquaient de philosophie. Montaigne, un homme 


du monde comme eux, qui comme eux méprisait les pédans et 
leur jargon, s'était chargé de mettre à leur portée, d'exprimer 
en leur langage les idées qu’il leur fallait pour jouer aux esprits 
forts. John Sheffield, duc de Buckingham, l’un des plus gros 
personnages du temps, admire Montaigne pour sa franchise 
par-dessus tous les autres écrivains, promet l'immortalité à 


“quiconque écrira dans le même style, et, dans les Essais qu'il 
compose à son imitation, il accumule les expressions d’un scep- 
ticisme désabusé. Non moins considérable que lui à la cour des 


Stuarts puis à celle de Guillaume d'Orange, le marquis d'Halifax, 


- dont nous avons constaté tout à l’heure l'admiration pour Mon- 


taigne, à son avis le seul esprit libre parmi les Français, qui 
avait écrit une Défense de Montaigne, ne passait pas pour plus 
affermi dans la foi traditionnelle. On l’accusait d’athéisme. Il 
disait, paraît-il, qu'un homme ne peut s'asseoir à sa table pour 


_philosopher sans se relever athée. 


.r 


Lord Saint-John Bolingbroke est encore un des premiers 


- hommes d'Angleterre, et il est en même temps le plus illustre 


représentant du mouvement déiste. Très grand seigneur dans 
ses allures, il se sent, en tant qu’écrivain, de la famille de Mon- 
taigne, et son conservatisme de prudence, quoiqu'un peu difté- 
rent dans ses origines de celui de Montaigne, ne manque pas 
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de le rapprocher encore de lui. Aux yeux de Bolingbroke, bien. 
qu'aucune religion ne mérite l'attention du philosophe et ne 
supporte l'examen, il faut une religion pour le peuple parce 
qu'un peuple sans religion ne serait pas gouvernable. Le 
peuple doit être élevé dans le respect superstitieux des tradi- M 
tions, de toutes les traditions, et dans l'horreur de toutes les | 
nouveautés. Il dira cela dans les mêmes termes que Montaigne M 
quelquefois, et intimement il se persuadera que la pensée de M 
Montaigne ne différait pas de la sienne, que Montaigne dispen- M 
sait, lui aussi, d’une foi déraisonnable la classe cultivée. Pour À 
celle-là seule Bolingbroke continue la lutte de ses devanciers 
contre les religions positives, et comme eux il s’aide dans ce M 
combat des suggestions des Essais. Bien qu'il ait beaucoup plus 
de croyances fermes que Montaigne, bien qu'il affirme, en 
opposition avec lui, l'existence de lois naturelles et la capacité M 
de la raison humaine à les découvrir, il recueille avec prédilec- 
tion dans les Essais les formules de scepticisme et les abdica- 
tions de la raison. [Il nomme Montaigne dans ses écrits philo- 
sophiques jusqu’à seize fois. Il le cite souvent, et en français w 
aussi bien qu'en anglais, Montaigne se présente constamment 
à Sa pensée. 

La philosophie de notre xvrr° siècle sera toute pénétrée du w 
déisme anglais. Elle en sera la fille. Voltaire, comme les « 
déistes, ne verra dans les religions que de grossières superche- M 
ries inventées par la cupidité des prêtres, développées par l'am- 
bition des princes. Comme Bolingbroke il jugera nécessaire M 
d’assujettir les peuples à des mensonges pour les diriger. Ses M 
modèles lui montreront comme par surcroît tout le profit qu'il « 
peut tirer de l'alliance de Montaigne dans l'élaboration et dans M 
l'exposé de ses idées. Lui et ses congénères verront en l’auteur M 
de l’Apologie de Sebonde ce que les déistes anglais y avaient vu M 
avant eux: un sceptique qui a démasqué la puérilité de toutes M 
les religions, du christianisme comme des autres, qui a jugé M 
utile de les maintenir pour la masse, mais qui s’est pleinement 
affranchi pour son propre compte et qui l'aurait déclaré haute- M 
ment si, en son temps de grossière ignorance, la plus élémen- 
taire prudence ne l'avait obligé à cacher ses véritables senti- « 
mens. Et rien n’est plus faux, je crois, que cette interprétation M 
de la pensée de Montaigne, mais elle a été fort répandue. En « 
nous renvoyant Montaigne dans l'édition de Coste, l'Angleterre « 
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cnseignait à nos philosophes à lui demander des armes et elle 
leur transmettait l’image qu'elle s'était faite de lui et qu'ils 
devaient en conserver. 


IV 


Elle ne renonçait d’ailleurs pas à lui pour cela. Si, la bataille 
achevée, il cesse d’être un allié de combat, il devient, dans la 
paix, un maître avoué par de nombreux disciples. Le rôle des 
Essais est alors moins facile à déterminer parce qu'il est plus 
complexe. Chacun les interprète et les goûte suivant son propre 
tempérament, mais on continue de les lire avec intérêt et profit, 
Ils. ont été pour l'Angleterre un livre classique dans toute la 
force du terme, si l’on peut appeler ainsi le livre où toutes 
les générations successives viennent puiser des enseignemens, 
que les écrivains les plus autorisés citent volontiers et qu'ils 
admirent. Ils ont été un livre classique pour l’Angleterre, Je ne 
dirai pas autant que les œuvres d’un Cicéron ou d’un Horace, 
que les enfans balbutiaient dans les. écoles, mais au premier 
rang après ceux-là, et plus, certainement, qu'aucun des chefs- 
d'œuvre de la Renaissance italienne. 

Un fait bien caractéristique à ce point de vue est, qu à toutes 
les époques le nom de Montaigne reparait sous la plume des 
écrivains anglais sans que ceux-ci jugent nécessaire de l’accom- 
pagner d’un mot de commentaire. Il est familier à leur public. 
Dès l’origine, dès le temps de la traduction de Florio, il semble 
qu'on n'ait pas le droit de l’ignorer. Il est, par exemple, sans 
aucun éclaircissement, chez Bacon, chez Ben Jonson, chez Bur- 
ton. À l’époque de la Restauration nous le retrouverons de 
même dans les œuvres de Walton, de Samuel Butler, d’Abra- 
ham Cowley, de John Evelyn, sans parler de ceux que j'ai pré- 
cédemment nommés. 

Montaigne était, nous assure Lowell, l'écrivain favori du 
grand Dryden. Au temps de Bolingbroke tous ceux qui en Angle- 
terre tiennent la plume semblent l’étudier avec prédilection : si 
Addison, comme Hume le fera de nouveau un peu plus tard, 
lui reproche son égoïsme et sa vanité, il n’en cherche pas moins 
à imiter sa manière dans ses propres Essais, de même que 
Hume s'inspirera sans doute de son scepticisme. Steele se sou- 
_ vient de lui dans le Spectator. Les poètes eux-mêmes laissent 
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deviner qu'ils sont pénétrés de son livre (1) : je trouve une 
réminiscence de l’Apologie de Sebonde dans une des fables de 
Gay; Warton compose une ode avec une chanson d'amour 
qu'un voyageur avait entendue au pays des cannibales et rap- 
portée à Montaigne. Pope mentionne Montaigne aussi bien dans 
ses poèmes que dans sa correspondance. Il veut imiter sa ma- 
nière, « se verser lui-même tout entier dans ses œuvres aussi 
franchement que le sincère Shippen ou que le vieux Montaigne. 
Chez eux, dit-il, sûre d’être aimée pour peu qu’on la vit, l'âme 
se présentait à tous les regards sans réserver une seule pensée 
à part soi. » On a pu dire que la morale des Épttres sur l’homme 
avait été directement empruntée à Montaigne, et c’est là peut- 
être une affirmation contestable, car dans ses grandes lignes la 
morale des Épiîtres sur l’homme se retrouve aussi bien chez 
Horace ou chez Pascal que dans les Essais, mais il reste acquis 
que les Essais ont été l’un des livres préférés de Pope. Swift fait 


>” 


lire Montaigne à sa bien-aimée Vanessa dans son poème de 
Cadenus and Vanessa, et il le nomme à diverses reprises dans 
ses œuvres en prose. Son esprit critique et sa misanthropie 
trouvaient un aliment selon leur goût chez un penseur qui 
démasque la fragilité de toutes les institutions humaines et qui 
fait si peu de cas de notre raison, et l’on ne s'étonne point 
qu'un Jour Bolingbroke ait appelé Montaigne l’ami de Swift. 
Après Rabelais et Cervantès il n’était point d'auteur que Sterne 
relût plus volontiers. Son désordre si fantaisiste, dégagé de 
toute convention, le séduisait, son scepticisme aussi qui. flattait 
ce sentiment cher entre tous à Sterne queles plus petites causes 
produisent des effets disproportionnés, que nos habitudes les 
plus frivoles, nos manies les plus ridicules nous mènent à leur 
gré et tissent la trame de nos instables existences. Il lui a 
emprunté des images, des observations psychologiques, des 
réflexions de toutes sortes. 

Sans parler des philosophes, comme Dugald-Steward, et des: 
critiques, comme Hazlitt, que leur profession appelait à consa- 
crer à l'étude des Essais des articles entiers, et qui d’ailleurs ne 
manquent pas d'en proclamer les mérites, de nombreux artistes’ 
et penseurs au xix° siècle ont dit leur admiration pour Mon- 
taigne, et déclaré qu'ils en faisaient leur lecture de prédilection. 


(1) On a pensé trouver des réminiscences des Essais jusque chez Wordsworth 
et chez Coleridge. 
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Byron a écrit : « Les Essais de Montaigne et le Dictionnaire phi- 
losophique de Voltaire sont les ouvrages que je lis et relis avec 
un intérêt toujours renou velé. » Et Tackheray : « Montaigne et 
les Lettres d'Howel sont mes livres de chevet. Si je m’éveille la 
nuit, J'ai sous la main l’un ou l’autre de ces auteurs qui babille 
avec moi pour me rendormir. Ils parlent d'eux-mêmes sans fin, 
et ils ne me fatiguent pas... J'aime, dis-je, et je ne me lasse 
presque jamais d'entendre le babillage sans apprêt de ces deux 
chers vieux amis, le gentilhomme périgourdin et le vaniteux 
petit clerc du conseil du roi Charles. » Dans le cabinet de Ste- 
venson, Montaigne va rencontrer une autre compagnie, « Un 
ou deux des romans de Scott, Shakspeare, Molière, Montaigne, 
« l’égoïste, » et « le vicomte de Bragelone » constituent le cercle 
étroit de mes intimes. » Chez Dobson, dans son poème intitulé 
Mes livres, Montaigne passe en première ligne, 1l est suivi de 
Howell, Horace, Molière, Burton et Rabelais. « Les autres livres, 
ajoute Dobson, je ne les ai jamais ouverts, ceux-là sont les 
livres que Je lis. » John Richard Green le place auprès de Shak- 
speare et de Dante, dans les plus hautes sphères de la pensée 
où l'esprit devrait chercher une nourriture quotidienne. « Si 
chaque jour, écrit-il, vous aviez lu un peu de Shakspeare, ou 
un peu de Dante, ou un peu de Montaigne, par exemple, vous 
n’auriez pas cessé d'aimer M®° Roland, mais vous auriez réservé 
l'enthousiasme enflammé qu’elle vous inspire pour des carac- 
tères plus haut placés. » Et parmi les influences livresques qu'il 
a subies, il distingue avant tout celles de Carlyle et de Mon- 
taigne.-Montaigne lui a donné des leçons d’impartialité. Édouard 
Fitz Gerald, le délicat érudit concentré dans sa vie intérieure 
et si épris de sagesse, était encore un fervent admirateur de 
Montaigne. Il le nomme sans cesse dans sa correspondance; il 
: Je lit, il le loue, il l'emporte en voyage comme un « agréable 
compagnon, » il l'appelle « mon vieux Montaigne, » 1l s'inspire 
de lui. On a relevé dans son Puissant magicien bon nombre de 
réminiscences des Essais. George Eliot a dit aussi son admira- 
tion pour Montaigne, et quand le meunier du Moulin sur la 
Floss, pour exprimer qu'il ne veut pas se dépouiller de son bien 
au profit de ses enfans tant qu'il en pourra Jouir lui-même, 
nous dit qu’il entend ne pas se dévêtir avant l'heure de se cou- 
cher, il nous laisse deviner qu'il a lu Montaigne en sa Jeunesse. 

On pourrait prolonger cette liste de témoignages. Il faut 
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x 


faire une place spéciale à celui d’Emerson, le puissant philo- 
sophe des États-Unis, qui a exprimé avec tant de-force la 
leçon d'énergie que donne au monde l’histoire de son pays. 
Si les Américains, à toutes les époques, ont beaucoup moins 
que les Anglais étudié et apprécié les Essais, Emerson, en 
revanche, avait voué à Montaigne un véritable culte. Mon- 
taigne était pour lui le sage des temps modernes. « Un volume 
dépareillé de la traduction des Essais par Cotton, dit-il, mest 
resté de la bibliothèque de mon père quand j'étais enfant. Il y 
demeura longtemps négligé, jusqu’à ce que, après bien des 
années, comme je venais de sortir du collège, je le lus et me 
procurai les autres volumes. Je me rappelle les délices et 
l’émerveillement dans lesquels je vécus en sa compagnie. Il 
me semblait que j'avais moi-même écrit ce livre dans quelque 
vie antérieure, tant il parlait avec sincérité à ma pensée et à 
mon expérience. » 

Depuis une soixantaine d'années la critique française, grâce 
aux méthodes précises qui sont aujourd’hui en faveur, a re- 
nouvelé les études sur Montaigne. L’Angleterre et l'Amérique 
ont tenu à ne pas rester étrangères à ce mouvement. Non seu- 
lement leurs critiques leur ont fait connaitre les résultats des 
recherches entreprises chez nous, mais on peut dire qu'ils y 
ont quelquefois apporté leur contribution, et que par [à encore 
ils ont traité Montaigne comme un de leurs écrivains natio- 
naux. La « montaignologie, » comme dit plaisamment l’un 
d’entre eux, leur tient à cœur presque autant que la « shaks- 


pearologie. » Les études de Bayle Saint-John, de Lawndes, 


de Whibley, même celle de Dowden, qui n’est pas à l'abri 
de la critique, sont parmi les mieux informées et les plus 
pénétrantes que l’on puisse lire sur les Essais. L'Université de 
Harward, à Cambridge, aux États-Unis, semble avoir voué à 
Montaigne un culte particulier. Lowel, qui y a professé et qui 


y a dirigé le département des études de langues et littératures 


romanes, était tout pénétré des Essais, qu'il relisait sans cesse 


et qu'il admirait, et ses écrits le proclament assez clairement. 


L'un de ses successeurs, Bocher, n'avait pas de sujet d’étude 
plus habituel. Une mort prématurée l’a seule empêché de nous 
laisser le fruit de ses réflexions et de ses recherches. Significa- 
tif et touchant entre tous est le cas de miss Grace Norton qui, 
amie de Bocher, héritière de ses papiers et de sa pensée, vit 
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depuis plus de trente ans en commerce quotidien et en commu- 
nion intime avec les Essais. Elle en a fait l’aliment de sa vie 
intellectuelle, et bien peu des compatriotes de Montaigne les 
connaissent aussi bien que miss Grace Norton. Les études 
qu'elle a publiées voici quelques années sont d’une précision, 
d'une érudition qui les rendent nécessaires à tous ceux qui 
veulent connaître Montaigne. Elle y apporte des documens 
inconnus, des hypothèses neuves, des interprétations péné- 
trantes, telles qu'une connaissance intime et constamment 
entretenue des textes peut seule les suggérer. 


V 


Que des Allemands étudient avec ces méthodes précises nos 
grands écrivains, rien de plus naturel : nul sujet n'échappe à 
leur insatiable avidité d’érudition, et l’étude de leurs auteurs 
nationaux ne saurait fournir tous les sujets de thèses, de dis- 
sertations et de programmes qu'il leur faut. Mais que le même 
honneur soit rendu à Montaigne par des Anglais et par des 
Américains, voilà qui est digne de remarque. Il faut voir dans 
cet hommage un signe nouveau et bien caractéristique de l'in- 
térêt particulier que son œuvre leur a toujours inspiré. 

C'en est une manifestation nouvelle, toute moderne celle-là, 
car, pour ne point se démentir, le goût d’une nation pour un 
écrivain est obligé de changer de forme avec les temps, de re- 
fléter les préoccupations et les tendances des époques succes- 
sives. Celui-là seulement pourra vivre à travers les âges qui 
sera assez riche de son propre fonds pour satisfaire aux besoins 
divers des divers âges. Si les hommes de la Renaissance ont 
surtout goûté dans les Essais les leçons morales de l’antiquité 
retrouvée et les métaphores pittoresques, les générations sui- 


vantes avec Locke et avec les déistes ont surtout demandé à 


Montaigne des leçons de bon sens et de libre examen, et plus 


tard encore, quand ses enseignemens ont été bien répandus, 


bien vulgarisés, les artistes qui lui devaient le genre des Essais 


et les penseurs lui sont restés fidèles pour la forme immortelle 


qu'il avait su donner à l'expression de ses idées. 

À tout prendre, les destinées de Montaigne en Angleterre 
ressemblent beaucoup à ses destinées en France. Chez nous aussi 
il est facile de découvrir un double courant parmi ses disciples, 
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les uns admirant en lui sa sagesse morale héritée de l’antiquité 
et sa connaissance intime des anciens, les autres, avec Des- 
cartes, puis avec les philosophes du xvnit siècle, les véritables 
successeurs de Descartes, séduits surtout par son rationalisme 
et par son esprit critique. Et quand, plus tard un peu qu'en 
Angleterre, nos philosophes eurent achevé leur travail de cri- 
tique, l’art des Essais et leur charme intime devinrent leur 
principal titre à la réputation. Enfin, lorsque le goût des études 
historiques précises s’est développé, avec une curiosité amou- 
reuse autant qu'érudite, on s’est efforcé de reconstituer l’his- 
toire de leur composition, de retrouver leur texte exact et ses 
remaniemens successifs, la figure de leur auteur, tout cela au 
prix d'un travail patient, que peu d’œuvres pouvaient mieux 
justifier, et auquel nous avons vu quelquefois les Anglo- 
Saxons participer à leur manière. 

Si pourtant nous voulons serrer les faits de plus près, et 
nous demander ce que les Anglais ont principalement goûté 
chez Montaigne, interrogeons les écrivains qui viennent de dé- 
poser en sa faveur sur les raisons de leur préférence. Presque 
tous ceux qui s'expliquent à ce sujet nous diront avec Emer- 
son que ce qu'ils goûtent surtout en Montaigne c'est sa fran- 
chise, sa sincérité, sa manière directe, si je puis dire, d'aller au 
réel et de le représenter, ce qu’on pourrait appeler son sens des 
réalités concrètes. Il nous met en relation immédiate avec les 
choses, 1l en donne la sensalion. Parfaitement libéré des pro- 
blèmes de parade, des fleurs de la rhétorique traditionnelle, il 
va droit aux réalités concrètes avec un sens très sûr qui n’est 
peut-être qu'un ardent désir d'atteindre à la vérité toute nue. 
« Montaigne, nous dit Emerson, est le plus ingénu et le plus loyal 
de tous les écrivains... Vous pouvez lire ailleurs de lathéologie, 
et de la grammaire, et de Ia métaphysique. Tout ce que vous 
trouvez ici sentira la terre et la vie réelle... » C'est grâce à son 
horreur instinctive du factice qu'il sait intéresser son lecteur 
aux innombrables idées qu'il remue. « Il y a eu des hommes à 
la pensée plus profonde, mais, peut-on dire, aucun homme qui, 
ait eu une pareille abondance d'idées ? Jamais il n’est ennuyeux, 
jamais insincère, et 1l à le génie d’intéresser le lecteur à tout 
ce qui l’intéresse. » 

Le réalisme que Taine signalait comme un des caractères les 


* 


plus saïllans du génie anglais a beaucoup contribué, je crois, à 
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faire goûter Montaigne aux Anglais. C’est d’un réalisme spon- 
tané, naturel, qu’il s’agit ici, aucunement d’une doctrine litté- 
raire. [ls ont senti que sa pensée plonge au-dessous du milieu 
artificiel dont tout homme civilisé est enveloppé pour habiter 
constamment et sans effort un monde plus conforme à notre 
nature, afin d’y trouver son aliment nécessaire, et ils ont vu 
dans les Essais un « livre de bonne foy » au sens le plus large 
du mot. Il est vrai qu'un autre caractère de la race, beaucoup 
moins bien dégagé par Taine et non moins apparent, ne se 
retrouvait pas au même degré chez Montaigne : je veux parler 
de l’union intime avec ce sens du réel, d’une sorte de mysti- 
cisme et d'idéalisme qui donne une couleur originale à beaucoup 
d'œuvres anglaises. Montaigne n’est point du tout mystique, du 
moins en général. Encore convient-il de ne pas oublier sur 
quel ton il a parlé de l’amitié, et son essai de l'amitié à été fort 
goûté en Angleterre comme ailleurs. Est-il rien de plus mys- 
tique que son mot fameux, repris par divers auteurs anglais : 

«Si on me presse de dire pourquoy je l’aimais, je sens que cela 
ne se peut exprimer qu'en répondant: parce que c'était lui, 
parce que c'était moi. » 

Le sens très pratique de la vie que beaucoup d'Anglais ont 
constaté chez Montaigne était encore de nature à leur plaire. 
Dans ce réel très concret, très prochain de chacun de nous que 
sa pensée habite, ce qui l’intéresse surtout, c’est de reconnaitre 
les faits et les principes qui doivent régler notre conduite. Sans 
cesse Montaigne examine les raisons qu’il a d'agir, ou de ne 
pas agir, ou encore d'agir de telle ou telle manière. Préoccupé 
sans cesse des mœurs et de la psychologie, qui est la base né- 
cessaire de toute la science des mœurs, il ne fait pas la méta- 
physique de la morale, si l’on peut ainsi parler, ne se travaille 
pas à démêler ses fondemens, ne s’attarde pas dans le pro- 
blème du souverain bien, il court droit aux cas individuels, aux 
difficultés que suscite la vie à chaque pas, que son expérience 
fait jaillir chaque jour dans son champ d’activité personnelle ou 
que ses lectures lui révèlent dans la conduite des autres hommes. 
Cette manière toute positive de moraliser répond bien à l'idée 
que nous nous formons du caractère anglais. Les Anglais de- 
mandent à Montaigne des encouragemens contre la mort et la 
douleur, des jugemens sur la mode, sur l’ambition. Bien peu 
de ses disciples saxons ont goûté ce que son enseignement avait 
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de plus original peut-être, je veux dire cet enthousiasme pour 
la bonne nature, cet abandon plein de confiance aux instincts 
qui naissent d’elle. Chez bien peu d’entre eux, et peut-être chez 
aucun, on ne retrouve ce large courant de naturalisme qui lui 


venait de Rabelais, qui après lui se retrouve chez Molière, et 


qui en France lui a fait tant d’admirateurs passionnés. Mais en 
Angleterre on se plaît tout particulièrement à rationaliser la 
morale, comme il savait si bien le faire, et nul ne s’étonnera de 
voir un Anglais, Shañftesbury, compléter sur ce point son 
œuvre en la systématisant. On répète volontiers après lui que 
c'est dans la vie privée que se manifestent le plus clairement 


les sentimens et que la valeur morale peut être appréciée; on M 


est séduit par la souplesse insinuante avec laquelle il se glisse 
dans l'intimité de chacun et s’immisce jusque dans les actes 
les plus privés. 

Emerson parle quelque part de cet Auguste Collignon, mort 
en 1830, dont il vit le tombeau au cimetière du Père-Lachaise, 
et qui, disait-son inscription funéraire, s'était formé à la vertu 
sur le modèle des Essais de Montaigne. L'exemple d’Auguste 
Collignon a dü être compris des lecteurs d'Emerson. Ils voyaient 
volontiers en Montaigne un maître de bon sens pratique. Les 
articles que les Revues anglaises consacrent de temps à autre à 
Montaigne ne sont pas tous des articles d’érudition. Ils présen- 
tent volontiers les Essais comme un livre toujours vivant, dans 
la lecture duquel on trouve encore, au xx° siècle comme au 
xvi*, agrément et instruction. Ils montrent en Montaigne un 
aimable compagnon, auquel il y a plaisir à consacrer ses heures 
de loisir, et qui, sans jamais prêcher, sait donner d'utiles 
conseils et incliner l’âme vers la sérénité. 

Pour les Anglais, comme pour les Français, Montaigne est 
encore un maitre de bon sens autant que de sagesse pratique. 
Is louent en lui la rectitude de son jugement. Nous avons vu 
qu'à la fin du xvinr siècle il a rendu un service signalé à la 
pensée critique anglaise. Dans ce temps-là 1l a pu apparaître à 
quelques-uns comme un esprit aventureux, comme le repré- 
sentant d’un scepticisme dangereux qui risquait d’obscurcir les 
principes et d’énerver les ressorts de l’activité. Mais cette 
défiance, qui, pendant un temps, a été si répandue en France et 
qui à passagèrement rendu Montaigne suspect à ses compa- 
triotes, ne se rencontre que bien peu chez les Anglais. Celuiqui 
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avait préparé la méthode de Bacon et qui avait fourni à Locke 
ses principes de pédagogie ne devait pas être un bien redoutable 
démolisseur. On a senti que le scepticisme de Montaigne n’était 
pas dissolvant, qu’il ne tendait qu’à dégager l'esprit de méthodes 
fallacieuses et de notions bâtardes accumulées depuis des 
siècles pour le placer en présence de l'expérience toute nue, 
considérée comme seul principe de connaissance. Ce scepti- 
cisme-là ne pouvait pas manquer d’être cher au génie anglais 
qui a conduit la pensée moderne dans les voies de l’empirisme. 
Montaigne était, comme l’a dit Helvétius, l’un des précurseurs 
et des promoteurs de la philosophie empirique et, après Bacon 
et Locke, on ne s'étonne pas de voir Bentham le citer, Dugald 
Stewart l’admirer et le mentionner souvent. Les penseurs du 
xix° siècle sont encore à ce point de vue tout à fait d'accord avec 
Bacon. « Au-dessous de son nom, dit Emerson, il dessinait une 
balance emblématique, et il écrivait sous cette balance : Que 
sçay-Je ? Quand je regarde son portrait placé en face du titre, 
il me semble que je l’entends dire : Vous pouvez jouer au vieux 
père Positif, si vous le voulez, vous pouvez railler et exagérer; 
moi je suis là pour dire la vérité, et, pour tous les États, 
toutes les Églises, tous les trésors et toutes les gloires de l’Eu- 
rope, je ne voudrais rien dire au delà du fait tout sec tel que je 
le vois. » Tout le doute de Montaigne qu'il approuve n’entrave 
pas le déploiement de la morale d'Emerson puissamment indi- 
vidualiste, qui plonge par de si profondes racines dans le 
caractère anglo-saxon ; il n’est pas en contradiction avec ses 
affirmations, et il ne l’est pas davantage avec les tendances 
conservatrices que manifeste toute l’histoire du peuple anglais. 
Bien au contraire, il semble leur fournir un point d'appui et 
comme une base rationnelle. Tandis que le conservatisme politique 
et religieux de Montaigne était regardé le plus souvent en France 
comme une addition postiche à son scepticisme, comme une 
abdication de ses principes, une intolérable contradiction de ses 
propres théories, voire comme une supercherie, on a estimé 
souvent en Angleterre qu'il en formait le complément naturel. 
La tradition est le fait devant lequel la raison sceptique ne 
peut que s’incliner, qu'elle est sans force pour attaquer, puis- 
qu'elle n’a pas foi en ses propres constructions. 

En même temps donc que l’œuvre de Montaigne les gagnait 
par ce réalisme sans ostentation qui est celui de tant de leurs 


1450 REVUE DES DEUX MONDES: 


romans et de leurs recueils d'essais, et qu’ils y satisfaisaient 
leur goût pour les idées morales examinées avec un sens très 
pratique, très avisé, qu'ils y nourrissaient les tendances très 
empiristes de leurs esprits qui ont donné au monde la philo- 
sophie de Locke et celle de Reid, les Anglais y trouvaient 
encore ce mélange singulier d’une extrême liberté de pensée 
jointe à un respect très prudent de la tradition. Et J'entends 
bien l’objection : Est-il sûr que ces traits distinguent le génie 
anglais, dira-t-on? Aujourd’hui que les pensées nationales 
semblent se dépouiller peu à peu de leurs particularités pour 
se fondre dans un vaste courant intellectuel, que les mêmes 
méthodes et les mêmes objets d’étude se retrouvent partout, 
n'est-il pas téméraire de parler d’une pensée anglaise et de 
prétendre en définir les caractères ? Les disciples de Taine nous 
ont appris combien ces tentatives sont aventureuses. Je le veux 
bien, mais, à défaut du présent, il semble bien que le passé de 
la littérature et de la philosophie anglaises manifeste quelques 


caractères propres à la race, qu’on y retrouve en particulier 
ceux que je viens de dégager dans les Essais. Et puis d’ailleurs, 


peu importe : ce qui est sûr en tout cas, c’est que ces caractères 


sont ceux que les Anglais ont Le plus fréquemment loués dans les 
Essais, qu'ils y ont admirés, qu’ils ont cherché à imiter : ce sont 
eux par conséquent qui ont fait la réputation de Montaigne en 
Angleterre, qui lui ont donné cette « vertu magique » dont 
parle quelque part un critique anglais. 
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FAMAGOUSTE 


A l’autre extrémité de la Méditerranée se trouve l'ile de 
Chypre, trop peu visitée par les voyageurs; elle mérite cepen- 
dant qu'on y fasse un séjour à cause de la beauté des souve- 
nirs historiques et de ce que l'Occident, notre pays en particu- 
lier, y a Jadis élevé. 

D'admirables monumens dorés par le temps, s'élevant sous 
un ciel resplendissant, sont parvenus jusqu’à nous, comme de 
précieux témoins de ses richesses d'autrefois. 

Pendant quatre siècles environ, Chypre a été au pouvoir des 
Latins. Un royaume essentiellement français qui dura trois 
cents ans, avait fuit de cette île une des contrées les plus floris- 
santes du monde médiéval. Sous des seigneurs poitevins, les 
Lusignan, elle atteignit son apogée. Ses lois étaient les assises 
de Jérusalem. Quant à sa langue, je laisse à un voyageur nor- 
mand, Pierre Mesenge, le soin de dire ce qu'elle était. Il visite 
île en 1507, peu de temps après que la domination de Venise 
s’y était établie, et il écrit : « Tout le pays est subject de la Sei- 
gneurie de Venise, depuys dix-huit ou vingt ans ença; depuis 
lequel temps, ils ont changé tout l’ordre et manière de faire 
accoutumé car en paravent ilz faisoient leurs procès et escrip- 
teurs et plaidoient en françoys et maintenant 112 les font en 
italien; ce quoy les habitans sont bien mal contens car tous 
ceulx du pays, et spéciallement les gentilzhommes, sont aussy 
bons françoys que nous sommes en France et sont merveilleu- 
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sement mal contens d’estre en la subgection de la Seigneurie 
de Venise. » 

Voilà ce qu'au commencement du xvi* siècle on disait de 
notre pays dans le Levant, et de nos jours, il suffit encore de 
parcourir l'Orient, Chypre en particulier, pour se convaincre 
une fois de plus, malgré le dire de certains écrivains, que 
l’histoire de France remonte à plus de vingt ans. Partout nous 
retrouvons des traces palpables du passage de nos aïeux, ces 
grands colonisateurs du moyen âge. Sans orgueil mal placé, 
mais aussi sans fausse modestie, nous pouvons nous en faire 
gloire, — car malgré bien des défaillances qu'il serait puéril de 
chercher à cacher, ces hommes, guidés par un même idéal, fu- 
rent des légistes perspicaces, des artistes excellens, des soldats 
valeureux et des organisateurs hors de pair. 

Parmi toutes les merveilles laissées par nos ancêtres, éparses 
sur le sol de l’ile, l’incomparable Famagouste tient certainement 
le premier rang et c’est donc à elle que J'ai été d’abord, en 
venant de Larnaka par une radieuse après-midi de printemps. 

Le printemps des îles de la Méditerranée orientale a toutes 
les fraîcheurs, toutes les tendresses du nôtre; mais il a en plus, 
pour le faire chanter, le ciel le plus pur de nos meilleures jour- 
nées d'été ; surtout après les courtes pluies qui, en cette saison, 
tombent de temps en temps. : 

Au-dessus de la campagne plate, jonchée de renoncules 
jaunes, de marguerites d’or et d’asphodèles, on aperçoit tout à 
coup, à l'extrême horizon, les hautes tours de la cathédrale 
Saint-Nicolas et les sommets d’églises, dont les pieds sont cachés 
par un rempart bas, à peine visible, à cause des talus de la 
contrescarpe. Arrive-t-on devant quelque ancienne ville d’Occi- 
dent? ou est-on, comme on l'avait pensé, dans le Levant? On 
aurait bien de la peine à le dire si des têtes de palmiers ne 
venaient trancher la difficulté. C’est une vieille ville de France, 
née sur la terre d'Orient, au bord de la mer, qui m’est apparue 
Jà-bas, rappelant ces illustrations des contes de fées qu’enfans, 
le soir après le diner, on mettait entre nos mains, pour que 
nous restions sages. Elles nous enchantaient, ces images, Je 
m'en souviens si bien! | 

L'antique cité se précise davantage et devient une réalité. 
au fur et à mesure qu'on s’en rapproche. Certains sites, 
comme certaines personnes, demandent à être vus de loin pour 
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conserver tout leur prestige, mais ce n’est pas le cas pour Fama- 
gouste, car l'impression profonde qui s’en dégage ne fait que 
grandir, que s’accentuer quand, comme le dit un écrivain, après 
avoir franchi la vieille porte de Limassol, on pénètre dans la 
ville déserte, flottante dans l’immensité de sa formidable 
enceinte vénitienne. 

Cette ville, qui eut jadis avec ses faubourgs, rapportent les 
voyageurs, une population de 70000 âmes de toutes races, 
nest plus habitée maintenant que par trois ou quatre cents 
Turcs (1). Elle n’est donc pas morte, mais seulement endormie. 
Espérons que jamais personnne ne viendra la réveiller : la terre 
est assez vaste pour laisser en repos ceux qui sommeillent. 


Nous voici dans une rue (il n’y en a que trois ou quatre à 


peu près méritant ce qualificatif). De temps en temps, des cha- 
meaux, attachés les uns aux autres et portant des balles de mar- 
chandises, s’en vont de leur pas méthodique, toujours exacte- 
ment compté, vers la campagne; ils considèrent les passans avec 
une sorte d'air méprisant, parce qu'ils les regardent de haut. 

Une femme strictement voilée, en robe rose, sort de chez 
elle pour aller bavarder avec sa voisine; ou bien, un groupe de 
paysans en culottes bouffantes, venus pour un procès, se pro- 
mènent désœuvrés, le nez en l'air, en attendant l'heure de 
l'appel de leur cause. Voilà à peu près tout ce qui parait donner 
un semblant de vie à ces rues généralement calmes. 

Cependant, vers la place sur laquelle jadis s’ouvraient les 
portes du palais, il y a un peu plus d'animation : c'est le quar- 
tier des marchands, des cafés, toujours vivans en Orient. À 
quelques pas de là, près de la cathédrale, se trouve l'école de Ia 
Mosquée où les enfans, en psalmodiant, récitent les versets du 
Coran. 

J'ai oublié de parler d’un vieillard de quatre-vingt-sept ans, 
à la longue barbe blanche. Lui non plus ne fait pas grand 
bruit dans ce cadre de silence. C'est un Persan, jadis fonda- 
teur d’une religion; expulsé de son pays, les Turcs le recueil- 
lirent; mais, n’aimant pas beaucoup les innovateurs, ils le relé- 
guèrent à Famagouste où il vit, depuis plus de cinquante ans, 
sans Jamais sortir de chez lui, avec trois ou quatre de ses femmes, 
qu'il remplace de temps en temps. Une seule fois, cependant, 1 


(4) Jusqu'en 1878, époque de l’occupation anglaise, seuls les musulmans avaient 
le droit d'habiter à Famagouste. 
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fit exception à la règle, en montant dans le train qui, de Fama- 
gouste, va à Nicosie. Sa Joie fut complète, dit-on, mais ne vou- 
lant pas gâter cette première et unique impression, comme un 
sage, il n’a Jamais recommencé. 

La ville de Famagouste, altération française du nom byzan- 
tin d'Ammokhostos (les dunes de sable), fut fondée, peut-être 
sous les Ptolémées, à une petite distance au Sud de Salamine. 

Pendant bien des siècles elle resta sans avoir d'importance. 
Au commencement de 1200, suivant Îles chOmqUENs etes 
récits des voyageurs, il n’y avait guère là qu'une tour for- 
tifiée et un lieu de pèlerinage à saint Épiphane, évèque de Sa- 
lamine. Cependant un évêque latin y résidait déjà. Il lui fallut 
attendre la prise de Saint-Jean-d’Acre par les musulmans, en 
1291, pour qu'elle se développât. Les grandes maisons de com- 
merce, les banques, les comptoirs, dont les sièges étaient à Acre, 
chassés de cette ville par les musulmans, vinrent s"y réfugier et, 
la même année, Nicolas IV interdit aux chrétiens, sous peine 
d’être excommuniés et déclarés infâmes à perpétuité, toute 
transaction directe avec les infidèles, surtout la vente d'armes, 
de chevaux, de bois et de vivres. 

Famagouste devint ainsi le terrain neutre, où purent se faire, 
librement, les échanges entre l'Occident et l'Orient. De 1300 à 
1373 sa richesse fut fabuleuse, son port était plein de navires, 
ses magasins regorgeaient de marchandises et, dès les premières 
années du xiv° siècle, la plupart des églises et les fortifications 
étaient en cours de construction. Mais en 1373, les Génois s’en 
emparent, la pillent, s’y livrent à toutes sortes de cruautés et la 
gardent jusqu'en 1464. En vain, après les premiers excès com- 
mis, essayèrent-ils de lui donner un lustre nouveau; en vain, 
malgré les traités passés entre les rois de Chypre et la Répu- 
blique, depuis celui de 1383 (tous portant comme condition 
essentielle d’assujettir le commerce d'exportation et d’importa- 
tion à passer uniquement par Famagouste, sauf pour quelques 
articles destinés à l’Asie Mineure), tout fut inutile. Le système 
commercial égoïste de Gênes avait porté ses fruits. Délaissée 
par les autres nations, assiégée à plusieurs reprises par les Chy- 
priotes, sa ruine alla s’accentuant, d'année en année, et lorsque 
le 6 janvier 1464, les Génois capitulèrent, Famagouste n'était 
plus que l'ombre d’elle-même. 

Jacques IT, fils bâtard de Jean IT, essaya de la relever. Peut- 
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être y serait-il arrivé s’il n'avait été enlevé soudainement en 
1473. Jacques ITT, son fils posthume, mourait, à l’âge d’un an, 
d’une mort également mystérieuse. La veuve de Jacques le 
Bâtard, mère du malheureux jeune prince, Catherine Cornaro, 
fille adoptive du Sénat de Venise, fut forcée d’abdiquer sa sou- 
veraineté en faveur de la République, en 1489. 

Les Vénitiens possédèrent Famagouste jusqu’en 1571, date 
à laquelle, après un siège mémorable de soixante-quinze jours, 
le général ottoman Mustapha s’en rendait maitre. La population 
fut massacrée ou emmenée en esclavage et, depuis ce temps, 
s'appauvrissant toujours de plus en plus, elle est arrivée jusqu'à 
nous comme une très pâle ie une sorte de fantôme de ce 
qu'elle fut jadis. 

À propos de la prise de Famagouste, en 1373, il est inté- 
ressant de connaître comment Gênes organisait ses expéditions 
militaires. 

Les soldats étaient des volontaires engagés pour la durée de 
la campagne, ils recevaient une solde et participaient au butin 
(marchandises, esclaves, armes portatives). 

Mais en même temps que l’armée se constituait, il se for- 
mait, dit Mas Latrie (1), « des Sociétés en commandite, que 
réunissait souvent une Société générale, pour fournir à la 
République l'argent, les vivres et les galères dont elle avait 
besoin. C’est ce qu’on appelait des Mahones ou une Mahone.…. 

« Dans le courant du xrr° siècle, les flottes les plus considé- 
rables de Gênes s’équipaient déjà de la sorte. La Mahone se 
constituait par l'association d’armateurs, de capitalistes, de 
marchands, de petits propriétaires, d'ouvriers, de corporations 
religieuses ou laïques qui prêtaient leurs fonds en commun 
pour courir les risques de l'expédition projetée. Chaque socié- 
taire qu’on appelait le Mahon ou le Mahonais recevait, au pro- 
rata de sa mise, une part des profits soit en numéraire, soit en 
marchandises, soit en propriétés territoriales. C’est ainsi que les 
Justiniani de Gênes s’établirent dans l'ile de Chio pendant près 
de deux cents ans. 

« La Mahone de Chypre se forma avec un premier capital de 
400 000 ducats. Ayant réalisé d'immenses bénéfices, par suite 
de la prise de Famagouste, elle se constitua en compagnie per- 


(1) Histoire de l’île de Chypre, t. IE p. 366 
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manente pour faire le commerce sous la protection de la Répu- 
blique et nominativement au nom de la compagnie. 

« Le 15 octobre 1408 à Gênes, la Mahone se réunit à un 
office créé l’année précédente, pour concentrer dans une seule 
administration et sous l’invocation de saint Georges, patron de 
la République, la Ferme générale des Gabelles. C’est l’institu- 
tion qui plus tard prit le nom de banque de Saint-Georges. La 
compagnie chypriote opéra son adjonction à l'office en achetant 
des actions sur les revenus publics pour une somme égale à la 
totalité de ses créances sur Famagouste et sur le roi de Chypre. » 

Le prix de la cession de ses droits faite par la compagnie, 
à la Société de Saint-Georges, fut de 5 884 actions de la Mahone, 
valant 1471 actions de Saint-Georges ou 147 100 livres génoises. 
« Bien qu’absorbée dès lors par l'Office de Saint-Georges, la 
Mahone de Chypre n’en conserva pas moins sa comptabilité 
séparée, l’on distingua toujours dans les traités ultérieurs les 
intérêts de l’ancienne Mahone de Chypre (1373) et de la nou- 
velle Mahone de Chypre, formée peu avant la réunion de 1408. » 

Près de la place où nous étions tout à l'heure, un peu à 
l'est, se trouve l'église Saint-Nicolas transformée en mosquée 
depuis l'occupation musulmane. C’est une merveilleuse cathé- 
drale rappelant celle de Reims, moins grande cependant. 
D'une rare harmonie de proportions, d’une suprême élégance, 
elle s'élève vers le ciel bleu, splendidement dorée par les siècles 
et le soleil de l'Orient. Aucun autre monument du Moyen âge, 
ni dans le midi de la France, ni en Italie, ni en Espagne, où 
cependant les tons de la pierre sont admirables, ne peut rivali- 
ser avec elle et ne m’a produit une semblable impression. 

Elle est d’un roux chaud, presque fauve, mais d’un fauve un 
peu acajou rendu plus puissant par l'intensité de la lumière. 
Que le soleil frappe en plein sa façade ou qu'il la touche obli- 
quement et que des ombres bleutées fassent mieux se détacher 
les détails de sa décoration, elle est toujours aussi belle. 

Je suis allé m'asseoir, bien souvent, devant cette vieille 
église magnifiquement ambrée, à des heures différentes du jour 
pour mieux la contempler, et il me serait impossible de dire à, 
laquelle de ces heures je la préfère. | 

Sa façade, cantonnée de hautes tours auxquelles adhèrent 
des tourelles d’escaliers octogonales (une d'elles, celle de gauche, 
a, été malheureusement surélevée pour servir de minaret), est 
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un modèle de puissance et de grâce. Trois portails aux tympans 
aJourés que surmontent des gables, en partagent la base; puis, 
au-dessus du portail du milieu, occupant tout le centre, une 
grande fenêtre, d'un dessin nerveux, parfaitement pur, exquise 
de lignes, devait jadis, quand elle avait ses vitraux aux colora- 
tions violentes dont les maîtres verriers des xrr1° et xiv° siècles 
avaient seuls le secret, inonder l’intérieur de l’église de tons 
multicolores, comme ceux d’un tapis des Mille et une Nuits. 

Un détail frappe à première vue, c’est la répétition des mo- 
tifs ornementaux; mais cette répétition a été faite avec tant de 
tact et la qualité de la sculpture est telle, qu’il ne s’en dégage 
aucune impression monotone; c'est toujours avec le même 
plaisir que l’on retrouve, plus haut, ce que l’on avait rencontré 
plus bas. 

M. Enlart pense, et l’idée est très plausible, que « l’impos- 


sibilité de réunir beaucoup de sculpteurs a déterminé l’archi- 


tecte à supprimer certains détails, dont on n’eût pas manqué 
d’agrémenter une cathédrale française, et à répéter indéfini- 


_ ment certains autres; ce qui tend à prouver qu'au xiv° siècle, 


comme de nos jours, les sculpteurs du bâtiment devaient avoir 


chacun, dans la main, quelques motifs qu’ils reproduisaient 


constamment; plus le nombre de ces ouvriers d’art était res- 
treint dans un chantier, et plus la décoration de l’église était 
uniforme. » 

Les côtés de Saint-Nicolas ne le cédaient en rien à sa façade; 
si Je parle au passé, c’est parce que la plupart des arcs-boutans 
ont été, après les tremblemens de terre du xvi° siècle, pesam- 
ment reconstruits; mais ce qu'il en reste ne fait que davantage 
regretter ce que nous ne voyons plus. Quant à l’abside, elle 
est le digne complément de l'édifice avec ses deux rangées de 
fenêtres superposées; celles de l'étage supérieur hautes, sveltes, 
éclairant brillamment le chœur, couronnées de gables aigus. 

A la fin du xiv° siècle on a accolé à la cathédrale trois cha- 
pelles : une au nord dont il ne reste plus que des vestiges, et 
deux au sud. À n’en pas douter, ces constructions étaient des 
chapelles funéraires. Au nord se trouvait la sacristie. 

En Chypre les églises n’avaient pas de toitures; elles étaient 
remplacées par des terrasses bétonnées presque plates par 
conséquent, et donnant à la silhouette générale des édifices reli- 


_ gieux un cachet très spécial. Au premier abord, cette particula- 
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rité déroute un peu, mais l’œil s’y fait et cesse rapidement d'en. 


être surpris. | 

Sur la façade et particulièrement sur le côté sud de l’église, 
on voit des traces de boulets tirés par les Turcs probablement 
pendant le siège de 1571. Or, en examinant le plan de Gibel- 
lino, publié à Brescia la même année, qui donne l’emplacement 
des batteries musulmanes et en mesurant les distances, sur le 


terrain, on arrive à cette conclusion, qu'à cette époque les 
bouches à feu avaient déjà une portée considérable. 


L'intérieur de Saint-Nicolas est d’une grande beauté et d'une ; 


extrême simplicité : simplicité rendue plus saisissante encore 
par l’absence de statues et d’autels, par la blancheur éclatante 
du vaisseau. Avant sa transformation en mosquée elle devait 
être entièrement peinte, mais la religion musulmane défendant 
la représentation des figures humaines, les Turcs ont passé, sur 
l’ensemble, une épaisse couche de lait de chaux. Douze colonnes 
rondes, puissantes, six de chaque côté, partagent la nef en trois 
parties. Les chapiteaux également ronds, sans ornemens, sou- 


tiennent les arcades à double voussure et, tout en haut, des 
clefs de voûte sculptées en feuillage complètent l'édifice. 


De ces richesses d’autrefois il ne reste plus, dans la cathé- : 


drale, que deux beaux candélabres, hauts de plus de 1,50, en 
fer forgé du xiv° siècle, ornés de feuilles et de fruits de figuier 
et de poirier. Tout le reste, y compris les vitraux, a été brisé ou 
emporté. 

Dès le 3 août 1300, écrit M. Enlart, les travaux de 
construction de Saint-Nicolas devaient être commencés. En 
1308, l’évêque Guy laissait, pour l’œuvre de la cathédrale, une 
somme de 10 000 besans, stipulant que son successeur n’en 
aurait la disposition que sous le contrôle du chapitre; mais ce 
successeur, Antonio Saurona, détourna une partie des fonds. Le 
4 août 1311, d’après une inscription qui se lit sur l’un des 
contreforts du côté sud, on n'avait terminé que les absidioles 
avec les deux travées qui les précèdent. Heureusement que 


Baudouin Lambert, élevé au siège épiscopal de Famagouste, 


rouvrit, le 1% septembre de la même année, à ses frais, les 
chantiers, et qu'à partir de ce moment, les travaux furent rapi- 
dement poussés. Vit-il l’achèvement du monument? Nous nele 
savons pas avec certitude. 

A droite du parvis et attenant à la cathédrale, bordant la 
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place au sud, il y a une construction dont il ne reste plus que 
le rez-de-chaussée surmonté d’une terrasse, à laquelle on par- 
vient par un large escalier situé, de l’autre côté, dans la rue. 
Cette terrasse, d’après M. Enlart, « est l’ancien sol d’une salle su- 
périeure, qui devait être une salle synodale, une officialité, ou 
peut-être une de ces écoles de grammaire que les évêques de 
Chypre étaient obligés d'entretenir près de leur cathédrale, con- 
formément au décret du iégat Eudes de Châteauroux, publié en 
1248. » 4 

Ce bâtiment construit soit au xv° siècle soit peut-être même au 
xvi°, d'un ravissant effet décoratif, ne doit cependant pas être exa- 
miné de trop près à cause de ses choquans mélanges de styles et 
aussi à cause de la pauvre exécution des ornemens qui le décorent. 
Le porche, donnant sur le parvis, est certainement la partie la 
plus agréable. À l'intérieur, on voit une longue galerie, com- 
prenant trois travées voütées sur croisées d’ogives, maintenant 
coupée en deux par des murs modernes. 

Pendant mon séjour à Famagouste, j'allais si fréquemment 
revoir Saint-Nicolas que le vieux muezzin était devenu un ami. 
N’avions-nous pas, tous les deux, la même admiration pour ce 
monument dont il était le desservant? Et chaque jour, il prenait, 
pour me les donner, quelques fleurs dans le Jardin situé en face 
du porche. Ce jardin, il le eultivait avec sollicitude, enlevant 
les mauvaises herbes, plaçant un tuteur pour soutenir les tiges 
fragiles et arrosant les plantes qui avaient soif avec l’eau de [a 
fontaine des ablutions. Puis, l'heure étant venue, il montait 
lentement au sommet du minaret et là, appuyé sur la balus- 
trade, le corps penché en avant, sa main placée près de sa bou- 
che pour lui servir de porte-voix, 1l Jetait aux quatre coins de 
l'horizon, par-dessus la ville déserte, le solennel appel à la 
prière : | 

« Dieu est plus grand. Dieu est plus grand. Dieu est plus 
grand. Dieu est plus grand. Je témoigne qu'il n’y a d’autres 
divinités que Dieu. Je témoigne qu'il n'y a d’autres divinités 
que Dieu. Je témoigne que Mahomet est l’envoyé de Dieu. Je 
témoigne que Mahomet est l’envoyé de Dieu. Venez à la prière. 
Venez à la prière. Venez au salut. Venez au salut. Dieu est plus 
grand. Dieu est plus grand. Il n’y a d'autre divinilé que Dieu. » 

Assis près des fleurs, J'avais devant moi {a façade dorée de 
la cathédrale et je voyais, dans tous leurs délails, les trois por- 
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tails, aujourd'hui à peine entr’ouverts et par lesquels passent 


ceux-là qui se sont réfugiés dans la fatalité. Beaucoup de joies M 


et aussi beaucoup de douleurs humaines étaient passées jadis; 
bien des cœurs heureux étaient venus remercier; bien d’au- 
tres, brisés, étaient venus implorer : soldats partant pour la 
guerre, voyageurs arrivant ou s’en allant, êtres se chérissant, 
priant l’un pour l’autre; rois ayant besoin de toutes les lumières 
divines pour pouvoir se diriger dans leurs royautés. 

C'est à Saint-Nicolas, en effet, que les Lusignan étaient sacrés 
comme rois de Jérusalem, après que la couronne de Chypre 
leur avait été remise à Nicosie. C’est là que Pierre [*, entouré 
de ses barons, montant sur le trône, recut les onctions saintes, 
le 5 avril 1360, des mains du légat Pierre Thomas (1), revenu 
de Rhodes expressément pour cette cérémonie. La joie de la 
population fut immense, ajoute le chroniqueur. 

Deux ans plus tard, un autre spectacle, non moins magni- 
fique, fut offert aux habitans de Famagouste dont les monumens 
et les maisons étaient décorés de centaines de bannières soyeuses, 
flottant au vent. L'armée chypriote, après s’être emparée de 
Myra, en Lycie, dont saint Nicolas avait été évêque, rapportait, 
en triomphe, l’image du patron de la ville. Lentement, au bruit 
des cloches qui sonnaient à toute volée et qu'accompagnaient 
les chants liturgiques, devant le peuple agenouillé, les soldats 
pénétrèrent dans la cathédrale pour y placer, de leurs mains, la 
relique très vénérée et, à leur sortie, de longs et frénétiques 
vivats les accueillirent. 

Mais, comme pour la ville, les beaux jours de Saint-Nicolas 
étaient comptés. Les Génois s'emparent de Famagouste, leurs 
mercenaires s'installent dans les couvens et il faut attendre 
l’année 1462 pour que la cathédrale se pare et s'illumine de 
nouveau, à l’occasion de la consécration solennelle du mariage 
du roi Jacques IT et de Catherine Cornaro. Quelques mois après, 
ce prince intelligent, énergique, patriote, emporté par un mal 
mystérieux, y rentrait encore, mais, cette fois, dans son cercueil. 
Aux hymnes d'allégresse avait succédé le « Requiem æternam 
dona ei Domine » des morts. Seize ans plus tard, en 1489, sa 
veuve Catherine, entourée d’un brillant cortège, venait assister 
à une autre messe mortuaire : celle qui mettait fin au royaume 


(4) Acta Sanclorum.… januarii, t. Il, p. 1004. Vila Sancli Petri Thomassü. 
Philippe de Mézières, $ 47 et 48. 


: ._ EN CHYPRE. 161 


de Chypre. Contrainte et forcée elle signa, en tremblant, devant 
le maître-autel magnifiquement paré, son acte d’abdication en 
faveur de la République de Venise, et, à l'issue de la cérémonie, 
elle assista, dans le chœur, à la pose de la plaque de marbre, 
véritable épitaphe commémorant ce douloureux événement. 


- Ainsi se termina, sous les voûtes de Saint-Nicolas, la glorieuse 


domination des Lusignan. 

Devant le portail, sur la place, les Vénitiens avaient dressé, 
jadis, deux colonnes provenant de Salamine et entre ces colon- 
nes 1ls avaient placé un sarcophage découvert à Paphos et que, 
pauvres historiens, ils pensaient avoir été celui de Vénus, dont 
l'existence ne faisait aucun doute à leurs yeux. 

C'est aussi à peu près à cet endroit que Bragadino subit son 
glorieux martyre quand, au mépris de toutes les conventions, il 
fut écorché vif par les ordres de Mustapha. 

Le chevet de la cathédrale donne sur des terrains vagues, 


autrefois Jardins de l'évêché. On y voit la chapelle particulière 


de l’évêque, dont le style est très loin d’être pur. Cependant, 


ce petit bâtiment offre une particularité intéressante : ses porte- 
bannière de pierre sont les mêmes que ceux de l’Ouakkäla 
Quaitbaï, près de la porte Bab en Nasr, au Caire, construite vers 
la fin du xv° siècle. 

Quant au palais épiscopal, il était situé au Nord entre l’église 
et la rue Marchande allant du port à la place. C’était une étroite 


et longue construction, probablement du xiv° ou du xv° siècle; 


dès la fin de 1400, il était inhabité. Peu de chose en reste, sauf 
dans sa partie centrale, et seulement jusqu’à hauteur de l’appui 
des fenêtres du premier étage. Il y a aussi sept boutiques donnant 
sur la rue, que l’évêque devait louer à des marchands. Ce mai- 
gre bénéfice, à l'époque de la domination génoise, lui fut certai- 
nement bien nécessaire pour pouvoir vivre, à en Juger par ce 
que nous conte, N. de Martoni, dans la relation de son pèleri- 
nage de Terre-Sainte en 1394. 

._« Un jour (1), après avoir entendu la messe dans l’église 
Saint-Nicolas, je me vis assez dénué d'argent. Je songeai à de- 


- mander l’aumône, pour l’amour de Dieu, à l’évêque, et je m’ap- 


e ° 0 ° \ dé . 
prochai de lui avec respect en lui disant : « Père ef Seigneur, 


voici qu'il m'arrive de répéter les paroles de l'Evangile : Je n’ai 


(4) Pèlerinage à Jérusalem de N. de Martoni, p. 583 et suiv. Revue de l'Orient 


_ latin, 1895, t. III. 


TOME XVII, — 1913. 11 
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pas la force de rougir de mendier, je supplie votre paternité de. 


secourir le pauvre pèlerin que je suis, par quelque don chari- 
table. » Il me répondit qu’il était plus pauvre que moi et Jura 


qu'il n'avait pas de quoi vivre dans son église. » Ses revenus 


étaient tombés, en effet, de 4 000 ducats à 2 000; tout en conser- 
vant des charges, sinon supérieures, tout au moins égales à celles 


qu'avaient eues ses prédécesseurs. Mais avant cette périoden 


de famine, grâce aux récits des pèlerins dont le plus grand 
nombre s’arrêtaient en Chypre, soit à l’aller, soit au retour de 


Jérusalem, nous savons à peu près ce qu'était Famagouste sous M 


ses princes français, au temps de sa prospérité. 

C'était une de ces villes uniques au monde et dont nous ne 
connaissons pas le pendant aujourd’hui, parce que, de nos jours, 
le commerce, la richesse et le luxe se sont répandus un peu partout 
sur la surface du giobe. En quelques minutes on pouvait Y ap- 
prendre tout ce qui se passait sous le soleil. Cinquante peuples 


de toutes les confessions, parlant cent langues différentes, s'y ren-. 


contraient. En dehors des Amalfitains, des Pisans, des Génois, 


des Vénitiens, des Catalans, des Provençaux ou des Cham-* 


penois, c'étaient les Grecs qui formaient le fond de Ia popula-« 


tion. Les Syriens, régisseurs, courtiers, négocians habiles, ar- 
mateurs prodigieusement riches. Les Arméniens, souples, adroits 


en toute chose, très ménagés par les Lusignan et la noblesse! 


latine. Les Maronites; les Nestoriens, opulens, fastueux, admi- 


nistrés au spirituel par le métropolitain de Tarsous, dépendant « 


du patriarche de Bagdad. Les fbériens, originaires de l'Iméréthie 
au Nord du Caucase. Les Indiens ou Éthiopiens conférant le 
baptême avec un fer chaud sur Le front : « Pour ce qu'ils disent 
que l'Évangile Sainet-Mathieu lequel ils ont reçeu de luy porte 
ces mots : Vous les baptiserez en feu et en esprit. » Les Alba- 
nais, les Jacobites, les CGoptes, les Juifs. 

Il est facile de se représenter ce que pouvait être cette popu- 


lation cosmopolite, sorte de carte d'échantillons de tous les” 


peuples du bassin de la Méditerranée, et de contrées seulement 


visitées, en ce temps, par de rares voyageurs. Population active,” 
industrieuse, religieuse et païenne, avide de tous les luxes, de. 
tous les plaisirs; gagnant l'argent facilement, le dépensant de“ 


même pour le bon comme pour le pire; construisant des cen- 


taines d’églises, de chapelles; se bâtissant de somptueux palais” 
. dans lesquels on trouvait tous les raffinemens de l'Orient. Cha-m 
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- cun, cherchant à surpasser son voisin d’en face ou celui d'à 
côté. 

Les rivalités ne devaient pas manquer entre les riches de la 
veille et ceux du jour, entre les nouveaux parvenus et ceux dont 
la situation était acquise. Dans une société homogène la lutte 
pour la suprématie est toujours âpre, mais combien devait-elle 
l'être davantage, dans ce milieu bigarré et se renouvelant sans 
cesse. Sans faire un grand effort, nous pouvons nous imaginer 
les rues de Famagouste, incessamment parcourues par une 
- foule bruyante, enfiévrée par les affaires et l’agio, par des arri- 
vans éblouis, par des partans lassés mais songeant néanmoins 
secrètement à un prochain retour. 

Alors que les hommes portaient d’éclatans costumes, les 
femmes au contraire étaient, dehors, vêtues de mantes noires. 
Martoni vit : « un dimanche, une femme se rendant dans la 
- maison de son mari en la manière que voici. Devant elle étaient 

portés vingt cierges allumés et derrière vingt autres. Elle se 
tenait à cheval entre les uns et Les autres et avait les sourcils et 

le front teints. Après les cierges venaient quarante femmes ou 
- plus avec des mantes noires de la tête aux pieds dans une atti- 
_ tude fort décente. » 

« Toutes les femmes de Chypre vont ainsi, on ne leur voit 
que les yeux et, hors de chez elles, elles ont toujours une mante 
noire, cela se pratique depuis que les chrétiens ont perdu Acre, 

- autrement dit Acon ou Ptolémaïde (1). » 

Sans doute les regrets, que provoqua, parmi les chrétiens, 

la perte de Saint-Jean-d’Acre, durent être immenses; mais il 
me semble que l’usage de voiler les femmes fut bien plutôt 
emprunté à la jalousie des musulmans ; et ce qui me confirme 
dans cette idée, c'est qu’elles étaient étroitement surveillées et 
ne pouvaient pas sortir de Famagouste sans l'autorisation du 
Capitaine « s1 elles ne veulent pas encourir de châtiment à leur 
“retour; cette autorisation est du reste rarement accordée. » 

| Si les vêtemens des femmes étaient sombres lorsqu'elles se 
mpromenaient dans les rues, 1l n'en était pas de même quand 
elles étaient chez elles, où elles avaient le droit de porter ces 
Madmirables étolfes de soie, tramées de fils d’or ou couvertes de 
“broderies. Au moment de leur mariage, elles recevaient des 


mm 


| (1) Pèlerinage à Jérusalem de N. de Martoni. Revue de l'Orient latin, 1895, 
LL. 
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dots magnifiques et des bijoux superbes, dont la valeur dépas- 
sait « toutes les parures des reines de France » car les pierres ë 
précieuses et les perles, en particulier, passaient presque toutes 
par les coffres-forts des marchands de Famagouste. 4 
Les Lachas, des Nestoriens, brûlaient, quand ils recevaient 
des invités dans leurs palais, du bois d’aloès; ils exposaient 4 
regards émerveillés de leurs amis des rubis, des perles, 4 
objets en or dont leurs magasins regorgeaient et l’un d'eux 
acheta, un Jour, une escarboucle merveilleuse, d’un rouge admis | 
rable, qu'il pila par ostentation dans un mortier. 
Vers 1350, le voyageur allemand Ludolphe de Sultheim ù 
trouve à Famagouste plus d’ épices chez un marchand de den- 
rées coloniales qu 1l n’y a de pain en Allemagne, plus de bois. à 
d’aloès qu'on n’en pourrait charger cinq voitures. Quant aux 
pierres précieuses, aux brocarts d’or et aux autres objets de. 
prix, il préfère n'en pas parler car ses compatriotes ne pour 
raient le croire. Mais, comme revers de la médaille, la vie était 
devenue tellement chère dans cette ville, qu’un homme y était 
plus pauvre avec trois mille florins de rente, que dans son 
pays avec trois marks de revenu. } 
Ce luxe, ces habitudes orientales étaient non seulement en" 


Jacques de Vérone assiste à un enterrement : « J'étais à. 
Famagouste quand mourut un riche citoyen. Tous les religieux 
furent conviés à ses obsèques. Je m'y rendis et pendant que 
nous étions devant la porte du défunt j'entendis des femmes 
qui chantaient d’une façon suave. Alors je montai dans law 
maison et regardai où se trouvait le mort. J’aperçus à sa tête 
deux femmes qui chantaient à haute voix et à ses pieds deux 
autres qui se lamentaient. Ce sont les joueuses de flûte dont. 
parle l'Évangile. Ces femmes chantaient en grec, en sorte que 
nous ne pouvions les comprendre. J'ai demandé ce qu’elles 
disaient et on m'a répondu qu’elles exaltaient la beauté, 3 
sagesse et les autres vertus du défunt. , | 

Comme en Syrie jadis, les coutumes de l'Orient ut proz 
fondément déteint sur la société chypriote; les hommes d'Occi= 
dent, un peu frustes, s'étaient facilement pliés, sous ce beau 
climat, à une vie plus douce. Les Jours n'’étaient-ils pas chauds: | 
et lumineux? les nuits merveilleusement étoilées? les tentations 
nombreuses? aussi, est-il facile de comprendre la surprise des | 
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- pèlerins de passage, pendant leur séjour à Famagouste, et 
combien ils étaient scandalisés de ce qui se passait autour d’eux, 
dans cette ville corrompue. 

La plupart des produits précieux, arrivant en Chypre des 
contrées lointaines de l’Asie mystérieuse, presque fabuleuse à 
l'époque, étaient embarqués à Beyrouth, Tripoli de Syrie, 
… Lajazzo (1), à destination de Famagouste où, après avoir été 
entreposés, ils étaient réexpédiés en Europe. Nous savons par 
les contemporains de quoi se composaient ces riches cargai- 
sons. L'un d'eux en particulier, Pergolotti, agent d’une maison 
italienne, qui séjourna en Chypre, de 1324 à 1327 et en 1335, 
nous a laissé une longue liste de ces marchandises. C’étaient des 
esclaves, des pierres précieuses, des perles du golfe Persique, 
percées à Ormuz par des spécialistes. De l'or, de l'argent, de 
l'ivoire, du bois d’aloès, venant du Kamroun (actuellement 
l’'Assam occidental); du santal du Dekan ou de Timor, du 
camphre de Sumatra, de la rhubarbe, du gingembre de la 
Chine, de l’indigo dont le plus réputé était connu sous le nom 
 d'indigo de Bagdad; du bois du Brésil appelé par les Arabes 
Bakam et servant à teindre les draps en rouge ou en rose. 
+ C'étaient les épices, qui avaient joué, de tout temps, un rôle si 

“important dans la préparation des plats et des boissons en 
Occident : le cardamome, le poivre, la muscade, la cannelle, les 
clous de girofle des Moluques dont le lieu d’origine, soigneuse- 
- ment caché, était inconnu même en Extrême-Orient. 

Puis, il y avait toute la longue liste des parfums : l’ambre 
gris, le baume, le benjoin, le muse du Tonkin. 

Dans beaucoup de comptes ou d’inventaires du moyen âge, 
“on trouve la mention soit, « d’oyselets de Cypre, » soit, de 
mou de cages destinées à les contenir. Ces oiselets n'étaient, 
en réalité, que des boules parfumées faites en forme d'oiseaux, 
1m recouvertes de plumes et qui, percées, laissaient 
“s'échapper les parfums de la poudre contenue à l’intérieur. Ces 
poudres étaient également brülées comme nous le faisons 
encore maintenant. Il devait y avoir aussi, en Chypre, le 
commerce des peaux odoriférantes, destinées à tailler - des 
…bourses,des pourpoints, des ceintures et principalement des 


(4) Au moyen âge, Lajazzo était un port très important situé près des ruines de 
l'antique Egée. Maïco Polo y passa près de vingt ans avant ia prise de Saint-Jean- 
_ d'Acre. 
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gants, car, en France en particulier, le trafic de la parfumerie« 
était entre les mains des maîtres gantiers, à qui Philippe-« 
Auguste octroya des statuts en 1190. Enfin, il y avait les tapis, 
les fils d’or, les magnifiques étofles de soie (drap d’or de Cypre) 
dont beaucoup, brochées ou soutachées de métal, étaient fabri-« 
quées à Nicosie et à Famagouste; il y avait aussi la soie grège, « 
les camelots, je coton, les caroubes, le vin de Chypre regardé 
comme le roi des vins. Le pèlerin J. de Verone nous signale, 
dans sa relation, la violence de ses effets : « Il ÿ a en Chypre un 
vin qu'on nomme Marea. Si quelqu’ un le boit pur, sa chaleur … 
lui brûle les entrailles, bien qu'au goût, il ne paraisse pas aussi” 4 
fort; aussi, lorsqu'on veut en boire, doit-on en mélanger un 
verre avec quatre verres d’eau. » Enfin, l’ile exportait des 
quantités considérables de sel et de sucre. En une seule 
année, les Vénitiens gagnèrent avec le sel plus de 300 000 du- 
cas. | % 

Quant au sucre retiré de la canne, cultivée surtout aux 
environs de Limassol et de Paphos, on le fabriquait générale-« 
ment au milieu des plantations appartenant au Roi, aux cheva- { 


caisses contenant seize pains, enveloppées de toile de canevas et 
cordées. | 

À ces produits variés et précieux, dont les prix étain à 
élevés, l'Europe n'avait à offrir, en échange, que ses draps de 
France, de Lombardie, des Flandres; ses toiles de France; dun 
corail, du fer, de l’étain: des vins d'Italie, de Grèce: de la” 
quincaillerie et de la mercerie de Milan. i 

Des rues bruyantes dont nous parlions tout à l'heure, il n’en 
reste que bien peu de chose. À peine, pour quelques-unes … 
d’entre elles, est-il possible d'en suivre le tracé. Des palais, de à 
loges, des maisons luxueuses de Jadis, il ne reste pour ainsi. 
dire plus rien : maintenant, des chèvres broutent, sur leurs 
emplacemens, l'herbe délicieusement parfumée, le printemps. 
de la na tue a remplacé fl hiver d'une très vieille cité. 


et il écrit déjà : « Elle est petite et il y a des logis les plus 
exquis qu'il est possible, mais ils sont destruicts. » Depuis ce 
temps, sa destruction s’est achevée; Larnaca et surtout Ports 
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Said ont été construites avec les pierres de ses maisons; c’est 


dire que, non seulement, tout ce qui se trouvait au-dessus du 
sol a été enlevé, mais encore on a arraché jusqu'aux fondations. 
La partie Sud de Famagouste, celle qui se trouvait à droite 
en entrant par la porte de Limassol, était autrefois le quartier 
de la Monnaie et, entre ce dernier endroit et l'arsenal, il y 
avait le quartier des Grecs. 

On y voit des églises byzantines et, à une petite distance de 
Saint-Nicolas, s'élève Saint Georges des Grecs. M. Enlart 
pense qu'elle fut construite vers 1360; très maltraitée par le 
bombardement de 1571, elle est à demi ruinée. 

C'est un monument simple, comprenant une nef de cinq 
travées, avec des bas côtés sans contreforts, qui se termine par 
une grande abside et deux petites. 

Le chœur, le mur sud du bas côté et une partie de la façade 
sont maintenant tout ce qu’il en reste, avec une construction 
byzantine accolée au sud-est. Elle était couverte, à l’intérieur, 


de peintures de facture italienne, du xv° siècle. Quoique assez 


effacées, il est cependant facile d’en reconstituer les scènes 
principales. 
De l’autre côté de Saint-Nicolas, au nord, près du château, 


se trouvent des ruines que l’on croit pouvoir identifier avec 


Saint-Georges des Lalins. M. Enlart lui assigne comme date de 
naissance le dernier quart du xi1° ou peut-être le début du 
xiv° siècle. 
. Elle avait une nef unique de quatre travées, terminée par 
une abside à trois pans. Trois portails en permettaient l'accès. 
Aujourd’hui, il n’y a plus debout que la moitié nord de 
l'édifice et le fond du chœur. Malgré son état de délabrement, 
de tous les monumens que J'ai vus en Chypre; Saint-Georges 
des Latins est celui qui m’a le plus complètement séduit par la 
grâce de ses lignes, sa sobre ornementation, et la qualité 
exceptionnelle de son appareil et de ses sculptures. 
Son architecte n’a pu être qu’un artiste de haut goût, édu- 


qué aux meilleures écoles de la plus parfaite période de l’art 
| ogival. 


Des palmiers entourant ces ruines complètent ce ravissant 
_ décor. Les églises gothiques de Chypre sont merveilleusement 
_ rebaussées par les dattiers poussant auprès d'elles. Nous avons 
été généralement habitués, depuis notre jeunesse, à voir ou à 
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nous représenter nos vieilles basiliques, dans un cadre des pays 
du Nord, sous un ciel souvent maussade; mais où il est possible 
de les admirer dans tout leur éclat, c’est assurément sous la 
lumière chaude et généreuse de l'Orient; avec ces palmiers dont 
les troncs minces s'élèvent comme les colonnes des édifices; 
troncs couronnés de palmes souples, nerveuses, s’agitant à la 
moindre brise et reproduisant dans leurs multiples ondulations 
les lignes harmonieuses des ogives des voûtes. Le palmier est, 
par excellence, l'arbre du style gothique. 

Les parties nord et nord-ouest de Famagouste, totalement 
inhabitées, sont aussi celles qui offrent le spectacle le plus poi- 
gnant. Le sol, bouleversé pour en extraire les pierres des fonda- 
tions des maisons, n’est plus qu’une suite de creux et de bosses, 
recouvert d'herbes, momentanément égayé, au printemps, par 
des fleurs sauvages et marqué, de place en place, de plantes 
grasses. Des oiseaux de proie, pendant le jour, en quête de 
mulots et de souris, font entendre des cris aigus tout en décri-” 
vant dans le ciel leurs courbes sans cesse renouvelées. 

Cependant la destruction des monumens n’a pas été complète, « 
car plusieurs églises s’y élèvent encore dans un plus ou moins 
bon état de conservation. Ce sont l’église nestorienne, Sainte- 4 
Anne, une église non identifiée, Sainte-Marie du Carmel, et \ 
l'église arménienne. Nous allons les visiter successivement et 
en donner la description. é | 

L'église nestorienne, d’après M. Enlart, auquel il faut 
foujours avoir recours s’il est question de l'architecture en 
Chypre, a probablement été élevée vers 1360 par les frères 
Lachas, les riches marchands dont nous avons parlé plus haut.= 

« Son style est à peu près e- actement celui du midi de la 
France. Cet art s’est surtout répandu en Chypre sous le règne 
de Pierre Ie‘, à la suite du voyage que fit ce prince à Avignon 
et du séjour de Pierre Thomas à Famagouste. » 4 

Bâtie en belles pierres de taille, elle comprenait, à l’origine, 
une nef simple de trois travées et une abside. Quelques années 
après, on ajouta des nefs latérales avec leurs absidioles. Un clo-« 
cher, rappelant celui de Bellapaïs, s'élève au nord-ouest. On" 
pénètre dans l’intérieur par un large portail, très simple, regar-« 
dant vers l’ouest, surmonté d’une rose, dont le remplage” 
découpé a presque disparu. L'église était décorée de peintures: 


D UN IR De TT El SE. 
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. visibles. Elles datent de la période comprise entre les xiv° et 


xvi° siècles. 

Sainte-Anne est au nombre de cette suite d’églises faisant 
face au rempart. Elle remonte au commencement du xiv° siècle 
et, comme la précédente, appartient au gothique du midi de 
la France ; très gracieuse, extrêmement simple, elle se compose : 
« d'une nef de deux travées et d’un chœur à voûtes d'ogives, 
puis d’une travée droite de même largeur mais plus courte, et 
d’une abside à trois pans. » Un balcon, soutenu par des consoles, 
courait extérieurement au-dessus du porche couronné par un 
clocher arcade, d’un très joli effet. 

L'intérieur est orné de peintures de style italo-byzantin 
d’époques diverses, du reste assez frustes. 

Avant d'aller plus loin, je veux faire ici une remarque qui, 

tout en s'appliquant aux églises de Famagouste que nous visi- 
tons en ce moment, peut être étendue aux décorations peintes 
du monde entier. 
_ Les peintures murales, pour bien des raisons, sont essentiel- 
lement périssables, même dans les climats secs. Dans les édi- 
fices religieux, par exemple, elles ont contre elles la poussière, 
les fumées des cierges, de l’encens. Leurs couleurs qui, en se 
fanant, pâlissent, sont, par ce fait même, la cause d’un rajeu- 
nissement. Enfin, et c’est le cas le plus fréquent et le plus 
grave, au cours des années, la facon d'interpréter les scènes 
religieuses s'étant modifiée, ces fresques, servant autrefois à 
l'instruction religieuse des fidèles (car elles avaient surtout ce 
but), ayant cessé de parler à leur cœur, à leur imaginalion, 
furent remplacées soit en totalité, soit partiellement, par de 
nouvelles peintures au goût du Jour. 

Chypre ne pouvait échapper à la commune mauvaise fortune. 
A l’époque où l'argent fut abondant, on fit sans doute venir 


- d'Italie ou on profita du passage dans l'ile, d'artistes de ce pays ; 


mais quand les fonds manquèrent, il fallut se contenter de 
peintres orientaux. De là, l'explication toute simple du mélange 


Di 


d'écoles, d’époques, que nous retrouvons à chaque pas en visi- 


Lant les églises de Famagouste. 
A quelques pas de Sainte-Anne se trouve une délicieuse petite 


_ abside, seul vestige d’une chapelle du xiv° siècle bien malheureu- 


| Re 

|| 

| 

D: 
te 


_ sement disparue. 


- Un peu plus loin, il y a une autre église de dimensions mo- 
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destes dont nous ne connaissons pas le nom. Quoique ayant un 
portail dont la voussure est ornée de torses et de gorges en ZISZAS 
et qui indiqueraient, chez nous, l’époque romane, M. Enlart la 
date du xv° siècle mais il ne sait si elle a été bâtie par les 
Latins, les Grecs ou les Arméniens. 

« Cette église est un curieux exemple du mélange des styles 
gothiques de France, d'Aragon et du style byzantin, avec des. 
formes qui rappellent les édifices d'Arménie; elle montre surtout M 
quel énorme retour en arrière les influences grecques et italien: 
nes imprimèrent, à partir du xiv* siècle, à l'architecture de 
Chypre. » 

Construite sans contreforts, elle est dans un très bon état de 
conservation. On voit dans les voûtes, des cruches acoustiques (1) 
et, sur les parois, des restes de médiocres peintures byzantines. 

Près du bastion Martinengo, toujours dans cette même suite 
d'édifices, s’élève Sainte-Marie du Carmel, une des plus impor- 
tantes de ce quartier de Famagouste et un des plus beaux monu- 
mens de Chypre. « Appartenant au style gothique du midi de 
la France, sa construction semble dater de l’époque du séjour 
de Saint-Pierre Thomas; elle fut probablement élevée au retour 
des voyages qu'il entreprit avec Pierre Ier à travers les cours de W 
l'Europe, et grâce aux aumônes qu’il avait recueillies dans ses 4 
tournées. » ‘4 

Très simple, composée d’une nef de quatre travées, elle se 
termine par une abside à trois pans ; malheureusement les voûtes M 
se sont écroulées. Elle était décorée de peintures italiennes des M 
xive et xv° siècles, dont on voit encore de nombreux vestiges : M 
tels que saint Georges, terrassant le dragon sous les yeux d’une : 
jeune fille épouvantée; une sainte, d’une très élégante facture, Ÿ 
tenant un livre; des écus de Chypre ou d'Arménie, de Jérusalem 
et de Lusignan. Sur le côté sud, à l'extérieur, une conduite dew 
poterie qui servait à déverser les eaux tombées sur les terrasses, « 
est encore en place. ; 4 

Enfin, tout à fait à l’angle nord-ouest, voici la dernière de 
ces églises, c’est plutôt une chapelle à cause de l'exiguïté de ses 
dimensions; elle appartenait aux Arméniens et se compose d’une 
nef d'une seule travée et d’une abside, auxquelles on a accolé 


(1) Les cruches acoustiques sont des cruches dont la panse est engagée dans la 
maçonnerie et dont le goulot est tourné vers l’intérieur de l'édifice ; elles étaient” 
destinées à empêcher les résonances. 7 1e 
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postérieurement une seconde chapelle. Dans la voûte, on re- 
trouve des cruches acoustiques semblables à celles que nous 
avons signalées plus haut. 
._ M. Enlart la date du milieu ou de la fin du xiv° siècle. 
Comme les précédentes, elle était décorée, à l’intérieur, de 
peintures. Celles-ci sont byzantines et d’une pauvre exécu- 
tion. L'un des panneaux mérite cependant d’être signalé, il 
représente la Nativité : « Au premier plan deux sages-femmes 
lavent l'enfant ; la vierge Marie est couchée, avec son nom in- 
scrit en arménien sur sa robe de pourpre; crèche semblable à un 
sarcophage, dans lequel l'enfant est représenté une seconde fois, 
accosté de l’âne et du bœuf, et entouré de treize anges adora- 
teurs. » 

« Cette peinture est identique à une peinture du xv° siècle 
relevée à Mistra, en 1896, par M. Ypermann et étudiée par 


M. Millet. D) 


. La colonie arménienne en Chypre se forma de deux façons; 
elle se forma par des individus isolés qui, tentés par le négoce, 
vinrent s’y établir librement; mais ce qui lui donna son impor- 
tance numérique, ce furent les massacres périodiques que ce 
peuple eut à subir dès cette époque de la part des musulmans. 
Rien ne change, en Orient, car pendant mon voyage j'ai été à 
Tharsus et à Adana et ce que J'y ai vu, ce qu’on m'y a raconté, 


…corrobore pleinement les lignes suivantes écrites, en 1335, parle 


frère prêcheur Jean de Verone; il arrive à Famagouste : « A 
Vheure de mon entrée dans le port, le 31 juillet, plusieurs 


grands navires et galères vinrent de la ville de Lajazzo en Ar- 


ménie. Ces bâtimens étaient chargés de vieillards, d’enfans, « : 


, 


- femmes, d’orphelins, au nombre de plus de quinze cents, qui 


- fuyaient l'Arménie parce que le Sultan avait envoyé des forces 


nombreuses pour détruire cette province; ses troupes avaient 
mis les campagnes à feu et à sang et emmené en captivité plus 
de 12000 personnes sans compter celles qu'elles avaient massa- 


- crées. Seigneur Dieu! Quelle tristesse de voir cette multitude 


de 


… éplorée se lamentant sur la place de Famagouste, ces enfans 
- cherchant le lait sur le sein des femmes, ces vieillards et ces 
chiens faméliques poussant des gémissemens plaintifs. Puissent- 


ils entendre ces lämentations, les chrétiens qui, dans leurs cités 


- et dans leur demeures, mangent, boivent, vivent au milieu des 


délices... ! » 
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Si maintenant, revenant vers la place, par une ruelle, qui 1 
jadis devait être la rue des loges, des nations faisant du com- 
merce à Famagouste, nous voyons les restes d’un bâtiment de la 
renaissance italienne; peut-être la loge des Génois, et en face, 
deux chapelles jumelles, séparées seulement l’une de l’autre par 
une ruelle étroite. L’une d’elles, celle du nord, serait, d’après 
M. Enlard, la chapelle des Templiers, datant de la fin du 
xir1® siècle ou du commencement du xiv°, et l’autre, celle des 
Hospitaliers, remonterait à peu près à la même époque : « En « 
4308, comme nous l’apprend Florio Bustron, la maison du « 
Temple, avec leur église consacrée à Saint-Antoine, furent sai- 
sies et données à l'Hôpital. » k 

Ces deux monumens se composent d’une nef et d’une abside, 
L'une et l’autre ont sur leur façade un porte-bannière de pierre, 
comme c'était l'usage alors en Chypre, et à l'intérieur, il reste M 
des traces de peintures. 

Le large portique de quatres arcades, donnant sur la place 
en face de la cathédrale, avait autrefois un étage supérieur : 4 
c'était l'entrée du palais reconstruit sousles Vénitiens, peu de M 
temps avant la prise de la ville par les Turcs. Dans le fond f 
de la cour, on voit les murs d’un bâtiment remontant à la même M 
époque ; sur la gauche, les restes d’une construction gothique À 
servant maintenant d'écurie aux chevaux du corps de la 
police. o | 

Le palais, dont la date de fondation n’est pas connue, rema- « 
nié à plusieurs reprises, très endommagé par le siège de 1574, « 
est, pour ainsi dire, totalement en ruines. n 

Il fut habité par Pierre [* qui avait une prédilection parti- 
culière pour Famagouste et, sans doute, c’est dans ses salles, « 
que ce grand roi reçut les chevaliers qu'il emmena à la prise . 
d'Alexandrie en 1365. À 

Le jeune Pierre II y fut gardé à vue par les Génois, en 1373: 

En 1463, Jacques le Bâtard y rentrait en vainqueur après k. 
la prise de la ville, et dix ans plus tard, il y mourait, sans doute 
empoisonné, comme son fils posthume devait l'être quelques 
mois après. À partir de 4489, le palais fut habité par le prové- L': 
diteur vénitien et c’est par sa grande porte que sortit,.en 1574, 
Marco Bragadino allanten grande pompe au camp de Mustapha “ 
Basso pour y signer la capitulation de Famagouste. Nous savons 
que, peu d'heures après, il devait être ramené garrotté, accablé 
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d'outrages, devant cette porte, sur la place pour y subir son 
douloureux et glorieux martyre. 

Au nord du palais, séparée de ce dernier par une rue étroite, 
sans doute moderne, il y a une église que M. Enlart croit 
pouvoir identifier avec l’église et le couvent des Franciscains. 
C'était, dit-il, « un des établissemens religieux les plus impor- 
tans de Famagouste, c'était aussi l’un des plus anciens; on le 
trouve, dès l’année 1300, dans une situation très prospère. » « En 
cette même année, qui n'était pas une année d’épidémies, un 
notaire génois enregistra huit legs en faveur de Saint-François 
de la part d'étrangers qui avaient succombé au climat. » 

_ L'église se compose d’une nef simple, terminée par une 
. abside à trois pans, plus tard on ajouta deux chapelles plus larges 
que profondes et moins hautes que la nef. D'une construction 
très soignée, Saint-François est encore aujourd'hui, parmi les 
églises en ruines, une de celles qui sont les plus intéressantes à 
visiter. 

Enfin, pour terminer, nousirons à Saint-Pierre et Saint-Paul 
. située au sud du palais et construite, nous dit le Père de Lusi- 
gnan, sous le règne de Pierre [%, entre 1358 et 1369, par un 
riche marchand, Simone Nostrano, avec le tiers des bénéfices 
qu'il retira d'un voyage en Syrie; ce qui donne une assez bonne 
idée des gains que pouvaient réaliser, à cette époque, les com- 
merçans de Famagouste. 

_ Ayant de grandes ressemblances avec Saint-Georges des 
. Grecs, d’un aspect lourd mais imposant, cette église nous a été 
* heureusement conservée à peu près intacte. 

Elle se compose à l’intérieur d’une nef, avec des bas côtés de 
cinq travées, d’une abside et de deux absidioles. A l'extérieur, 
. les bas côtés n’ont pas de contreforts. Au sommet des culées et 
au-dessus des fenêtres de la nef, on voit des porte-étendards de 
pierre. À l’ouest, il y a trois portails en tiers-point, d’une grande 
simplicité, et, au norg, un autre portail beaucoup plus riche mais 
sans doute remanié. Il est orné de feuillage, de fruits, d’un 
animal fabuleux au pied d’un cep de vigne, d’un Saint-Michel 
figuré sous les traits d’un ange et d’un autre ange tenant un 
encensoir. Ces sculptures sont couronnées d’un gable aigu au 
sommet duquel, une chouette grise, l'oiseau fatidique par 
excellence, avait élu domicile. De son poste d'observation, elle 
regardait avec mélancolie, les yeux mi-clos, le palais des Lusi- 
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gnan et ses splendeurs d’antan, dont la ruine est pour toujours 
révolue. Toutes ces magnifiques églises que je viens de décrire 
forment un ensemble incomparable qu’en aucun autre endroit 
du monde il ne serait possible de rencontrer. Cet ensemble est 
non seulement extraordinaire par le nombre des monumens, 


par leur qualité, par l’état dans lequel ils se sont conservés jus- É 


qu'à nous, si l’on songe, qu'endommagés par de violens trem- 
blemens de terre, des sièges épouvantables, ils sont restés depuis 
plus de trois cents ans, dans le plus complet état d'abandon; 
mais encore pour l'étude du gothique ils offrent une abondante 
moisson de documens qu’en Europe la désastreuse guerre de 
Cent ans, les nombreuses luttes religieuses et civiles nous 
avaient ravis. 

Tour à tour nous voyons s’épanouir en Chypre les influences 
les plus pures de l'Ile-de-France, de la Champagne, du Langue- 
doc, de la Provence, auxquelles se mêlèrent plus tard le style 
flamboyant de Catalogne ou le style vénitien. Si je ne craignais 


d'avancer une idée fantaisiste, je dirais que c’est dans cette île M 
d'Asie qu’il faut venir, pour mieux se pénétrer du charme de « 


nos Écoles d'art d'Occident, spécialement de France; car là, 


certains mélanges étrangers ne font qu'en rehausser la sobriété 


voulue, le goût impeccable. 
Enfin et par-dessus tout, cathédrale, églises ou chance 
dorées par les embruns, les siècles et le soleil, se dressent, sous 


un ciel éperdument bleu, sur de l'herbe verte comme de l’éme-. 


raude, dans un cadre indescriptible de repos et de solitude. Il 
semble que cherchant à obtenir le pardon pour ce que fut la 
Famagouste d'autrefois, il leur a été permis de lui survivre, dé- 


gagées des liens de l'humanité, afin de pouvoir continuer à ho- 


norer Dieu, mais cette fois dans une muette prière. 


Cette solitude, ce silence les grandissent, les anoblissent . 


encore davantage, les rendent mystérieuses, et, si. cette ville mer- 
veilleuse était en Bretagne, sans doute y verrait-on, par les som- 


bres nuits d'hiver, quand la tempête faisant rage déchire la « 
nature et couche violemment les ajoncs jaunes des landes, des : 


fantômes, revêtus d’étoles, venant célébrer les saints offices sur 
des autels de rêve, remplaçant ceux de pierre, à jamais disparus. 


Dès que Famagouste eut pris de l'importance, on songea, É 
naturellement, à mettre ses richesses et sa population à l'abri 


des convoitises des pirates et des nations étrangères. 
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En 1211, Willebrand d'Oldenbourg trouve ses défenses peu 
importantes et ce n'est, d’après le Père de Lusignan, que sous 
le tue d'Henry If, de 1285 à 1324, et surtout vers 1310, 
époque à laquelle la ville était au pouvoir de son frère l’usurpa- 
teur Amaury, qu'on acheva ses fortifications (1), complétées 
seulement sous Pierre IT en 1372. 

En 1394, N. de Martoni (2) écrit : « La ville a des remparts 
plus beaux que je n’en ai vu nulle part; ils sont élevés et offrent 
sur tout leur circuit de larges boulevards et des tours hautes et 
massives. Jour et nuit les Génois gardent avec soin la cité par 
peur du roi de Chypre ; ce soin est assuré avec une grande dis- 
cipline par sept cents soldats à la solde des Génois. » Ces boule- 
vards n'avaient cependant alors que cinq pas de largeur, lestours 
quatre pas de diamètre. Et il ajoute : « Le fort est assez beau et 
presque en entier dans la mer, à l'exception d’un quart du côté 
de la ville; dans ce quart, il y a de beaux fossés de part et 
d'autre, que remplit l’eau de la mer. 

Ces remparts, qu'admirait Martoni, n'ayant plus de valeur 
militaire au xv° siècle à cause des progrès de l'artillerie, ül 
fallut les reconstruire, et ce que nous voyons aujourd’hui est 
l’œuvre des Vénitiens. 

Ils ont été édifiés entre 1492 et 1544. En 1518, Le Saige, de 
Douai (3),en fut émerveillé : « Les murailles de Famagouste, 
écrit-1l, sont toutes nouvelles ; il y a boulleverre bien exquis. 
Pour faire court c'est une ville imprenable, si il ÿ avoit garni- 
son souffisante. Mais 11 n’y a que huit cens soudards que paient 
les Venissiens. » | 

Il est assez curieux de noter, en passant, que 1 à 800 soldats 
formèrent, pendant toute la durée de l'occupation latine, la 
garnison ordinaire de Famagouste, car nous retrouvons ce 
même nombre d'hommes dans le récit du siège de 1571, du 
frère Ange Calepin (4); à ce nombre il faut cependant ajouter 
200 Albanais -et 3000 citoyens ou villageois, sans doute des 
réfugiés venant de la campagne. 

Ce siège, le dernier que la ville, bombardée jour et nuit (elle 


(1) Enlart, l'Art gothique et de la Renaissance en Chypre, t. IL, p. 606 et suiv. 

(2) Pèlerinage à Jérusalem, 4394. Revue de l'Orient latin, 1895, &. IL, p. 617-628. 

(3) Jacques Le Saige, de Douai, p. 135. 

(4) Description et histoire de Chypre, par le Père E. de Lusignan, 1580. — Récit 
de la prise de Famagouste, par le frère A. Calepin, de Cypre. de l’ordre de Saint- 
Dominique, p. 272, 
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reçut plus de 170 000 boulets de fonte), devait subir, fut atroce. 
Du 21 juin au 5 août, l’armée turque, commandée par Mustapha 


re 


' 


Pacha, donna six assauts terribles et entre ces assauts, pour 


mieux les préparer, les Ottomans tentèrent de faire tomber une 
fraction du rempart en allumant un énorme brasier qui brûla 
pendant quatre jours. Sans cesse les assiégés avaient à repousser 


les travaux de mines ; enfin, après avoir mangé les chevaux, les” 


ânes, les chats, après avoir épuisé leurs provisions de pain et 


de fèves, les Famagoustains, accablés par les fatigues d'alertes à 


sans cesse renouvelées, décimés par le feu et les maladies, 
n'ayant plus d’eau potable, se rendirent aux 200 000 hommes du 
Grand Seigneur. On peut s’imaginer ce que fut le pillage, si l’on 
songe que parmi les soldats ottamans se trouvaient ‘60 000 aven- 
turiers, venus avec l’unique espoir de faire fortune, tant la 
réputation de richesse de Ia ville s'était perpétuée dans les ima- 
ginations. | 

Nous avons vu plus haut qu'au mépris de tous les engage- 
mens, le malheureux Bragadino fut écorché vif ; sa peau, emplie 
de paille, après avoir été promenée par la ville, fut accrochée à 
la vergue d’une galère, qui alla montrer ce trophée d’un nou- 
veau genre dans tous les ports de la Syrie et le rapporta ensuite 
à Constantinople. 


’ 


Quelques années plus tard, les Vénitiens rachetaient les M 
restes de l’infortuné général et les plaçaient pieusement dans 


une urne, encore visible à Venise, dans l’église de Saints-Jean- 
et-Paul, où sont conservées les cendres des plus illustres et des 
meilleurs citoyens de la République. | 

Dans sa presque totalité, l’enceinte de Famagouste est l’œuvre 


de Giovanni Sanmicheli ; ct, si elle n’a pas, pour les yeux des. 
profanes, la poésie, le charme, des fortifications de Rhodes, au 
point de vue militaire elle n’en constitue pas moins une œuvre. 


« 


de premier ordre; car les ingénieurs italiens étaient, à cette 
époque, d'une bonne centaine d'années en avance sur les nôtres. 
Le périmètre total est d’un peu plus de 3 000 mètres formant 


un rectangle irrégulier, allongé du Nord au Sud. Les fronts, en. 


partie taillés dans le roc, en partie construits, sont flanqués de 
bastions espacés de 100 à 150 mètres. Ces fronts viennent se 


souder les uns aux autres, aux angles, par d’autres bastions . 


dont le plus important, parce qu'il était le plus exposé, est 
celui de Martinengo, au Nord-Est, 
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IL faut visiter ces casemates, protégées par d’épaisses couches 
de béton, se rendre compte de la raison de certains flanquemens, 
étudier l'emplacement de pièces d’artillerie, pour comprendre 
ce que fut la science consommée des ingénieurs italiens de la 
Renaissance. Et pour bien l’apprécier, deux promenades sont 
nécessaires : l’une, à l’intérieur sur le chemin de ronde, et 
l'autre, sur les glacis ou dans le fossé. Peut-être, en quelque 
endroit, y a-t-il un angle mort, mais je n’en ai pas trouvé. 

Une seule porte, celle de Limassol, au millésime de 1854, 
sur le front de terre, permet d'entrer dans la ville. 

Autrefois, une autre porte, datant de 1496, s’ouvrait sur 
Ja mer; mais, depuis quelques années, les Anglais en ont percé 
une troisième. 

À l’angle sud-est se trouvait, relié à la mer par une porte 
d’eau, le bassin de l’arsenal maintenant recouvert de terre et 
transformé en Jardins, dans lesquels poussent des orangers, 
des mandariniers et des grenadiers. 

À l'angle nord-est, lui faisant pendant, il y a le château ou, 
pour mieux dire, le fort. On pénètre à l’intérieur par une porte 
en plein cintre, ornée du lion de Saint-Marc et portant cette 
inscription : Nicalao Foscareno Cypri Praefecto MCCCCLXXXXI. 

Ce fort rappelle, et par sa situation et par les différentes mo- 
difications qu'apportèrent à sa défense les Vénitiens, le château 
de Cérines que nous visiterons plus tard. 

Le noyau date de 1310, mais à l’époque de Sanmicheli, il 
fut renforcé et complètement transformé. 

Ilustré par sa véritable histoire, le château de Famagouste 
ne l’a pas moins été par les tragiques amours de Desdemone et 
d'Othello, le more de Venise, dont Shakspeare avait fait un 
gouverneur de Chypre. Et, là encore, la légende, se mêlant à la 
vérité, contribue à faire, de cette ville extraordinaire, un des 
sites Les plus captivans du monde. 

En sortant par la porte de Limassol, une route bordée de 
pins, d’eucalyptus, de mimosas aux senteurs exquises, et qui 
sont, au printemps, jaunes comme de l'or, conduit vers le bourg 
de Varosia n’offrant aucun intérêt, sauf celui de pouvoir s’y 
loger. | 

La vieille Famagouste s’anime cependant quelque peu, 
annuellement, pendant les derniers jours de mars, au moment 
du grand marché d'animaux, qui se tient en dehors de la ville. 


TOME XVII. — 1913. 42 
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Dès l’avant-veille et la veille, de longues files de paysans 
conduisant des chameaux, des ânes, des mulets, venant de 
toutes les parties de l’île, convergent vers le champ de foire, 
où ils se rencontrent avec des acheteurs, arrivant de la côte 
d'Asie. 

Les femmes musulmanes, ces modernes recluses, vêtues de 
robes voyantes, assises à l’écart sur les talus des remparts, con- 
templent avidement ce tohu-bohu d'hommes, d'animaux, de 
marchands ambulans, annonçant à grands cris leurs marchan- 
dises. Tous les groupes sont autant de tableaux pittoresques et 
charmans : ici, voici des bédouins venus des déserts d'Alep et 
tentant d'acheter des animaux avec l’aide d’un grand nègre qui 
leur sert d’interprète. Plus loin, ce sont des Syriens, s’aperce- 
vant après coup d’un marché désavantageux, cherchant à rendre, 
mais souvent sans succès, des animaux maquignonnés. Et, à ce 
rendez-vous de tant de races différentes, viennent s'ajouter les 
romanichels ou Gypsies de Chypre, diseurs de bonne aventure, 
vanniers, marchands d'animaux et, entre temps, un peu voleurs, 
mais uniquement pour ne pas faire mentir leur ancienne répu- 
tation, car, dès le temps du Père de Lusignan, ils ds déjà 
considérés comme tels. 

Les historiens ne mentionnent la présence des romanichels, 
en Chypre, qu’à partir des xv° et xvi* siècles ; de nos jours, ils 
forment un groupe de cinq à six cents individus, errant à tra- 
vers l'île comme le font ailleurs leurs frères d'Europe ou leurs 
pères de l'Inde. 

Pour dire au revoir ou peut-être adieu à Famagouste, il 
faut aller, au moment du coucher du soleil, sur le rempart lon- 
geant la mer.C'est là que, tous les jours, je finissais mes après- 
midi. 

À cette heure, le port est encore plus calme qu'il ne l’est en 
d’autres temps. Cinq ou six barques seulement y sommeillent, 
amarrées, attendant un chargement, et les rares ouvriers des 
quais sont, depuis longtemps, partis. Au loin, vers le Levant, 
dans la direction de la Syrie, s’étend la mer, mauve à ces 


heures, unie comme un miroir, n'ayant pas une voile à l’hori-! 


zon pour l’animer. 

À l'Occident, au contraire, c’est la féerie des couchers de 
soleil des pays d'Orient. Sur le ciel rose d'abord, puis d’un 
rouge feu, ce sont les dattiers aux troncs grêles, aux palmes 


p, 
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retombantes, qui se silhouettent en noir bleuté; c’est Saint- 
Georges des Grecs, ce sont d’autres églises en ruines, c’est Saint- 
Nicolas surtout, d’un roux doré, s’assombrissant progressive- 
_ ment avec le déclin du jour et devenant comme une sorte de 
monolithe fantastique, d’un brun violacé. 

Rapidement, la lumière diminue, les détails s’estompent, 
puis, la nuit se faisant, l'étoile du berger, suivie de bien d’autres, 
apparait. 

Et au milieu du grand apaisement des soirs, planant silen- 
cieusement au-dessus de la ville depuis des siècles endormie, 
monte lentement comme une voix d’enfant, tant est grand 
l'espace qu'elle a à remplir, la voix du muezzin annonçant la 
prière. 

Jadis, le son des cloches de ces mêmes tours, à cette même 
heure, appelait, pour l’Angelus, le peuple exubérant de vie d’une 
cité fameuse, et il m’a semblé, en écoutant de toutes mes oreilles, 
qu à cet instant toujours solennel de la fin du jour, l'Orient se 
symbolisait dans la voix du muezzin appelant, pour l’Adhän, 
au-dessus des ruines accumulées, une humanité tombée en 
léthargie.… 


Comte JEAN DE KERGORLAY:. 


LE  CHARTISME ” 


SOCIALISME ANGLAIS DE 1830-1848 


En deux volumes très imposans M. Édouard Dolléans, déjà 
très connu et très honorablement par ses études sur le père du 
socialisme européen, Owen, nous donne l’histoire du Chartisme 
anglais. Le Chartisme fut un mouvement socialiste qui va de 
1830 à 1848. Son nom lui a été donné longtemps après sa nais- 
sance et ses premiers agissemens par un projet de loi, dit Charte 
du peuple, adressé en 1838 aux associations ouvrières par la 
Working Men's Association de Londres et qui (plutôt démocra- 
tique que socialiste en apparence) proposait simplement ces six 
articles : Annualité du Parlement; suffrage universel; égalité 
des districts électoraux ; Annee du cens; vote au scrutin. 
secret; membres du Drisntent payés. 

Mais cette charte était un programme des moyens et non des 
desseins et du but. Le but était d'arriver par la démocratie au 
socialisme, par le système parlementaire démocratisé à l’affran- 
chissement de la classe ouvrière. La réforme politique n'était 
dans les idées des Chartistes que l'instrument; l’œuvre c'était 
l'avènement de la plèbe sous une forme ou sous une autre et 
c'est relativement à ces formes qu'ils discutèrent, qu'ils hésitèrent 
et que finalement ils ne réussirent ni à s’accorder, ni, par consé-, 
quent, à faire œuvre. 5 

Les chefs du parti chartiste furent Lowett, Bronterré O’Brien, 
Benlow, O'Connor, d’autres en sous ordre ou en arrière plan. + 

Lowett, esprit très net, très sensé, très sage, secrétaire de la © 
Working Men's Associafion et rédacteur de la Charte du peu- 
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ple, semble avoir, au fond de lui-même, hésité sur le but précis 
du mouvement que quelque temps il dirigea et n'avoir jamais 
bien su s’il était associationniste, syndicaliste, ou communiste, 
ou... Au fond, il était « possibiliste, » comme on disait il y a 
trente ans, et c’est-à-dire opportuniste prolétarien. Le possibi- 
liste est surtout un homme convaincu de l'impossibilité de la 
plupart des choses qu’il désire. 

Ce n’est pas avec ce caractère qu'on dirige longtemps un 
mouvement populaire, c’est avec le caractère contraire. Lowett 
fut, assez vite, je dirai dépassé de tous les côtés et ne fut plus 
que l'observateur désabusé du mouvement qui échappait à ses 
mains. 

Bronterre était au fond dans les idées ou, si vous aimez mieux, 
dans la mentalité générale de Lowett; mais ses premières dé- 
clarations avaient été plus radicales, plus révolutionnaires que 
celles de Lowett. 

Très féru de Robespierre et de Babeuf, il fut le premier peut- 
être (car on ne sait Jamais) à trouver la célèbre formule de Prou- 
dhon : «la propriété, c’est Le vol. » Il dit : « La propriété au 
sens moderne du mot signifie le droit que possède A de prélever 
en vertu de la loi sa part sur le produit de B, la loi ayant été 
faite exclusivement par A, et ceci, bien entendu sans le consen- 
tement de B et sans lui donner un équivalent. C'est le sens 
moderne de la propriété. Attaquer la propriété c’est donc atta- 
quer le vol. » 

Il était également disciple de Rousseau et aussi de Morelly, 
Il croyait à un état de nature où la terre n'était à personne et 
où les fruits étaient à {ous et, ce qui est bien Anglais, il faisait 
intervenir Dieu dans la question, ce que ne faisaient ni Rousseau 
ni Morelly : « Personne, füt-1l fou ou fripon, n’osera nier que dans 
l’état de nature les matières premières appartiennent également 
à tous les hommes. Affirmer le contraire serait affirmer aussi 
que Dieu a les caprices d’un despote et qu'il distribue ses 
faveurs sans considérer aucunement la justice ni le besoin de 
ses créatures. » 

Il avait des distinctions très spécieuses et très ingénieuses 
entre les propriétaires et les criminels ordinaires et de second 
ordre : « Il est incontestable que les usurpateurs du sol et les 
capitalistes doivent être distingués des autres malfaiteurs... 
Nous devons nous passer du logement, du boire et du manger si 
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nous n'acceptons pas les conditions arbitraires du propriétaire 
foncier et du capitaliste... Les maux commis par les criminels 
vulgaires sont généralement superficiels et éphémères dans 
leurs effets. L'homme qui vole ma montre ou pille ma maison 
me cause un dommage que je peux réparer au prix du travail, 
qui me permettra d'acheter une autre montre ou les objets dont 
on a dépouillé ma maison. Mais ceux qui volent à un peuple 
son territoire, le dépouillent d’un bien inestimable, d’un bien 
dont la valeur ne pourrait être égalée par tout le travail du 
monde. Ce n’est pas seulement un vol à l’égard de la génération 
actuelle, mais un vol à l’égard de toutes les générations futures; 
car c'est dépouiller toute la postérité des déshérités de leurs 
droits légitimes à une part des élémens constitutifs de la richesse 
que Dieu a créée également à l’usage de tous. » 

Telles étaient les déclarations initiales de Bronterre O’Brien, 
qui, enfant prodige, surchargé de succès scolaires, était surtout 
un littérateur et qui, comme tous les littérateurs doués de la 
facilité d’élocution, ont sur les foules une force d'influence et 
une prise que les « scientifiques » les plus dénués de préjugés 
et les plus inconsciencieux ne doivent pas se flatter d'acquérir 
jamais. Ceci est à l’éloge de la science. 

Bronterre eut d'immenses succès oratoires et longtemps une 
véritable autorité sur son parti. Il se trouva plus tard comme 
enchaîné par son passé et comme parqué dans son mot de la 
veille. Ayant affirmé dans les commencemens qu'il y avait anti- 
nomie irréductible et hostilité fatale entre les classes moyennes 
et les classes populaires, il crut se devoir ou devoir à son parti, 
de le répéter alors qu’il le croyait moins ou qu'il ne le croyait 
plus du tout. D'où il advint que l'accent n’y était plus et qu’on 
avait en lui moins de confiance que s’il avait exprimé sa nou- 
velle créance. On n’a guère le choix, du reste, et, en politique, il 
faut non seulement dire toujours la même chose; mais croire 
toujours la même chose, puisque, si l’on dit ce que l’on a été 
amené à croire après .avoir cru autre chose, on est accusé de 


trahison, et, puisque, si l’on dit encore ce que l’on ne croit : 


plus, on ne peut pas ne pas laisser voir qu’on le croit moins. 
Benbow était moins humaniste que Bronterre O’Brien. C'était 
un simple cabaretier et qui fut quelquefois très soupçonné de 
chercher dans la propagande socialiste l'intérêt surtout de son 
comptoir. Mais c'est un inventeur et un inventeur est toujours, 
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même pour la postérité, un personnage très considérable. Ben- 
bow est l'inventeur du « mois sacré: »et le mois sacré c'est« la 
grève générale. » Cessation pendant un mois de tout travail 
dans la classe productrice, et par ce moyen, et c’est-à-dire par 
la famine, réduction de la classe possédante à une capitulation 
totale, tel est le grand projet de Benbow. Puisque depuis si long- 
temps les pauvres ont nourri les riches, les riches doivent pen- 
dant un mois nourrir les pauvres d’une partie au moins de leur 
capital accumulé. Mais cela ne suffira pas. Pendant le mois 
Sacré le peuple par son congrès, composé de ses délégués, se fera 
législateur et il légiférera de telle sorte que, quand ilse remettra 
au travail, tous, cette fois, devront s’y mettre. Et il y a à remar- 
quer ceci, c’est qu'à cette condition et dans ces conditions le 
travail sera aboli : « Tout homme doit être mis au travail et 
alors le travail deviendra si léger qu’il ne pourra pas être consi- 
déré comme un travail, mais comme un exercice salutaire. 
Peut-il rien y avoir de plus humain que l’objet de notre glorieux 
jour de fête qui est d'obtenir pour tous, avec la moindre 
dépense, la plus large somme de bonheur? » 

_ M. Dolléans rapproche de ce manifeste de Benbow les dis- 
cours de M. Aristide Briand sur la grève générale et fait remar- 
quer d’abord les ressemblances frappantes des deux langages et 
ensuite des différences assez notables. Pour Benbow, comme on 
l'a vu, la grève universelle est une panacée. Pour M. Aristide 
Briand, elle n’est qu'un des moyens par lesquels le prolétariat 
peut faire capituler le capital et il recommande celui-ci sans 
répudier les autres : «...Le principe de la grève générale a détruit 
l’égoisme chez l’ouvrier. On ne considère plus la grève comme 
une lutte contre le patron ; mais comme une arme sociale contre 
la société capitaliste. La grève générale n'empêche pas le suf- 
frage universel ; la grève générale est un fusil; c’est une arme 
de plus; voilà tout. Une souris qui n’a qu’un trou est bientôt 
prise ; l’ouvrier a un fusil, mais il peut rater ; qu'il en ait un de 

rechange... La grève générale, ce serait la révolution; mais la 
révolution sous une forme qui donne aux travailleurs plus de 
garanties que celles du passé en ce sens qu’elle les expose moins 
aux surprises toujours possibles, des combinaisons exclusivement 
politiques... Nos militans comprennent que la Révolution de 
demain ne peut plus être efficacement tentée par les vieux pro- 
cédés révolutionnaires. Non pas, camarades, que je les réprouve. 
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Je suis de ceux qui se feront toujours scrupule de décourager 
les bonnes volontés sous quelque forme qu’elles se manifesfent. 
Allez à la bataille, si vous le jugez bon, avec le bulletin de vote, : 
je n’y vois rien à redire; j'y suis allé, moi, comme électeur et 
comme candidat ; j'y suis allé comme candidat et j'y retournerai 
demain. Allez-y avec des piques, des sabres, des pistolets, des 
fusils ; loin de vous désapprouver je me ferai un devoir, le cas 
échéant, de prendre ma place dans vos rangs. Mais ne décou- 
ragez pas les travailleurs quand ils tentent de s'unir pour une 
action qui leur est propre, à l'efficacité de laquelle ils ont les 
plus sérieuses raisons de croire... » 

La différence entre ces deux langages n’est guère que celle-cr, 
que M. Briand admet plusieurs moyens, tout en recommandant 
particulièrement celui de la grève universelle, tandis que Ben- 
bow recommande uniquement celui-ci, (« sedens bellum confi- 
ciet ») et dit avec conviction : « N’en ayons qu'un; mais qu'il 
soit bon. » 

Mais le héros brillant, étincelant et fastueux du Chartisme 
fut un très grand seigneur, un membre de la plus haute aristo- 
cratie, un Graccus ou un Mirabeau insulaire, le très intéres- 
sant et très curieux, à quelques égards très sympathique, 
Feargus O0’ Connor. Il était ou se disait, el il n’y a pas de raison 
très décisive de le démentir, descendant de Roderic O’ Connor, 
roi d'Irlande. En tout cas il était bien fils de Roger O’Connor et 
neveu d'Arthur O’ Connor. Roger et Arthur s'étaient mêlés à 
l'agitation irlandaise de la fin du xvrir siècle. Arthur, exilé 
en France en 1803, avait été fort bien accueilli par le Pre- 
mier Consul et nommé par l'Empereur général de division. 
Il avait épousé Élisa de Condorcet, la fille de l'écrivain philo- 
sophe et s'était retiré dans le Loiret, au château de Bignon, où 
était né Mirabeau. Roger, père de Feargus, était resté en Grande 
Bretagne où il avait mené une vie semée d’incidens aventureux. 

Feargus O'Connor, député de Cork en 1832, était, je ne veux 
pas dire le modèle, mais le type de l’orateur populaire. Véhé- 
ment,emporté, abondant, inépuisable, essentiellement thédtral, 
s’'embarrassant peu des contradictions les plus évidentes et des: 
palinodies les plus manifestes, pathétique, déclamatoire, per- 
sonnel et se racontant et s’épanchant et se louant sans cesse, ce 
qui est un moyen aussi puissant d’action sur les foules qu'il 
est insupportable aux cultivés, 1l put se croire longtemps et il 
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fut en vérité très longtemps l’idole du peuple ou d’une partie 
très considérable du peuple anglais. Il était un admirable artiste 
en persuasion par le pathétique. Il avait du prophète et du tra- 
gédien. Il eùt été admirable à jouer le rôle d'Antoine dans le 
Jules César de Shakspeare. IL savait vivre tellement de l'âme 
même de l'auditoire qu'il disait toujours juste ce que son audi- 
toire désirait qu'il dit et allait lui souffler. La communication 
entre lui et la foule était d’inspiratrice à inspiré et quand il 
était devant elle il y avait deux suggestionnés et entre elle et 
Jui une harmonie préétablie qui ne cessait point. 

« Quel est l’homme du monde, disait-il, qui peut se réjouir 
plus que moi de la perspective du succès? Puisque J'ai été l’ins- 
trument principaletle créateur du mouvement, quel est l'homme 
qui peut s'intéresser davantage à son heureuse et rapide réussite ? 
Je suis un otage entre les mains des classes laborieuses aux- 
quelles je dois prouver ma sincérité. N’ai-je pas plus d’une fois 
promis au peuple que je conquerrais le suffrage universel ou 
que je mourrais dans la lutte? Toutes les minutes de mon 
existence, depuis les origines de l'agitation, ont été un lourd 
fardeau et ma vie aurait pu être obtenue à bon marché, n’eût 
été que Je croyais que le peuple y attachait quelque prix. Depuis 
le 6 août, depuis que nous avons fait alliance avec les hommes 
de Birmingham et autres traîtres, toute parole prononcée par 

quelqu'un des chasseurs de popularité m'a été attribuée et lors- 
qu'ils ont été attaqués, ne les ai-je pas défendus au péril de 
ma vie? Si Birmingham est mis à feu, la presse m'en rend 
responsable. Si des émeutes ont lieu, toutes les responsabilités 
sont placées sur mes épaules. Tout cela et plus encore, Je suis 
prêt à le supporter plutôt que d’affaiblir la cause. Ma vie 
elle-même dépend du succès de la cause. Si je déserte ou si Je 
tergiverse, aucun assassin ne méritera mieux la mort et aucun 
homme ne sera plus sûr de la recevoir immédiatement. N’ai-je 
donc pas dès Lors le droit de donner des avis et des conseils à ceux 
au service de qui J'ai travaillé comme jamais auparavant n'a 
travaillé aucun homme? Certes. Et ne vous méprenez pas main- 
tenant sur mes paroles: car si le peuple persévère,je serai avec 
Jui à l'endroit du plus grand danger. Maisje ne suis pas homme 
à rester honteusement tranquille lorsque la plus glorieuse 
de toutes les causes, la cause de la liberté, est mise en Ds 
une fausse démarche... » 
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Il semble n’avoir pas manqué de finesse diplomatique et 
M. Dolléans remarque que plaidant toujours, non pas le pour et 
le contre, mais la diversité des moyens, il se ménage la ressource, 
pour plus tard, quelque tactique qui soit adoptée, de pouvoir 
toujours dire et prouver par une citation d’un de ses discours 
qu'il a été le premier à l’imaginer et à l’introduire. 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’il avait toujours raison par 
la force de cette opinion qu'il avait enfoncée dans l'esprit du 
peuple qu'il aurait toujours raison. 

Ce qu'il n’avait pas, c'était l'esprit de direction suivie; set 
planant toujours au-dessus des sous-chefs de parti, il ne les for- 
çait pas à le suivre par la rigidité d’un plan arrêté, de sorte que 
les discussions se multipliaient comme au-dessous de lui sans 
l'atteindre, sans l’entamer, du moins fort peu, mais sans qu'il 
pût empêcher qu'elles existassent. Il présida toujours et ne 
dirigea jamais, du moins complètement. Il était la voix plutôt 
que l’âme d’un parti qui eut plusieurs âmes. 

De là l’incohérence d’un mouvement politique qui pour- 
suivit plusieurs buts successifs, qui fut révolutionnaire paci- 
fique et qui fut (émeutes de Birmingham, 1839) révolution- 
paire belliqueux; qui fut solidariste (syndicaliste, comme nous 
disons maintenant), qui fut individualiste et qui finit par être 
communiste; qui s’épuisa et en variations et en discussions, 
remuant du reste toutes les idées et préparant l'avenir, mais, à 
s’en tenir à son histoire propre et à ce qu'il a été par l'ui- même, 
tournant en cercle et ne prenant Jamais une conscience nette et 
profonde de lui-même. 

Après quinze ou seize ans d'existence ou d'efforts pour 
exister, le parti n’était plus qu'une maison divisée qui devait 
périr si elle n'était déjà morte, c’est-à-dire désorganisée. 

Bronterre n’était plus qu’un individu, toujours fidèle à sa 
doctrine définitive, qui était la nationalisation du sol; mais 
isolé, s’obscurcissant dans une existence de conférencier peu 
rétribué et peu suivi. 

Lovett était devenu complètement étranger au parti F se 
consacrait à des œuvres scolaires. 

Feargus O'Connor se débattait dans des questions d’argent 
très embrouillées, perdait peu à peu la lucidité de son intelli- 
gence et, recueilli à l'asile du docteur Tuke, mourait fou 
en 1855. 
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Ce mouvement confus et violent n’en est pas moins très 
intéressant à étudier et très instructif. Il est quelque chose 
comme le balbutiement précipité et quelquefois furieux d'un 
colosse encore enfant. En l'étudiant et en l'exposant avec 
une lucidité remarquable et avec une impartialité de vrai 
historien, quoique sans sympathie, M. Dolléans nous a fait con- 
naître un chapitre jusqu'ici très obscur et de l’histoire du socia- 
lisme universel et de l’histoire du Royaume-Uni. Il nous a fait 
connaître la gestation laborieuse et tourmentée du syndicalisme 
anglais; son ouvrage assurément comble une lacune, si tant 
est qu’il ne fasse pas un peu plus que la combler. Malgré sa 
longueur, ou à cause d’elle, (atténuée du reste par la vivacité 
dramatique du récit), il y manque un « index des noms et des 
choses, » indispensable pour se retrouver dans une histoire si 
touffue, et l’indication dans le haut des pages de l’année où 
l'on est. Avec les «le 6 août, le 17 septembre, le 24 octobre » 
de M. Dolléans, il faut remonter soixantes pages pour savoir de 
quelle année est ce 17 septembre ou ce 24 octobre. — Je n'ai 
vraiment aucune autre plainte à adresser à ce très bon narra- 
teur et à cet excellent debater qu'est M. Édouard Dolléans. 


Emize FAGUET. 


HEURES D'ITALIE 


AU PAYS DES PEINTRES VÉNITIENS 


I, — UDINE 


« Udine est une belle ville, » déclare Chateaubriand, qui y 


remarqua surtout le Municipe et son portique imité du Palais 


des Doges. L'auteur des Mémoires d'Outre-tombe a raison; et je 
m'étonne qu'elle soit si peu connue, cette délicieuse cité, perle 
du Frioul, qui offre généreusement tant de merveilles à ses hôtes : 
un aspect infiniment séduisant, une des plus jolies places d'Italie, 
une situation incomparable au centre de la plaine vénitienne, 
de bons peintres locaux et l’une des plus complètes collections 
de Tiepolo qui soient. Les touristes allemands et autrichiens, 
qui descendent à Venise par la ligne de Pontebba, s'arrêtent 
parfois à Udine, entre deux trains ou pour y passer la nuit ; mais 
qu'ils sont rares les Français qui prirent la peine d'aller jusqu’à 
elle! Chateaubriand ne la vit que parce qu’il dut se rendre à 
Prague pour y rejoindre Charles X. D’ordinaire, nos compatriotes, 
retenus par les charmes de Venise, ne la quittent qu’au dernier 
moment, quand sonne l'heure du retour. Moi-même, si curieux 
pourtant des moindres coins d'Italie, qui, tant et tant de fois, ai 
parcouru cet adorable Veneto qu'empourpre l'automne, jamais 


encore Je ne m'étais résolu à dépasser Conegliano et à prendre 
L 8 


les quelques journées nécessaires pour visiter le Frioul et sa 
capitale. 


Cette année, je me suis décidé. Débarqué à Udine un soir de 
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septembre, j'ai éprouvé le lendemain cette joie, si douce aux 
vrais voyageurs, de l'éveil dans une ville que l’on ne connait pas, 
mais que l’on sait pleine de promesses. La veille, un omnibus 
aux vitres tremblotantes a suivi des rues mal pavées et à peine 
_ éclairées ; on a aperçu les vagues silhouettes de monumens qu’on 
essaie d'identifier d’après le plan du Bœdeker; mais, en 
somme, toutes les surprises de la découverte restent encore. 
Certes, celles-ci ne sont pas toujours agréables, et, souvent, le 
premier contact avec la ville nouvelle déçoit; ce n’est que peu 
à peu qu'on en goûte les séductions discrètes. Ici, la révéla- 
tion fut immédiate. L'arrivée sur la petite place baignant dans 
la lumière matinale, la montée au Castello, et, du haut de l’es- 
planade, la vue circulaire sur l'immense cercle de la plaine 
frioulienne déployée autour d'Udine comme un double éventail, 
compteront à jamais dans mes souvenirs pourtant si riches en 
impressions de ce genre. 

Au sortir de l’hôtel, je n’avais trouvé qu'une ville sans grand 
caractère, propre et animée, avec de larges voies bordées d’ar- 
cades et de maisons où s'affirme le style vénitien; mais, brus- 
quement, au tournant d'une ruée, J'ai débouché sur la place que 
je cherchais. Je la savais belle : je ne l’imaginais point si ma- 
gnifique. Entourée de palais et de portiques, ornée de statues et 
de colonnes, dominée par la haute masse du château, d’où 
qu'on la regarde, son aspect est des plus pittoresques. Tout 
s'arrange à merveille; rien ne fait surcharge. Et pourtant, sur 
un espace des plus réduits, il y a: d’un côté, une galerie du 
xvi° siècle, dite Loggia di San Giovanni, et une Tour de l’hor- 
loge dans le goût de celle de Venise; au milieu, une jolie 
fontaine dessinée par Jean d'Udine, deux colonnes dont l’une 
porte le lion de saint Marc, deux figures de géans, une statue 
de la Paix donnée par Napoléon Le, en souvenir du traité de 
Campo-Formio, et, bien entendu, un monument équestre de 
Victor-Emmanuel IT; enfin, sur l’autre flanc de la place, la déli- 
cieuse Loggia del Lionello, du nom de l'architecte local qui 
 construisit cet hôtel de ville, au xv° siècle, en s'inspirant très 
habilement du Palais Ducal. Vraiment, cet ensemble, au-dessus 
duquel s’élèvent le campanile de l’église Sainte-Marie et les im- 
posantes murailles du château, constitue l’une des plus sédui- 
santes visions que réservent aux touristes les petites cités d'Italie. 
Il est seulement dommage que le Municipe ait été presque 
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entièrement détruit par l'incendie de 1876; seuls les murs res- 
tèrent debout, et nous pouvons encore admirer, dans leur état 
primitif, les couches alternées de marbre blanc et rouge, les 
fines colonnes aux chapiteaux variés, la petite balustrade qui 
donne tant d'élégance à la loggia, et, dans une niche à l'angle 
du monument, la jolie Vierge sculptée en 1448 par Buono, l’au- 
teur de la Porte della Carta. 

Pour monter au Castello, il faut passer sous une arcade que 
dessina, dit-on, Palladio; elle était autrefois surmontée du lion 


vénitien, ainsi qu'on le voit au Musée dans une vue de la ville 


par Palma le jeune. Pour toute la région, la République séré- 
nissime fut bien la « planteuse de lions » dont parle Chateau- 
briand, dans les pages qu'il écrivit à la louange de Venise, le 
10 septembre 1833, et qui comptent parmi les plus belles des 
Mémoires d'Outre-tombe. Le tremblement de terre de 1511 a ren- 
versé l’antique château qui se dressait au sommet de la colline; 
on le remplaça par le bâtiment actuel, qui fut successivement 
affecté aux usages les plus divers : forteresse, résidence des 
patriarches ou prison; en ce moment, il abrite les services 
municipaux et le musée. Un double escalier donne accès à la 
salle d'honneur que ses vastes proportions, ainsi que les restes 
de fresques qui décorent ses murs, firent classer comme monu- 
ment national. Malheureusement, ces vieilles peintures sont en 
fort mauvais état, depuis l’époque où le château servit de caserne. 
Les soldats — qu'ils soient italiens ou français — sont des loca- 
taires bien dangereux pour les œuvres d’art : Udine, comme 
Avignon, en fit la rude expérience. 

Dans le musée, je note au passage un amusant panorama 
de la cité dressé par Callot en 1600, un Canaletto d’un gris déli- 
cat, une petite étude de Véronèse pour son Martyre des SS. Marc 
et Marcellin, et trois Tiepolo. Mais la ville est trop riche en 
œuvres de cet artiste pour m'arrêter à celles-ci et J'aurais pré- 
féré que les peintres locaux fussent mieux représentés. C’est à 
peine si J'ai trouvé un assez beau Couronnement de la Vierge 
de Girolamo da Udine. Pour étudier le créateur de l’école, 
Martino, plus connu sous le nom de Pellegrino da San Daniele, 


il faut sortir d’Udine et aller soit à Aquilée voir le tableau d’autel ? 


du Dôme, soit à San Daniele, sa ville natale, soit à Cividale, la 
vieille capitale lombarde qui garde jalousement, à côté de pré- 
cieux trésors archéologiques, le chef-d'œuvre du peintre, la 
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Vierge de S. Maria dei Battuti. Ici, au musée d’'Udine, il n'y a 
que Quatre Évangélistes, si noirs et si abimés qu'il est à peu 
près impossible de les distinguer. 

D'ailleurs, comment rester enfermé dans ces salles obscures 
lorsqu'on entrevoit, par les fenêtres, le superbe panorama dont 
on jouit de l’esplanade qui s'étend derrière le château? Je connais 
peu de vues aussi vastes et aussi belles. Si, comme le raconte la 
légende, cette colline fut élevée sur l’ordre d’Attila qui voulait 
contempler de loin l'incendie d’Aquilée, il faut avouer que le 
barbare, tout autant que Néron, était un prodigieux metteur en 
scène. Dans toute l'Italie où l’on eut, dès les temps les plus 
reculés, le génie de ces perspectives qui mettent l'infini à la 
portée d’une ville, il est peu de position aussi splendide. Au 
milieu d'une plaine immense et à quelques mètres seulement 
d'altitude, on a l'illusion d’être suspendu haut dans l'espace. 
Situation privilégiée pour une capitale qui peut, au centre même 
du pays, apercevoir celui-ci tout entier et le surveiller! En une 
courbe presque régulière, le Frioul se déroule autour d'Udine, 
gigantesque amphithéâtre qui va, se dégradant peu à peu, des 
Alpes neigeuses aux Préalpes vertes, de celles-ci aux collines 
couvertes de vignes et de bois, des collines à la plaine douce- 
ment inclinée et de la plaine aux lagunes. Vu d'ici, le cercle 
des Alpes Carniques forme une haute et rude barrière que domi- 
nent le Canin, à l'Est, et, à l'Ouest, très en arrière, dans la 
direction de Gemona, le Coglians, qui est la cime la plus élevée 

| de la contrée. Bien que ces sommets n’atteignent pas 3 000 mè- 
tres, comme on les regarde presque du niveau de la mer, ils 
ont très fière allure. Déjà les premières fraicheurs de septembre 
les ont couverts de neige. Deux jeunes gens, qui doivent en être 
descendus depuis peu, les contemplent avec ces yeux pleins de 
tristesse nostalgique qu'ont les montagnards en pays plat. Ils 
sont bien de cette race frioulienne, forte. et laborieuse, plus 
rude et plus sérieuse que la vénitienne; ils me rappellent leurs 
voisins du Cadore, ces robustes paysans d’où sortit Titien qui, 
presque centenaire, peignait encore d’une main assurée. Sur 
ma demande, ils me nomment les cimes lointaines et m'indi- 
quent les villes les plus importantes que l'on distingue, le long 
des rivières ou dans les replis des coteaux : Cividale, San Daniele, 
Palmanova avec sa forteresse étoilée, San Vito, Pordenone. 
Tout à fait au Sud, on aperçoit les lagunes où dorment Aquilée 
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et Grado, et, parfois même, par les temps clairs, la ligne de 
l'Adriatique jusqu’à Venise... Admirable spectacle que Je ne me 
lasse point de regarder jusqu’à la chute du jour, lorsque le soleil 
déclinant met sur les choses cette « lumière titienne » dont 
parle Chateaubriand, quand Venise, pareille à une belle femme 
dont le vent du soir soulève les cheveux embaumés, meurt 


saluée par toutes les grâces et tous les sourires de Ia nature..… 


Admirable spectacle, peut-être plus exaltant encore le lendemain, 
dans la Joie ensoleillée du matin nouveau, mais auquel pour- 
tant je dois m’arracher. Comment quitter Udine sans avoir vu 
ses Tiepolo? Nulle part, on ne peut mieux connaître le peintre 
auquel, chaque année, on rend davantage Justice, et qui 
n'est plus seulement, à nos yeux mieux avertis, le charmant 
improvisateur, le virtuose en qui s’incarna toute la folie du 
xvinr® siècle vénitien. Je me rappelle le chapitre où Maurice 
Barrès s’écrie : « Mon camarade, mon vrai moi, c’est Tiepolo! » 
L'auteur d'Un homme libre, qui d’ailleurs ne signerait sans 
doute plus cet aveu de dilettantisme, a exagéré le côté factice de 
Tiepolo. Devant ses grandes compositions, éparses en Vénétie, on 
se fait une autre idée du peintre qui, loin d’être un artiste de 
décadence, une sorte de Bernin de la peinture, est un maitre 
non seulement de grâce, mais encore de puissance et de 
santé. Ce soi-disant improvisateur fut un travailleur acharné; 
qu'on regarde les très nombreuses esquisses qu'il fit pour 
les œuvres qui semblent, tant l'exécution en est habile, jail- 
lies d'un seul jet. Les artistes qui ont vraiment le don ne 
font pas sentir l'effort. M. Camille Mauclair a raison de com- 
parer Tiepolo à Mozart qui parait également facile, alors que 
nulle langue musicale n’est plus savante et plus complexe. Mon- 
trer qu’on a vaincu une difficulté est bien; la vaincre sans le 
montrer est mieux, le propre du génie étant de nous mettre 
« devant le merveilleux résultat du savoir et de l'effort comme 
devant la nature elle-même. » Certes, Tiepolo reste bien le 
peintre de cette ville et de cette époque où la joie de vivre fut 
poussée à ses extrêmes limites; mais il est aussi un arrière-petit- 


ils du xvi* siècle, un héritier imprévu de la race des grands: 


maitres vénitiens qui s'était éteinte, plus de cent ans avant, avec 
Tintoret. 

Les œuvres d’Udine sont fort intéressantes parce qu’elles 
permettent d'étudier le peintre dans la fleur de sa jeunesse, 
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dans sa maturité et presque dans sa vieillesse, puisqu'il les 
exécuta en 11726, 1734 et 1759. Les fresques du Dôme, gâtées 
par de maladroites restaurations, n’ont pas grande valeur: Au 
musée, à côté d'un Saint François de Sales médiocre et d’une 
Séance du Conseil de l'Ordre de Malte plus documentaire qu’ar- 
üstique, il y a un assez bel Ange de l’Apocalypse planant au- 
dessus d’un joli paysage. Mais pour retrouver le vrai génie de 
Tiepolo, il faut aller à l’évêché et à l’oratoire de la Pureté. 

Le palais archiépiscopal, élevé au début du xvn siècle pour 
les patriarches d’Aquilée, qui s’arrogèrent longtemps le même 
rang que les papes, abrite aujourd'hui leurs successeurs, les 
évêques d'Udine. C’est l’un des derniers patriarches, Denys Dol- 
fino, qui commanda à Tiepolo la décoration des salons. Prises 
en détail, ces fresques ne sont pas parmi les meilleures de l’ar- 
tiste; mais leur ensemble lumineux et gai est tout à fait déli- 
cieux à l'œil. Quant à la peinture qui rayonne à la voûte du 
grand escalier, une Chute des anges rebelles, c'est une page 
vigoureuse et dramatique, d’une incroyable hardiesse de mou- 

 vement. Les groupes suspendus dans le vide semblent prêts à 
tomber. Pour Tiepolo, peindre un plafond fut toujours un jeu; 
nulle part, il ne déployait plus à son aise les ressources savantes 
de son imagination et de sa fantaisie. 

La décoration de l’oratoire de la Pureté est de vingt-cinq 
années postérieure. Tiepolo, moins actif, abandonna à son fils 
les murs latéraux et peignit seulement l’Immaculée Conception 

bn de l’autel et la magnifique Assomption du plafond. Celle-ci 
compte parmi ses chefs-d’œuvre : noblesse de l'invention, habi- 
leté de l'exécution, éclat du coloris, tout y est porté au plus 
haut degré; et j'admire, ainsi que son éminent biographe, 
M. Pompeo Molmenti, avec quel art, « dans ce déploiement da 
couleurs éclatantes et d'idées saisissantes, Tiepolo sut garder un 
air de douceur et de grâce qui est inoubliable. » Ici, comme à 

Este, je suis fr=ppé de voir combien il s’adapta facilement à la 
grandeur du sujet et combien, sans être vraiment croyant, — 
du moins on peut le supposer, — il se disciplina vite à la gravité 
des lieux où il peignait. Ainsi qu'avant lui Tintoret, et qu'après 
lui Delacroix, — pour ne citer que ces deux noms, — Tiepolo 
est la preuve que le génie d’un artiste peut parfois s'élever, 
sans le secours de la foi, à la beauté de la poésie religieuse; 
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IT. — PORDENONE 


D'Udine à Pordenone, la route presque droite n'offre rien 
de très pittoresque. Elle suit en quelque sorte le diamètre de la 
demi-circonférence que tracent les Alpes Carniques autour du 
Frioul. Mais la course est charmante, dans la joie du matin, au 
milieu des prés miroitant de rosée. Une brume estompe les 
lointains. La chaussée humide est aveuglante comme un ruban 
d’acier étalé au soleil. 

On avance au milieu des souvenirs de l’Empire et de la pro- 
digieuse épopée du jeune Bonaparte. Frioul et Haute-Vénétie 
sont semés de villes qui ont donné leurs titres aux maréchaux 
et aux généraux de la glorieuse armée. Après un siècle, les 
anciens exploits sont restés vivans et il n’est guère d’osteria 
dont les murs ne soient encore ornés de vieilles gravures 
relatant les épisodes d'Arcole ou de Rivoli. Jamais sur cette 
terre italienne, — malgré les nuages passagers, — le Français 
ne sera l'ennemi. Et je ne sais de plus bel éloge pour un vain- 
queur. 

Après Campo-Formio, où expira la république de Venise, 
la route monte légèrement pour atteindre les rives du Taglia- 
mento que l’on franchit sur un interminable pont qui doit 
avoir près d’un kilomètre. Le torrent a tellement arraché de 
cailloux aux Alpes proches que, peu à peu, son lit s’est exhaussé 
au-dessus de la plaine et que les villages voisins de Codroipo et 
de Casarsa sont, sur chaque rive, à une dizaine de mètres plus 
bas que le niveau de la rivière. 

Le haut campanile de Pordenone émerge des abondantes 
verdures qui égaient la ville. Places et avenues sont plantées de 
marronniers et de platanes énormes. A l'horizon, le Monte Ca- 
vallo, déjà couvert de neige, dresse son dos puissant. Si les 
étrangers sont rares à Udine, ici, ils doivent être presque 
inconnus, à en juger par la curiosité que j'éveille. Peu de choses 
à voir d’ailleurs dans la ville natale de Pordenone, où je croyais 
que le peintre était mieux et plus abondamment représenté. 
Dans la salle des séances du municipe, où est installé le petit 
musée iocal, Je n'ai trouvé qu'un Groupe de saints, assez remar- 
quable de facture et de coloris, et une étroite fresque qui, au 
dire du gardien, aurait été enlevée de la maison habitée par 
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l'artiste; c’est une sorte de ballet champêtre, très différent de 
tout ce que je connais de lui. Au Dôme, presque même pénurie : 
dans le chœur, une Glotre de saint Marc, abimée et inachevée; 
sur un pilier, deux figures en assez mauvais état, un Sarnt 
- Érasme et un Saint Roch auquel Pordenone aurait donné ses 
traits ; enfin, à l'autel Saint-Joseph, un beau panneau, exécuté 
en 1515, la Vierge trônant entre saint Christophe et saint Joseph; 
la Vierge, qui couvre de son manteau quatre dévots donateurs, 
a un visage délicicusement enfantin et le paysage, où l'on 
reconnait Pordenone, est d’une grâce exquise. Mais enfin, tout 
cela ne suffit pas pour bien juger l'artiste; si je n'avais vu ses 
fresques de Crémone et de Plaisance, je me ferais une très 
fausse idée de celui qui eut l'ambition d’égaler Titien, et dont 
la peinture brutale, violente, dramatique, désordonnée, prouve 
la vérité, pour les arlistes comme pour les écrivains, du mot 
de Buffon : « Le style, c’est l’homme. » Pordenone, en effet, 
batailla toute sa vie avec les uns et les autres, même avec son 
frère, et il est probable qu'il mourut empoisonné par un 
ennemi. Chez lui, la puissance ct le mouvement font parfois 
penser à Rubens ou à Michel-Ange qui, paraît-il, appréciait 
beaucoup son talent. Nul, en tout cas, n'eut de son temps plus 
de virtuosité; sans accepler à la lettre le récit de Vasari qui 
nous parle d’une enseigne de magasin peinte en quelques 
minutes, pendant que le commerçant élait allé à la messe, il est 
certain qu'il eut une extraordinaire facilité et cette bravura du 
pinceau, si nécessaire aux peintres de fresques. Mais ne cher- 
chez, dans l’œuvre de Pordenone, ni grâce, ni mesure, ni pen- 
sée surtout. Tantôt il imite Giorgione, tantôt Palma, tantôt 
Titien ; suivant la juste remarque de Burckhardt, il est tou- 
jours superficiel et, dans ses meilleures créations, il n’y a pas 
cette absorption par le sujet, ce renoncement de soi qui est l'art 
des grands maîtres. Il cherche et parvient à étonner; 1l n'arrive 
pas à séduire. Celui qui rêva d’éclipser Titien reste surtout 
‘pour nous le désastreux prédécesseur des Bolonais. 


III. — TRÉVISE 


Au sortir de Pordenone, la route se rapproche rapidement 
des montagnes que l’on rejoint à Sacile, petite ville sur la 
Livenza, encore entourée de ses murs et de ses fossés. Les 
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Alpes de Vénétie, dont la haute barrière se dresse abrupte et 
presque nue, semblent continuer la rude ligne des monts 
friouliens. A leur pied, une série de jolies collines vertes sont 
pareilles à des falaises, à des dunes boisées que les flots recou- 
vrant jadis la plaine auraient rejetées sur leurs rives. Ces der- 
niers contreforts des grandes Alpes, qui expirent au bord des 
champs vénètes, sont ravissans, et l’on comprend que les riches 
marchands de la République soient venus y fixer leur villégia- 
ture. Une suite presque ininterrompue de bourgades dominées 
par de clairs campaniles, de villas aux murs rouge vif, de jar- 
dins luxurians les animent et font de la région une sorte de 
vaste et joyeux parc. Le ciel est si bleu que son éclat insoute- 
nable blesse le regard. 

Voici la belle Conegliano, enfouie dans ses verdures, où je 
suis venu si souvent admirer le chef-d'œuvre du vieux Cima. 
Autour de son château, des cyprès se détachent nets sur l’azur, 
alignés comme dans les tableaux des primitifs. Puis, la route 
franchit la Piave, sur un pont presque aussi long que celui du 
Tagliamento; et l’on entre dans la molle campagne trévisane, 
sillonnée de ruisseaux et de canaux qui mettent comme une 
brume sur tous les objets. Par cette calme et déjà chaude matinée, 
je songe à certains paysages de Corot, qui eux-mêmes évoquent 
des vers de Lucrèce : 


Exhalantque lacus nebulam fluviique perennes, 
Ipsaque ut interdum tellus fumare videtur. 


Émile Michel, dans un article paru jadis dans la Revue, avait 
bien senti la grâce accueillante de ce paysage où la lumière 
est caressante, où l'atmosphère, grâce à l'abri des Alpes, est 
toujours d’une grande douceur. « Tout semble heureux, pro- 


portionné à l’homme et une population forte, à la fois élégante . 


et calme dans ses allures, paraît en intime accord avec cette 
nature privilégiée. Le nom d’amorosa qu'on a souvent employé 
pour qualifier cette contrée revient de lui-même à l'esprit de 
ceux qui la parcourent. » Je retrouve cette même population, 


alerte et Joyeuse; les femmes surtout sont charmantes; elles 


vont à la fontaine avec de grandes cruches de cuivre et leur 
démarche est en même temps souple et noble; quelquefois, en- 
roulées dans des voiles, leur silhouette archaïque rappelle les 
madones des vieux maitres locaux, 


Le 
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La route est bordée de platanes et d'ormes puissans dont les 
feuillages se penchent sur les canaux d’eau vive qui longent la 
chaussée. De chaque côté s'étendent les champs dorés des maïs 
d'où surgissent, à l'horizon, les flèches des campaniles. De lourds 
pampres s’enroulent aux müûriers et aux arbres fruitiers. Cette 
abondance aimable a frappé tous les voyageurs. Quand Maurice 
Barrès parcourut ce Veneto agricole que l’automne charge de 
fruits, 11 le trouva « sociable et voluptueux comme un Concert 
de Giorgione. » 

Trévise est située sur la Sile qui reçoit, au milieu même de 
la ville, un petit ruisseau, le Botteniga, qui jadis s’appelait le 
Cagnan, ainsi que l'indique un vers du Paradis, où Dante 
désigne ainsi Trévise : 


E dove Sile e Cagnan s’accompagna. 


Les deux rivières se divisent en plusieurs bras qui alimentent 
une série de canaux et de fossés. De nombreux jardins laissent 
pendre leurs verdures sur l’eau ; certaines perspectives rappellent 
des coins de Venise et même de Bruges. 

Si souvent je suis venu à Trévise que j'y puis, cette année, 
goûter tout à mon aise le charme des retours et de ces heures 
délicieuses où, débarrassé du souci de connaître et d'apprendre, 
on savoure seulement la Joie de regarder. Que de fois j'ai flâné 
sous les arcades de ses rues tortueuses, sur sa Piazza dei Signori 
bordée de palais crénelés, et surtout le long des vieux remparts 
transformés en larges promenades, ombragées d'arbres immenses 
que l'humidité a fait croître magnifiquement, et d’où la vue est 
si belle, au début du printemps, sur les Alpes neigeuses! Et 
qu'il est doux d'entendre déjà parler autour de soi le dialecte 
Vénitien, avec son zézaiement, ses souplesses et ses fluidités ; 
c'est à lui que devait penser lord Byron, plus qu'à l'italien en 
général, lorsqu'il célèbre, dans son petit poème de Beppo, cette 
“langue « suave comme un baiser de femme, qui parait liquide 
et semble écrite sur du satin. » 

Trévise s’enorgueillit à Juste titre de quelques bons tableaux, 
et, tout d'abord, au Dôme, de l’Annonciation qui fut commandée 
à Titien par le chanoine Malchiostro et qui, depuis, n'a pas bougé 
du superbe cadre à colonnes où elle fut placée. Certes, elle ne 
vaut pas l'Annonciation de la Scuola di San Rocco, exécutée 
huit années après: mais elle a une sorte d’ardeur juvénile qui 
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m'a toujours séduit. La Vierge, vêtue d’une robe rouge el d'un. 
superbe manteau bleu sombre, agenouillée et respectueuse, est. 
une des plus simples et des plus nobles figures de Titien 
L'ange n’a pas l’attitude doucereuse que lui donnèrent tant dem 
peintres ; il arrive en coup de vent, et derrière lui, l'atmosphère 
tourmentée est chargée de gros nuages blancs qu'illuminent des 
rayons fulgurans. Dans cette même chapelle Malchiostro, il Yt 
a des fresques de Pordenone que je n’aime guère; je crois que. 
l’artiste ne fut jamais plus déclamatoire que lorsqu'il vouluf 
imiter le Michel-Ange de la Sixtine; je me rappelle, au 
premier plan de l’Adoration des mages, un homme dont les 
muscles énormes sont d’un déplorable effet et, à la coupole, un. 
enlacement de jambes et de bras qui évoque plus un combat 
de lutteurs qu’une scène religieuse. — Dans le petit musée 
dont le nom PODREUS de Pinacoteca ne fait que mieux ressortir » 
la pauvreté, il n’y a guère à citer qu’un joli portrait de Lotto, 
lequel, d’après les derniers travaux d'érudition, ne serait pas nés 
à Trévise, mais à Venise. C'est une figure de dominicain, ru 
ou économe ; ses clés sont devant lui, avec des pièces d’ argent; 
il va faire une addition et, la tête relevée, cherche s’il n’a pass 
oublié de noter une dépense. Dans son visage grave et triste 
on retrouve bien la manière de Lotto. L 
Parmi les innombrables peintres locaux, j'avoue que je no. 
suis pas arrivé à me débrouiller entre Dario da Treviso, Pier 
Maria Pennacchi, Girolamo da Treviso, Girolamo Pennacchi, 
Vincenzo da Treviso, etc, Seul, un critique d’art pourrait se 
reconnaitre entre tant de noms voisins et d'œuvres presque sem-« 
blables. J'ai revu avec plaisir les deux petits tableaux de Gird 
lamo da Treviso, dans la petite galerie qui précède la chapelle 
Malchiostro, et Je me souviens qu'une année, en revenant de 
Brescia, leur teinte argentée m'avait rappelé le coloris du 
Moretto. | | 
Des deux peintres trévisans plus célèbres, si l’un, Rocco Mar- 
coni, ne figure même pas dans sa ville natale, l’autre, Pâris Bor: % 
done, y est au contraire représenté par l’un de ses chefs d'œuvre, 
l’'Adoration des bergers de la cathédrale. Bien qu’abimé par des 
restaurations, insuffisamment éclairé et mal mis en valeur dans 
un cadre rectangulaire qui ne s'adapte pas à l’ovale de la parties 
supérieure, on peut se rendre compte encore de l’éelatant colo-« 
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leurs tableaux de ce peintre inégal qui imita un peu tous les 
maîtres de Venise et acquit, de son temps, une grande réputa- 
tion. « Je ne crois pas, lui écrivait l’Arétin, que Raphaël ait 
‘jamais donné à ses figures divines une expression plus angé- 
lique, tant de grâce, d’allure et de nouveauté, vaghezza, aria e 
novitade... » Certes, l’Arétin ne fut jamais un modèle de modé- 
ration, pas plus dans le blâme que dans l'éloge, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui que les critiques accablent parfois les artistes de 
“louanges exagérées; mais cela nous explique pourquoi Titien 
n'aimait guère cet élève qui prenait des allures de rival. Le temps 
a remis chacun à sa place. Pàris Bordone serait sans doute bien 
oublié s’il n’était l’auteur du Pécheur remettant au Doge l'anneau 
de saint Marc, cette charmante page anecdotique d'histoire 
locale que Burckhardt considère comme le meilleur tableau de 
cérémonie qui ait été peint. Pàris Bordone est un excellent 
artiste de second ordre parmi cette pléiade de peintres qui bril- 
lèrent presque en même temps au ciel de la République. 


IV. — CASTELFRANCO 


Entre toutes les cités de la riche plaine vénitienne, je n’en 
connais pas qui aient un aspect plus pittoresque que les deux 
voisines, jadis rivales, de Cittadella et de Castelfranco. Encore 
enfermées dans leur enceinte du Moyen âge, elles sont pareilles 
à des corbeilles de pierre tapissées de lierre que fleurissent, au 

bprintemps, les premières glycines, puis, en juin, les grappes 
parfumées des acacias, puis de nouveau, à l'automne, les 
glycines tardives. 

Les Italiens ont conservé de la Renaissance le sens exquis de 

"ia beauté et, sauf quelques fautes de goût, d’ailleurs presque 
toujours récentes, l'ont appliqué d’instinct à leurs cités. Ils 
‘aménagèrent, au mieux de l'aspect décoratif, les castelli des 
villes déchues, les citadelles, les murailles et les fossés. Sou- 
vent déjà, j'ai noté leur habile appropriation de ces antiques 
constructions qui ne tiendraient pas une heure devant l’artil- 


_ lerie moderne. Au lieu de détruire, déblayer et niveler, comme 


nous le fimes trop souvent, ils respectèrent les remparts inutiles 


et les transformèrent en superbes promenades ombragées d’où 
l'œil ne se lasse pas d'admirer les perspectives et les horizons. 
Ici, ce fut mieux encore, Ils laissèrent intactes les enceintes 
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fortifiées des xri° et xnir* siècles; puis, au pied des murs et sur 
les berges des fossés, ils tracèrent des jardins, plantèrent des 
arbres, semèrent des gazons et des fleurs; si bien que les deux 
pelites villes ont maintenant une triple ceinture de pierre, de” 
verdure et d’eau. Elles sont comme ces momies cerclées de ban- l 
delettes qui, après trois mille ans, ne encore la forme 
vivante qu’elles eurent. | É 
Une visite à Castelfranco est, pour moi, le type même de ne 
journées d'Italie, si pleines et si joyeuses à la fois, où, dans un 
exquis décor et loin des importuns, on peut contempler tout à son … 
aise un chef-d'œuvre de l’art. Rien ne trouble les fläneries sous. 
les hauts platanes qui se mirent dans le Musone, où de lon À 
herbes d'eau ondulent comme des serpens. Certes, le château d 
les murs du xrr° siècle sont à moitié démolis; mais un épaiss 
rideau de lierre, de mousse et de vigne vierge, net sur eux un. 
manteau coloré. Suivant les jeux de la lumière, les PL 
prennent toutes les teintes, depuis le rose clair jusqu’au rouge 
sombre du sang coagulé. Les fleurs mêlées aux verdures achèvent 
de donner à ces ruines un aspect romantique. Je sais un côté» 
où les pelouses sont plantées d’olea fragrans dont l'odeur 
embaume, quand les nuages au couchant se Fa angent de pourpre 
et d’or. À 
La un sous la tour carrée devant laquelle était jeté jadis 
un pont-levis, donne encore accès dans la vieille ville. On 
passe sous un porche bas et noir que domine le lion de saint 
Marc, et, après quelques pas, on arrive sur une étroite place au. 
fond de laquelle est la cathédrale qui renferme l’une des LUS : 
belles, sinon la plus belle des peintures de Giorgione ct en 
tout cas la plus authentique. La première vision que j'en eus, « 
il y a je ne sais déjà plus combien d'années, à la fin d’un après-« 
midi où le soleil déclinant enveloppait Îa toile d’une douce. 
clarté, fut, je crois bien, l’une de mes plus fortes sensations 
d'art. Et, chaque fois, elle se renouvelle, presque aussi vi0s 
lente. Est-ce la composition de l'œuvre, si curieuse dans son 
aspect géométrique ? Sont-ce les trois admirables figures qui 
s'y dressent dans leur rigide sérénité? Est-ce le délicieux 
paysage? Est-ce l’harmonieux éclat du coloris? Je ne sais ; mais 
il s'en dégage une poésie à la fois tendre et sévère qui émeut 
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se dresse tout à fait au haut de la toile, comme pour obliger 
nos regards à monter jusqu'à elle et d'elle à Dieu. A ses pieds, 
se tiennent debout saint François et saint Liberale. Si le pre- 
mier est peut-être inspiré d’une figure de Bellini, le saint Libe- 
rale est entièrement nouveau de conception et d'exécution; je 
ne vois guère que le Saint-Georges de Mantegna qui pourrait 
Jui être comparé. Couvert d’une armure d'acier bruni, coifté 
du heaume, tenant un haut fanion à croix blanche sur fond 


-rouge, pareil aux lances de nos dragons, le guerrier a superbe 


allure. Les deux saints, placés de chaque côté du trône, for- 
ment avec la Vierge un triangle régulier, et aucune des trois 
fisures, tournées de face vers le spectateur, ne se relie aux 
autres. J'ai trop souvent reproché cette froide symétrie à 
des artistes comme le Pérugin pour l’approuver ici; mais 


vraiment l’ensemble est d’une telle beauté qu’on oublie vite la 


— 


gaucherie enfantine de cet arrangement. La Vierge surtout est 
inoubliable. La légende veut que, lors d’une restauration, des 
témoins alent lu, sur le revers de la toile, un appel écrit de la 
main même de Giorgione : 


Cara Cecilia 

Vieni, l’affretta, 

Il tuo l'aspetta 
Giorgio! 


Pardonnons ce retard à Cecilia, si c’est elle qui permit au 
peintre de tracer les traits immortels de sa Vierge. Mais Gior- 
gione dut l’idéaliser, n’imitant pas sur ce point la plupart de 
ses contemporains, qui se bornaient à reproduire, pour leurs 
madones et leurs saintes, les belles femmes rencontrées dans 
la campagne ou dans la rue; il lui donna une expression de 
noblesse incomparable et fit de l'humble fille de Castelfranco 
l'une des plus parfaites créations de l’art italien. 

Lorsqu'on a passé plusieurs jours à étudier les peintres de 
l'école vénitienne, on comprend mieux l'importance de la révo- 


. lution qu'opéra Giorgione. Certes, les Bellini avaient déjà rompu 
-en partie avec les pratiques du Moyen âge; mais, malgré tout, 


ils restent du xv° siècle, par leur éducation artistique, par le 
choix des sujets, par leur précision un peu sèche. Ils sentent 


_ confusément qu'il y a d’autres horizons; mais, pour les décou- 


vrir, il fallait un génie plus spontané, un initiateur, une sorte 
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de porteur de feu, comme d'Annunzio appelle Giorgione, dans 
les pages où il le montre apparaissant moins comme un homme 
que comme un mythe. « Sur la terre, nul destin de poi'e nest 
comparable au sien. De lui, tout reste ignoré; queljues-uns 
même sont allés jusqu’à nier son existence. Son nom n'est ins- 
crit sur aucune œuvre certaine. Cependant, tout l’art vénitien « 
est enflammé par sa révélation; c’est de lui que Titien a reçu 
le secret d’infuser un sang lumineux dans les veines de ses 
créatures. En vérité, ce que Giorgione représente dans l’art, c'est 
l'Épiphanie du Feu. Il mérite qu’on l'appelle porteur de feu à, À 
légal de Prométhée. » Cette comparaison avec le feu revient 
d’ailleurs tout naturellement sous la plume de ceux qui parlent M 
de lui. « Lo spirito di Bellini, déclare Venturi, ma scaldato da ? 
un’ anima di fuoco. » Et quand les Italiens parlent d'e/ fuoca 
qiorgionesco, ils entendent non seulement cette chaleur de colo- 
ris qui lui est propre, mais encore cette flamme intérieure, ce 
lyrisme qui brûle et dévore. Ainsi s'explique la séduction exercée F 
par Giorgione sur les poèles, séduction qui ne vient pas seule- « 
ment du mystère de sa vie et de sa mort, mais de son œuvre 
même. C’est une copie du Concert champêtre que Musset achetait, 
à crédit, malgré les observations de sa gouvernante, lui disant 
qu’elle n'aurait qu'à mettre son couvert en face du tableau et àl | 
retrancher un plat à son menu de chaque } jour. 

. Un autre mérite de Giorgione est d’avoir orienté définitive- 
ment la peinture vénitienne vers le paysage. Certes, il est loin 
encore de la conception moderne où l'artiste peint [a nature w 
pour elle-même, cherchant seulement à rendre son impression 
devant elle; mais il est tout aussi loin de l'antique concep- ; 
tion. Pendant des siècles, nul ne songea à s'élever contre la 
règle que Platon avait posée dans le Crotias : « Si un artiste 4 
doit peindre la terre, des montagnes, des fleuves, une forêt « 
ou le ciel... il n’a qu’à représenter les choses d’une manière À 
à peu près vraisemblable... une ébauche vague et trompeuse à 
nous satisfait. » N'est-ce pas, en somme, la théorie de Botti-. 
celli qui prétendait, au dire de Léonard, qu'il suffit de lancer 
contre un mur une éponge imbibée de couleurs différentes pour 
obtenir un effet comparable à celui des plus beaux paysages? Je 
sais telles écoles ultra-modernes qui ne s’inspirent guère d'au-* 
tres principes. Mais, au fond, dans la déclaration de Platon,” 
comme dans la boutade de Botticelli, il faut voir PUTIQUE celte 


me AR 
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affirmation que l'artiste doit se borner à étudier l’homme et à 
rendre la complexité des âmes. Même chez Botticelli, — comme 
chez la plupart des Toscans et des Ombriens, — il y a de jolis 
paysages qui ne sont pas faits « avec une éponge imbibée de 
couleurs, » mais avec un pinceau singulièrement habile et précis; 
seulément, surtout imaginaires, ils ne comportent aucun 
souci de réalité et de vérité: ils servent uniquement à remplir 
arrière-plan d’un tableau. Les Vénitiens, au contraire, cher- 
chèrent à peindre des paysages réels et véridiques. C’est ce qu'a 
fort bien noté Stendhal. « L'école de Venise parait être née tout 
simplement de la contemplation attentive des effets de la nature 
ét de l’imitation presque mécanique et non raisonnée des 
tableaux dont élle enchante nos yeux. » Plus que tous ses con- 
frères, Giorgione eut l'âme d'un paysagiste, fut curieux des pro- 
blèmes de la lumière et du clair-obscur. Nous savons par une 
lettre d'Isabelle d’'Este qu’il avait peint un effet de nuit que la 
princesse voulait acquérir. Certes, il ne copia Jamais un arbre, 


“une colline, un ruisseau comme Île feront les Hollandais ou nos 


peintres modernes; il s’inspira de son pays pour y situer l’action 
de ses tableaux et il l’idéalisa, comme 1l avait idéalisé Cecilia. 
Il nous transporte ainsi dans une région qui est à la fois la Vé- 
nétie ét les Champs-Elysées, sorte de patrie de l'idéal, comme 
l'écrivait justement Yriarte à propos de Giorgione, « beau monde 
rèvé qui n'appartient qu'aux poètes, qu'aux peintres, qu'aux 
musiciens, qu'aux artistes inspirés, à ceux que Île ciel a mar- 
qués au front d’un rayon divin, et qu'il a donnés à l’homme 
pour endormir ses douleurs et charmer son rapide passage sur 
la terre. » 

C'est ce même mélange de réel et d’idéal que j'aime dans le 
Giorgione du Séminaire patriarcal de Venise, où Je suis venu 


passer mon dernier après-midi. La Daphné poursuivie par 


Apollon est un petit tableau sur bois qui fut jadis le panneau 
d'un coffre de mariage. Figures et paysages se fondent en une 
suave harmonie : une chaude tonalité rouge fait mieux ressortir 


la chair ambrée et la tunique blanche de Daphné. C’est la perle 


de ce minuscule musée, si calme et si reposant, quoique à 
côté du bassin de Saint-Mare, et dont j'adore le délicieux Jardin, 
grand comme la main, tout encombré d'arbres et de fleurs. Des 
pins découpent leur feuillage léger sur le ciel bleu. De hauts 
cyprès, des cèdres, des magnolias aux feuilles vernies, des 
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massifs de lauriers-roses, des lierres et des glycines grimpant 
partout, aux balustrades, aux rampes d'escalier, aux troncs 
d'arbres, forment un véritable fouillis de verdures. Par-dessus 
les murs, on aperçoit les clochetons de la Salute et, du côté 
du port, les mâts des vaisseaux doucement balancés. Pareilles« 
à ces musiques invisibles des anciens palais du Grand Canal 
où les exécutans jouaient dissimulés derrière des tentures, les 
rares rumeurs de la ville arrivent, si précises et si assourdies 
pourtant, qu'elles semblent à la fois très lointaines et très 
proches. Ici, point de ces touristes pressés et trop exubérans 
qui finissent par gâter les plus belles choses. Et comme ce 
décor s'adapte bien à ma mélancolie ! Demain, je serai loin. « IL 
faut partir, hélas! écrivait Gebhart quittant Athènes. Je vais 
encore tourner une page de jeunesse et le dos à l'Orient. Si. 
c'était pour toujours! » Mais à quoi bon ressasser les plaintes. d 
que traine toujours après elle la tristesse des adieux? A Îla fin 
de ces heures d'Italie, je serais ingrat d'oublier LE 
d'elles ne me laisse un souvenir qui ne soit pas de bonheur 
: Toutes peuvent se compter au vieux cadran vénitien où je lus 
‘jadis, à mon premier voyage : Horas non numero nisi serenas. 


GABRIEL FAURE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN GROUPE (1) 


Dans l'extraordinaire désordre et dans l'abondance éparpillée de la 
littérature contemporaine, voici pourtant un groupe, et qui mérite 
d’être signalé. 

D'ailleurs, il n’est pas le seul. On en trouverait d'autres ; et même 
on en trouverait plus, sans doute, que ne le voudraient les écrivains 
qu'on y rangerait, car il est peu de jeunes écrivains — et de vieux, si 
je ne me trompe, — de qui l’on ne pût dire ce que disait, d’un peintre 
vaniteux, un peintre dénué de clémence : 

— Il ne fait rien : il cherche sa personnalité! 

L’anarchie est plus apparente que réelle. Réelle, ce serait trop 
beau : nous aurions autant d'écrivains originaux que d'écrivains. 
Admirons principalement une grande individualité littéraire, qui a fait 
acte de désinvolture et qui s’épanouit toute seule; mais dédaignons la 
singularité fausse. Que de talens sont dévoués à eux-mêmes et ne 
valent pas tout ce dévouement ! S'ils se dévouaient à une idée, l’idée 
en vaudrait peut-être la peine. L’abnégation volontaire suppose la 
connaissance de soi; et elle est un principe de force. Autour d’une 
idée, pour veiller sur elle, pour la soigner et pour favoriser son 
meilleur éploiement, on n’est pas trop de plusieurs. Aïnsi, les groupes 
littéraires sont honorables et intelligens qui, au désordre stérile et 
rabâcheur, substituent l'effort concerté. 

Le groupe que j’annonçais, quatre volumes tout récens le caracté- : 


(1) François Mauriac, L'Enfant chargé de chaînes (Grasset, éditeur); — Robert 
Vallery-Radot, L'Homme de désir (Plon); — Ernest Psichari, L'Appel des armes 
(Oudin); — Jean Variot, Les Hasards de la guerre (Crès). 
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risent : l'Enfant chargé de chaînes, par M. François Mauriac ; L’homme 
de désir, par M. Robert Vallery-Radot; L'appel des armes, par 
M. Ernest Psichari; et Les hasards de la guerre, par M.Jean Variot. 
Quatre volumes, dont je voudrais indiquer les analogies, et aussi les 
différences (car l'entente n'implique pas le sacrifice de chacun) et, 
plutôt que les analogies, l'accord. 

Comment définir ces écrivains ? Je les appellerai des idéologues 
réalistes ; et je compte sur le rapprochement de ces deux mots, qui ne 
semblent pas destinés l’un à l’autre, pour marquer ce qu'il y a, résolu- 
ment, de paradoxal dans leur doctrine. Ils sont des réalistes; mais 
aussi la réalité ne leur suffit pas : et ils s’en échappent, pour aller 
quelquefois jusqu'au mysticisme. Ils sont des idéologues; mais aussi 
la libre métaphysique leur est insupportable : et ils ramènent à la réa- 
lité une capricieuse rêverie. Ils sont des positivistes, en quelque ma- 
nière ; et ils sont des doctrinaires, en quelque sorte. N'est-ce pas à peu 
près cela qu’on nomme à présent le pragmatisme ? Du reste, je n’ose- 
rais pas leur attribuer un système philosophique parfaitement lié : ces 
écrivains sont assez divers et, au surplus, ils n'ont pas un programme 
commun dont ils aient élaboré ensemble et partagé entre eux les 
articles; puis ces écrivains sont jeunes et l’on aperçoit leurs tendances. 
plutôt qu'on ne voit toutes leurs conclusions. Mais, leurs tendances, 
tâchons de les déméler. | 

Ne sont-ils pas conservateurs ? Ils le sont, et dignement : leur zèle 
se dépense à conserver ce que la plupart des novateurs se promettent 
de détruire ou prétendent qui est détruit. Réactionnaires? Oui; et, 
même s'ils refusent ce titre, je le leur décerne : ils réagissent contre 
leurs devanciers. La littérature à laquelle leurs devanciers montraieni 
le plus d'attachement, c'était (en résumé) une littérature analytique et. 
critique. Ils sont une jeuvesse qui, au bout de l’analyse de plus en. 
plus délicate et au bout de la critique de plus en plus audacieuse, a 
éprouvé un malaise de l’âme et de l'esprit, un malaise auquel ne 
remédiait pas le nihilisme ou le badinage. Je le comprends ! Peut-être 
avions-nous mené à son terme et comme à son achèvement notre char- 
mant désespoir: qu'auraient-ils ajouté aux jeux malins de notre incer- 
titude? et, dans le champ de la plus élégante et subtile plaisanterie, 
que leur laissions-nous à glaner? Puis, il faut, pour aimer un chagrin, 

lavoir inventé ou croire qu’on l’invente : ils ont craint de ressasser le 
nôtre, sans plaisir. Et puis, notre littérature délicieuse qui se tenait, 
ou peu s’en faut, à l'écart de toute activité, qui avait l’air de s’amuser 

: tout simplement, innocemment, n’a-t-elle pas, ces derniers temps, été 
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convaincue de plusieurs responsabilités ? Dans l’ordre de la vie morale 
et sociale, on découvre ce qu’elle a démoli, sans rien bâtir. Je l’ai dit 
et je le répète : ses responsabilités, on les exagère. Et qui les exagère ? 
Ceux qui n’ont pas fait leur devoir de conservation : les politiques. Si 
les politiques n'avaient pas manqué à leur devoir, cette littérature 
qu'ils accusent si bien était au moins anodine. Mais il est vrai que 
survient une jeunesse ardente, prompte, et à laquelle ses devanciers 
ne léguent pas une demeure en bon état et habitable pour elle. Comme 
i n y a nulle apparence que les politiques sortent de leur nonchalance 
ou renoncent à leurs manigances de néant, cette jeunesse se met à la 
besogne : et elle rebâtit sa maison, qui est la maison française. 

Elle va vite; et elle va un peu trop vite, à mon gré. C’est aussi bien 
qu'elle est pressée ! Et nous le lui reprocherons, mais non sans trouver 
dans notre faute son excuse. Plusieurs de ces jeunes écrivains risquent 
‘de ne point nous toucher, à cause de leur sagesse, disons, précoce ou 
voire prématurée. Est-ce un trait de notre vieille corruption, de notré 
perversité ? les saints nous émeuvent surtout s'ils ont péché, s'ils se 


repentent de torts par lesquels nous leur ressemblions, saint Augustin 
docteur converti, saint François d'Assise qui mena dans les vallées 
d'Ombrie une allégresse profane avant de les consacrer par sa gaieté 
pieuse. Ces jeunes hommes si tôt sages et qui n’ont pas eu le temps 
de commettre leurs délits dans l’action ni dans la pensée, nous allons 
à chaque instant leur demander d’où ils se convertissent, de quoi ils 
se repentent. Mais que répliquerons-nous, s’ils nous répondent qu'ils 
se convertissent de nos erreurs et qu'ils se repentent de nous ?.. 

En examinant les générations successives d'un peuple, il ne faut 
pas omettre leur continuité. Chacune d’elles ne contient pas toute une 
_ histoire ; chacune d'elles ne déroule pas toute une dialectique. Elles 
ont dans les précédentes ce dont elles profitent et ce qu’elles expient, 
leurs prémisses ; elles ajoutent des corollaires, où il y a leur fantaisie 
et aussi les exigences du syllogisme antérieur: L’étonnante génération 
qui maintenant incline vers le soir, on ne la comprend pas du tout, si 
l’on ne songe qu’elle dérive d’une guerre où elle n’a point combattu et 
oùses pères ont subi le malheur des armes. La nouvelle génération a 
laquelle appartient le groupe dont je parle, elle succède à nous qui 
avons été des vaincus sans reproche et sans autre revanche que celle 
de l’art, de la science et du goût : triomphe joli ou, plutôt, défaite 
ornée joliment. Quelques jeunes gens se dépêchent de racheter leur 
péché originel, commis par nous. Leur rapidité nous surprend : mais 
aussi nous nous attardions. 
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Le héros de M. Ernest Psichari, dans L'appel des armes, un capi- 
taine, a conscience de représenter « une grande force du passé, » — 
l’armée; — ilajoute: « la seule, avec l’Église, qui reste vierge, non 
souillée, non décolorée par l’impureté nouvelle. » Et, plusieurs fois, 
il reprend la comparaison de ces deux forces. Même il relève, comme 


significative, la formule des gaillards à qui font peur ensemble, et qui . 


l’avouent, « le sabre et le goupillon. » Eh! bien, oui: Ænse et cruce, dit 
l'Écritare. 

On a bouleversé, dans notre pays, depuis un siècle et, avec plus 
d’acharnement, depuis un quart de siècle, à peu près tout. Et plusieurs 
choses ont cédé, qu'on aurait crues plus résistantes. Notre jeunesse a 
le sentiment d’être née dans des ruines. Elle regarde autour d’elle et, 
parmi les décombres, elle voit deux édifices, deux seulement, qui n'ont 


pas bougé, l’église et l’armée. Ne les a-t-on pas attaquées ? Si; avec 
plus de violence que tout le reste. Maïs on n’est pas venu à bout: 


d'elles. On n’a pas fini de les tourmenter: les voici, après les épreuves, 
pareilles. 

Il y a, dans la nouvelle génération française, — et dans le groupe 
que j'étudie, — un trait qui la distingue des générations précédentes : 
elle ne peut pas souffrir l'incertitude. Nous l'avons soufferte, assez 
facilement ; le scepticisme ne nous attristait pas beaucoup. Maïs notre 
scepticisme est aujourd’hui bien démodé. La nouvelle génération fran: 
çaise réclame un dogmatisme avec autant de zèle que nous en mettions 
à ne pas conclure précipitamment et, mon Dieu, à ne pas conclure. 

Le philosophe Kant, de Kœnigsberg, avait démontré que toutes les 
affirmations humaines, touchant l'existence de Dieu, la vie future et 
les sanctions d’outre-tombe, touchant aussi n'importe quoi, ne valaient 
rien. Et il examinaïit toutes les démonstrations ontologiques, cosmo- 
logiques, physico-théologiques : il les détraquait ; puis il prouvait que 
toutes autres démonstrations possibles seraient de même qualité. C’est 
l'œuvre de la raison pure: elle avait dévasté l'univers intelligible 
Mais, brave homme (dit Henri Heiïne), le philosophe Kant vit que 
pleurait et, de chagrin, laissait tomber son parapluie le vieux Lampe, 
serviteur fidèle, et qui l’accompagnait à la promenade. Emmanuel Kant 
songea : « Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point de 


bonheur pour le pauvre homme ; or, l’homme doit être heureux en ce’ 


monde. Cest ce que dit la raison pratique. » Et, substituant la raison 
pratique à la raison pure, Emmanuel Kant restaura tout ce qu'il avait 
saccagé. Cette anecdote, qu'a si drôlement inventée Henri Heine, est 
la caricature du Kantisme : une caricature, mais ressemblante. Pour 
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me tenir à mon propos, nous avons eu, en France, des années dange- 
reuses de raison pure, des années auxquelles succède un hardi mouve- 
ment de raison pratique. Au temps de la raison pure, l'impératif caté- 
gorique avait un peu l'air de sentimentale et molle complaisance 
qu'Henri Heïine lui attribue. Ce temps est passé : nos jeunes gens con- 
sidèrent sans doute les prouesses de la raison pure comme un futile 
et criminel exercice de sophistique industrieuse ; et ils sont touchés 


_ de l'impératif catégorique. 


J'ai cité Kant, à leur sujet. Ce n’est pas qu'ils aient grandement 
subi l'influence de ce philosophe. Mais le Kantisme, avec ses deux 
momens, l’un de destruction et l’autre de soudaine édification, symbo- 
lise à mon gré cette époque-ci et les deux générations qui l’occupent, 
l'une qui s’en va et l’autre qui arrive. 

Leur philosophe, c’est Pascal. Ils l’ont lu, médité, compris. 
M. Mauriac, M. Vallery-Radot, M. Psichari le citent plusieurs fois, et 
justement. M. Variot cite Descartes, comme « grand organisateur. » 
Pour Descartes, le doute est méthodique, — un procédé de démons- 


_tration, — et il est provisoire, de même qu'en dépit des moqueries 
» d'Henri Heine;'la raison pure d'Emmanuel Kant, pour Emmanuel Kant, 


est provisoire et prépare méthodiquement l'intervention de la raison 
pratique. Et c’est un impératif catégorique que pose, lui aussi, Pascal 
quand il écrit : « Vous êtes embarqué... Il faut choisir... Naturelle- 
ment, cela vous fera croire et vous abêtira. — Maïs c'est ce que je 
crains. — Et pourquoi? qu'avez-vous à perdre ? » Ces lignes pour- 


raient servir d'épigraphe à chacun des quatre volumes que je signale; 


et elles résument la philosophie, plus ou moins nette, mais vive, de 


… ces écrivains qui, dans le doute où ils étaient abandonnés par leurs 


maîtres, « parient » pour l'Église et « parient » pour l'armée. Ils sont 
pascaliens, comme leurs prédécesseurs étaient voltairiens : car tels 
semblent être les deux courans entre lesquels pouvait hésiter la pensée 


… française contemporaine. Que donne, en fait de littérature, cette 


importante renaissance pascalienne ? 


M. François Mauriac avait publié deux petits volumes de vers, Les 
mains jointes et L'adieu à l'adolescence. Avec beaucoup de goût, de 
simplicité, de grâce, il notait l’émoi, les souvenirs, les ferveurs, l’in- 
quiétude d’un enfant pieux, élevé selon le bon usage, et qui est à 


l'abri des plus terribles malheurs, non de toute mélancolie, et qui rêve 


dans les limites où on le garde, et qui souffre, mais qui n’exagère, ni 
pour lui ni pour les autres, sa douleur. Poèmes délicats, frissonnans 
TOME XVII. — 1913. 14 
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de brise matinale et colorés de fraîche lumière. Le soin minutieux 
avec lequel l’auteur de ces poèmes ne dépassait point sa vérité, on le 
retrouve dans cet £n/fant chargé de chaînes, un roman très peu roma- 
nesque et où l’enfant des poèmes, devenu un jeune homme, raconte 
sa première expérience de la vie. Il a de précieuses velléités : il vou- 
drait agir et consacrer au bien son activité généreuse. Auprès de lui, 
ses camarades sont dévoués à une œuvre de propagande catholique | 
Il se joint à eux. Mais il est chargé de chaînes, qui entravent son 
allure d’apôtre. Et, ces chaînes, ce sont les concupiscences de la litté- 
rature et de l’art. On ne s’en délivre point aisément, car on les aime. 
Ces jeunes gens, à qui leurs devanciers n’ont pas laissé une discipline, 
leurs devanciers leur ont laissé sur l’âme et sur l'esprit ces chaînes, 
moins lourdes que nombreuses et embarrassantes. Le sujet du 
roman, c’est l'effort que fait l'enfant pour se dégager. Si, en fin de 
compte, il ne se dégage pas absolument, l'effort implique déjà la 
délivrance, — et « tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà « 
trouvé. » Voilà la signification religieuse de ce livre, tout pénétré de 
sentiment chrétien. Et c’est un livre charmant, joliment écrit, avec 
poésie, avec une sincérité ornée de quelque ironie : ironie et sincérité 
vont ensemble, parfois ; et l'ironie qu’on applique à soi-même est une 
forme ingénieuse de la pénitence. L’ironie qu’on applique à son voisin, 
si l’on n’est pas pharisien du tout, c'est une autre sorte de pénitence, M 
car mon voisin me ressemble. Et, dans cet Enfant chargé de chaînes, 

il y a plusieurs voisins traités avec le discernement le plus avisé ; il y 

a notamment un Jérôme Servet, type de démocrate chrétien, conqué- 

rant d’âmes et agitateur de consciences, chargé de chaînes, lui aussi, 

chargé des chaînes de l’orgueil, et qui promulgue en bulletins de 

hautaine victoire l’évangile de l’humilité charitable. Étrange garçon! 

I traite ses collaborateurs comme Napoléon ses généraux. Puis, ce + 
Napoléon tout à coup s’attendrit sur lui-même, devient un rédempteur 
attentif à lui-même et, sur le point de quitter ses apôtres, leur dit. 
« Mes petits enfans, il convient que, même éloigné, je sois présent ad 
fond de chacun de vos cœurs. Mes petits enfans, vous m'êtes fidèles, À 
je le sais, mais pas tous... » Et il emprunte le langage du Christ, avec 
une bizarre effronterie. S'en aperçoil-il? Évidemment, oui, et ne fût-cé M 
qu'au plaisir qu’il en éprouve. $es fidèles, non, tant il les tient sous ? 
son prestige; ses fidèles, non, hors l’un d’eux, l’enfant chargé de. * 
chaînes, qui connaît et les chaînes qu'il porte et les chaînes d'autrui. 
Ce personnage de Jérôme Servet me paraît être l’un des plus fins por: | 
traits qu'aient tracés à la perfection nos romanciers d’à présent, et. 4 


+ 
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avec quelle aisance, quelle sûreté habile, quelle malice, émue 
pourtant ! DE 

Jérôme tombe à genoux et prie. Tout son orgueil est dans Sa 
prière; son orgueil et sa foi; et puis son angoisse. Il joue un rôle; et 
il sait qu'il le joue, mais il le joue de tout son cœur. Un tel maître, 
pour des disciples de vingt ans! Son angoisse héroïque devient, chez 
eux, tous ies scrupules. M. Mauriac les à très nettement présentés. 
ces tourmens de l'âme religieuse ; et il les a, dans son Jean-Paul 
chargé de chaînes, mêlés aux troubles de l'adolescence. Sa peinture 
est d'un artiste pieux, certes, et adroit. 

L'auteur de l'Enfant chargé de chaînes nous a menés aux abords de 
l'église, sur le parvis où l’on cause avant d'aller à la messe; et l’on 


_ traîne un peu. Mais on tient à la main son paroissien; puis lés cloches 


sonnent et vous appellent. Vous êtes sur le point d’entrer. C’est ici 
que l’auteur de l’Enfant chargé de chaînes nous abandonne. L'auteur 


de l'Æomme du désir nous mène jusque dans l’église. 


Dès la première page du livré, nous sommes avertis : ce n’est pas 
un livre pour les libertins. Las des « physiologies du roman contem- 
porain, » M. Robert Vallery-Radot rêva d’une œuvre où fût chanté 
« l'amour véritable. » Quel amour ? « L'amour dont parle Dante, qui 


“ meut les sphères et les âmes; » l’amour qui animait Pascal, la nuit 


qu'il écrivait : « Certitude. Certitude, sentiment. Joie. Paix ; » l'amour 
quiexalte les saints, «dont nous sommes les participans très indignes; » 
enfin, l’amour de Dieu. Noble résolution, et qui est déjà l'honneur 
d'un écrivain : remplacer par de tels sujéts, d’une si haute dignité, 
d’un si sublime intérêt, les petites histoires folâtres et mesquines dont 
les romanciers sé contentent vulgairement. Le héros du livre est un 
prêtre, et qui raconte comment il a renoncé à tous ses désirs pour 


« n'être plus qu'un vicaire dans une paroisse de faubourg. A-t-il renoncé 


à tous ses désirs ? Non. Il les a épurés, il les a transformés et glorifiés 
dans leur total substantiel, qui est l’amour divin; il leur a donné toute 
la possession à laquelle les désirs ne savent pas qu’ils prétendent et 
qui seule les satisfait, la possession de Dieu. 

Magnifique aventure! Le livre est beau. Pourrait-il ne pas l'être, 


avec cette qualité de pensée, avec la fière audace de l'écrivain qui n’a 
… pas redouté le poids d’une telle pensée et qui la porte sans défail- 


lance? Mais, je le lui reproche: il n’est que beau. Il ne me touche 
guère. Le héros de cette confession, — ai-je tort? — je ne sens point 
qu'il ait passé par des péripéties où mon libertinage (peut-être) l’eût 
accompagné. Dès le commencement de sa route, il était, au prix de 
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moi, parfait; et il avait, en partant, une avance que je n’ai pas su 
rattraper. Ensuite, je ne le voyais que loin et mes yeux l’ont perdu. 


è 


1 


Le voyageur mystérieux que deux hommes avaient rencontré sur le 


chemin d'Emmaüs prit leur allure de pauvres hommes pour qu'ils 
pussent le suivre. 


Mais, l'intention de M. Vallery-Radot, je la devine. Il ne voulait 
pas que son héros se fit prêtre par désespoir, après mille malheurs M 
humains et poignans ; il voulait que ce dénouement fût, de progrès L 
en progrès, le triomphe de la joie et de la certitude, et fût l’œuvre de x 
la grâce. Or, est-il rien de plus exactement sublime que l’œuvre de la à 
grâce? Seulement, le héros, aux mains de Dieu, m'’échappe. Ses 


mystiques prières vont de lui à Dieu, sans moi. Il songe à une jeuneM 


fille qu’il a aimée, et il écrit : « Maintenant que me voici dépouillé du ; 
monde, je vis pour toi, ma prière attentive te suit et te garde ; toutes M 
mes souffrances te sont comptées ; je te possède par ce que j'ai deplus 


pur, par delà les ombres périssables, par delà la mort. » Jacqueline 


Pascal, ayant pris le voile, écrivait : « Dieu sait que j'aime plus ma * 
sœur, Sans comparaison, que je ne faisais lorsque nous étions toutes : 
deux du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que l’on ne pouvait 
rien ajouter à l'affection que j'avais pour elle. » Eh bien ! cette terrible M 


fille, vouée à Dieu si passionnément, n’a-t-elle pas, dans la phrase, 


plus d’indulgence et plus d’émoi tremblant que le saint de M. Vallery-« 


Radot? Je l’aime ; et, lui, je ne parviens qu'à l’admirer. 

« Délivrons-nous de l’art même, si l’art nous doit cacher Dieu ! » 
s’écrie l’homme de désir : mais il écrit un roman. Et je sais bien qu’un 
roman n’est pas un objet dont la forme soit arrêtée à jamais. — Alors, 
dira l’auteur de ce livre, mettons que ce n’est point un roman. — 


Qu'est-ce donc ?.. Et, en d’autres termes, il me semble que M. Vallery- 


Radot n’a point trouvé, pour sa pensée nouvelle, une nouvelle forme 


littéraire ; il emploie une forme ancienne et qu’un usage imprévu dé- 


sorganise. Il a son inspiration, qui le place très haut parmi nos écri- 
vains ; mais il n’a pas encore son esthétique : et il lui reste d'inventer 
son art. 


C’est la tentation des penseurs : enchantés de la doctrine, ils dé- 
daignent facilement la frivolité de la littérature. Ont-ils peur, éux. 
aussi, de préférer à ce qui est chanté la voix qui chante? En |’ honneur 
de Dieu, ou de leur idée, ils dépouillent les beautés de l’art : que ne 
consacrent-ils plutôt à Dieu, à leur idée, toutes beautés imaginables, 


voire quelque virtuosité, ainsi que faisaient les peintres anciens? C'est … $ 
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le précieux, modeste et ravissant hommage d’un artiste : il donne ce 
qu'il a et, comme le baladin de Notre-Dame, il exécute pour elle ses 
meilleurs tours. 

Quelques écrivains religieux préfèrent à l'hommage le sacrifice ; et 
ils appauvrissent exprès leur manière : ainsi, dans La brebis égarée, le 
grand poète Francis Jammes. IL m’est impossible de les approuver. 
Et quelquefois les écrivains les plus vaillamment démonstratifs ne 
manquent pas d'aller jusqu’à l'extrême négligence. M.ErnestPsichari, 
par exemple, a beaucoup de mauvaises pages, à peines écrites. Je 
l'en veux blâmer et, avec lui, tant de conservateurs qui écrivent mal. 
. Un conservateur qui, en écrivant mal, affirme l’amitié qu'il a pour les 
traditions françaises, omet la tradition précisément que les écrivains 
sont chargés de défendre, celle du bon style français ; il omet son 
premier devoir d'écrivain. D’autres devoirs, plus grandioses, le tentent : 
et, Son humble devoir à lui, qui le fera? 

Maïs, à côté des mauvaises pages, — molles, embrouillées, ouem- 
pêtrées, ou accablées, — que d'excellentes pages, dans l’Appel des 
armes ! On dirait alors que, d’un brouillard, sortet s’élance une clarté. 
Mieux, on dirait que, dans le petit jour, un escadron las et qui patau- 
geait avec difficulté entend ses trompettes et part : il ason entrain, 
son alacrité. Il galope ; autour de lui, l'atmosphère est pure et saine. 

« Lorsque l’auteur de ce récit fit ses premières armes au service 
de la France, il lui sembla qu’il commençait une vie nouvelle : » et 
c'est le bienfait de cette vie nouvelle que M. Ernest Psichari offre à 
qui le voudra. Ænse et cruce : iloffre le bienfait de l’épée. M. Vallery- 
Radot nous mène à l'église : il nous mène à l’armée. À la vraie 
armée | Il note que l’armée a, comme l’Église, ses modernistes : or, 
« le modernisme estla grande épreuve de l’Église; c’est aussi l'épreuve 
de l’armée. » Les modernistes de l’armée considèrent, les malheu- 
reux, que tout évolue et que l’armée est dans l'alternative « de mourir 
ou d'acquérir le sens des réalités modernes. » Ils vous feraient une 
armée humanitaire, philosophe et pacifiste. Et qu'est-ce qu’une telle 
armée? À proprement parler, ce n’est rien. À ces fades niaiseries 
 opposons la prière franche et vive qu’adresse à Dieu, dans l’église de 
Cherbourg, le soldat Vincent : « Faites que je sois fort et que je tue 
beaucoup d’ennemis... » 

Le soldat Vincent, fils d’un instituteur qui ne peut voir un uniforme 
sans entrer dans le délire où sont les vaches devant un morceau de 
drap rouge, hésitait et, parmi les séductions diverses des théories, ne 
savait plus où poser sa prédilection. Et il était éperdu, comme l’est 
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un jeune homme de ce temps. Le capitaine Nangès l’a sauvé, par son 
exemple, par son ascendant, par ce qu'a de persuasif le spectacle d’une 
existence analogue sans cesse aux principes dont elle se réclame. 
Nangès n’est pas un héros extraordinaire; et il n’a point de génie. 
Mais, ce qu'il est, il l’est absolument : et il est officier. Il l’est 
comme on ne peut pas l'être davantage. Il l’est avec l’assurance qu'il à 
raison de l’être. Il a conscience d’appartenir à une équipe de gens Fe 
l'armée — qui ont une tâche en ce monde. Leur tâche : fabriquer de 
l'histoire. Or, à notre époque riche d’historiens, on ne fait plus d’his- 
toire ; on en écrit, on n’en fait plus. C’est là, remarque Nangès, « un 
des signes les plus étonnans de notre barbarie. » Alors, les soldats? 
Is sont prêts, pour le jour où l’histoire recommencera. Et puis ils sont 
tout équipés, afin qu'il y ait des soldats. Il te faut : et cet impératif 
catégorique sur lèquel repose l’affirmation de l'Église, nous le retrou- 
vons pour l'affirmation de l’armée. 

A la caserne, à la manœuvre et à la guerre d'Afrique, Nangès nous 
apparaît comme un être qui accomplit une besogne incontestable et 
dont l'efficacité n’est soumise à nulle hésitation ni à nulle chicane : 
regardez-le!.. Aïnsi l’armée, de même que l’Église, ouvre un refuge 
de tranquillisant dogmatisme à des âmes que le doute idéologique em- 
poisonnaïit. i | 

Le roman, d’un bout à l’autre, est salubre : on s’y porte bien et, à 
le lire, on sent que vous fouette un air tonique, que vous excite une 
allégresse de santé. Le roman, vers la fin, prend une véritable gran- 
deur. Dans le sud marocain, Nangès, après des escarmouches et des 
combats, rencontre un officier. Il le voit, comme dans un mirage; et 
il se nomme : — Capitaine Nangès, del’artillerie coloniale. —Lieutenant 
Timoléon d’Are, répond la vision. Oui, l’ami du comte de Vigny... Et 
l'on se souvient du donjon de Vincennes, de la grandeur et de la ser- 
vitude militaires. Nangès, comme Timoléon d'Arc et le comte de 
Vigny, a éprouvé « la grande tristesse de l’armée. » Mais, dit à Nangès 
Timoléon d’Arc, « vous connaïssez, vous autres, des grandeurs nou- 
velles ; vous avez dans le cœur la haine, c’est ce qui nous manquait. 
Depuis quarante ans... Le comte de Vigny l’a bien dit : nous ne pen- 


sions qu’à cette grande ombre qui nous dominait; au lieu que vous, : 


vous attendez quelqu'un... » Et Nangès : « Ce que l’armée a été pour 
vous, monsieur, elle l’est aujourd’hui pour beaucoup de Français. Où 
trouver, se disaient-ils, une raison d’être ? où trouver une règle, une 


loi?où trouver, dans le désordre de la cité, un temple encore debout ?..» 


Cette pensée, à laquelle M. Ernest Psichari a dédié l'Appel des 
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armes, M. Jean Variot lui a dédié Les hasards de la guerre, un chef- 
d'œuvre. 

Andréas Hermann Ulrich.…, né à Strasbourg vers 1880, fut un 
enfant triste, farouche et qui cachait sous un masque impassible une 
tendre sensibilité. Orphelin, élevé par sa grand'mère, il a deux 
oncles, un ancien officier de marine et un ancien officier de l’armée, 
deux surprenans bonshommes qui premièrement se ruinent et enfin 
le laissent sans argent, — qu'importe ? — sans maison et sans aucune 
attache dans la vie. Il essaye l’existence comme il peut. L'une de ses 
tentatives serait d'acquérir, en travaillant, une somme qui lui permit 
de racheter sa maison : dans la maison où ses pères ont vécu et sont 
morts, il continuerait leur coutume. Mais, travailler? chez qui, où? il 
ne trouve sa place nulle. part. L'autre tentative serait, faute d’une 
famille, de s’en faire une dans l'humanité ancienne : il en assumerait 
le rêve et le souvenir qu'attestent les livres, les tableaux, les champs 
de batailles illustres. Devant les tableaux, il a conscience de n'être pas 
un artiste : « J'ai battu en retraite, comme nous disons. » Il sait ce 
qu'ilest; et il n'’admet en lui que ce qui est de lui, car il cherche à 
composer l’authentique réalité de sa personne. Les livres ? Il y a 
Montluc le brave et ce qu'il a dit, en 1554, défendant Sienne contre le 
condottière Medici, marquis de Marignan : « Il faut crever plutôt, ou 
reconquérir ce que vous avez perdu! » Ne le sait-il pas, lui Français 
d'Alsace et orphelin dépouillé du sol et des murs qui lui appartenaient: 
il le sait mieux, à la lumière d’une parole décisive. Mais, reconquérir ? 
I faut ne pas être seul; il faut entrer dans une armée. Andréas lit la 
Théorie de la grande querre, par K. de Clausewitz, général prussien; 
et la science de la guerre lui apparaît comme la plus belle et forte, 
« celle qui esi commandée par la raison même de la nature humaine, 
la lutte. » Il visite les champs de bataille : Wagram, Austerlitz, Esslin- 
gen, la Bérésina. Il en ressent la mélancolie glorieuse et l’enivrante 
majesté; puis, éveillant la mémoire des morts, il voit les alignemens 
humains, les foules disciplinées, cette géométrie calculée et vivante, 
la décision multiple et, dans la masse qu’une volonté soulève, l’initia- 
tive obéissante de chacun. Désormais, il connaît son devoir pareil à 
son désir : être un soldat dans une armée. Un pays a besoin d’une 
« caste : exemplaire; » et c’est, dans une démocratie, le rôle de 
l'armée. Ou bien le rôle de l'Église. Mais, de nature, on est ou prôtre 
ou soldat; Andréas, soldat. Seulement, il n’a plus l’âge d’un soldat de 
chez nous. Donc, il lui reste de refaire sa vie parmi les « aventuriers 
militaires : » il s'engage dans la Légion. A la bataille, en Afrique, il 
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sera blessé mortellement. Du lit où il souffre en attendant l’agonie, à 
l’hôpital de Casablanca, il écrit : « J'ai été bien heureux pendant les 
derniers temps de ma vie!» 

Pour dégager le dessein du livre, je l’ai réduit à ses idées. L'on n’en 
voit plus que le squelette. Mais qu’on veuille en imaginer les idées 
remuantes et charnues. Admirable récit : chacun des épisodes y est 
un geste dans la continuité d’une action logique et dramatique. Des 
péripéties variées et qui se développent avec régularité, sans que rien 
y soit adventice, de sorte que c’est la substance même du sujet qui se 
nourrit et qui s'épanouit. Un ordre vivant : et l’auteur a procédé selon 
sa doctrine morale; la composition du livre est l'emblème, l'exemple 
et la preuve de son éthique. 

Que de scènes traitées avec la plus forte maîtrise! Et le pittoresque 
le plus intelligent, qui nous dépayse et ainsi nous amuse, et qui ne 
nous déconcerte pas. L'auteur sait nous accoutumer sans retard à des 
singularités d’âmes et de mœurs qui, nous ayant divertis, engagent 
notre confiance et ainsi notre intérêt. Il arrive, dans l'originalité sur- 
prenante, à l'évidente vérité, qui est le don principal du conteur. 

Les sentimens sont délicats et mâles. Le plus moderne émoi revêt 
ici un caractère cornélien. Que d'énergie dans la douleur et de noblesse 
dans le pathétique! Andréas, si réel, et individuel avec une si fière 
désinvolture, s'agrandit jusqu’au plus magnifique symbole et le plus 
concluant. Ce garçon qui n’a rien fait de mal, qui pâtit d’avoir été 
abandonné par ses morts et de n’avoir pas deviné ce que ses mortslui 
devaient dire, et qui, cherchant sa discipline, arrive à cette extrémité 
hautaine de se mettre à son rang parmi les soldats de fortune, cet 
aventurier qui réclame une rude contrainte, et fût-elle arbitraire, in- 
carne tout le malheur de son temps, le désespoir et la dignité, la grande 
angoisse et décision d’une jeunesse qui a pris au sérieux, qui a pris 
au tragique les dévastations où flânent encore et vieillissent curieuse- 
ment quelques joueurs de flûte, les derniers peut-être. 


ANDRÉ BEAUNIER, 


REVUE SCIENTIFIQUE 


QUELQUES RECHERCHES RÉCENTES SUR L'OCÉAN 


« La mer ! La mer ! » Tel fut le cri joyeux des dix-mille de Xéno- 
phon, lorsque, venus de Babylone, ils virent soudain étinceler à leurs 
pieds le Pont-Euxin. Maintenant que les vacances ont repeuplé les 
plages, le même cri jaillit chaque jour de millions de poitrines, et le 
moment est peut-être venu de jeter un coup d’œil sur les progrès 
actuels de cette jeune science qu’on appelle l’'Océanographie. Aussi 
bien l'inauguration récente du bel Institut Océanographique que Paris 
doit au prince Albert de Monaco, est venue marquer d’éclatante façon 
l'importance croissante que prennent aujourd’huiles études relatives à 
la mer. 

Celle-ci n’est pas seulement grâce aux pêches l’une des principales 
pourvoyeuses de vivres de l’humanité, elle n’est pas seulement la 
route du commerce mondial; de mille manières encore elle impose 
son empreinte sur la vie terrestre, et le paysan qui ne l’a jamais vue 
et qui à mille lieues d’elle laboure obscurément son champ est, pres- 
qu'autant que le pêcheur ou le marin, l'enfant de la mer nourricière. 
Elle est en effet la grande source de la vapeur d’eau qui condensée 
en pluie ou en neige fertilise et rend habitable l’intérieur des terres. 
On ne connaît pas exactement la quantité totale de pluie tombant 
annuellement sur le globe. Mais on peut l’estimer voisine d’un mètre 
en moyenne. L'énergie solaire qui puise, par évaporation, cette eau à 
la surface des océans est énorme, et, en admettant que la hauteur 
moyenne des nuages soit de 1000 mètres, on peut calculer que cette 
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énergie est équivalente à celle de 300 milliards de chevaux-vapeur 
fonctionnant sans discontinuer. À ce taux et si les rivières ne rame- 
naient pas sans cesse la pluie aux océans, il ne faudrait guère plus de . 
95 siècles pour dessécher complètement ceux-ci. Dans ce cycle admi- 
rable qui rétablit sans fin l'équilibre et qu'on peut comparer à celui 
d’une machine à vapeur, c’est la mer qui est la chaudière, et sans elle 
les continens seraient tous des déserts inhabités. Enfin la mer agit 
sans cesse par érosion sur la configuration des côtes qu’elle désagrège 
par endroits ou amplifie, mais de telle sorte qu’au total son travail de 
destruction est prépondérant. Sans parler même de l'intérêt philoso- 
phique que présentent les études océaniques, pour l’histoire de l'évo- 
lution vitale, on peut ajouter, en se maintenant uniquement sur le ter- 
rain pratique, que les climats et le temps qu'il fait sont intimement 
liés aux circonstances maritimes. Malgré cela, et c’est une chose bien 
surprenante, il a fallu arriver jusqu'à ces dernières années pour que 
l'Océanographie fut rangée au nombre des sciences et se cristallisât 
en un corps de doctrine homogène. 

A vrai dire, dès le xvu° siècle, un homme de génie, l'italien Marsigli 
en avait posé les bases essentielles, maïs, trop en avance sur son temps, 
il fut incompris et vite oublié. En y mettant beaucoup de bon vouloir, 
on pourrait faire remonter l’océanographie plus haut encore et jus- 
qu'aux Grecs. Dans leurs fictions ceux-ci cachaient souvent des idées 
et des découvertes. L'Odyssée est peut-être un traité assez complet de 
la navigation dans la méditerranée orientale, mais un traité descriptif 
et nullement technique. Elle n’est qu'une sorte de Bædeker à l’usage 
des nautoniers d'alors, d’ailleurs un Bœdeker plein d'élégance, fait 
pour tout dire à Athènes et non à Leipzig. Quant au fleuve Okéanos, 
qui, croyait-on, entourait alors la Terre, ce n’était qu'un cercle vicieux. 
Aussi l’histoire datera sans doute de la fin du xix° siècle et du début 
du xx°, les débuts réels de l'Océanographie. 

Celle-ci peut se subdiviser en deux parties connexes : l’une rela- 
tive à tout ce qui concerne la biologie marine, l’autre à la physico- 
chimie de la mer. Je voudrais aujourd’hui entretenir mes lecteurs de 
quelques progrès récens de celle-ci (remettant à une autre fois l’étude 
de la vie océanique). Déjà dans ce domaine ils ont lu naguère les 
belles études de M. Thoulet sur les grands sondages et sur le sol de, 
l'Océan (1). Il n’y a guère à ajouter aujourd’hui sur ces points aux 
conclusions de ce savant océanographe et je les laïsserai donc de 


(4) Voyez la Revue des 1 mars 1900 et 15 mai 1906. 
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côté. D’autres problèmes non moins passionnans et plus actuels peut- 
être sauront nous retenir. 
x" + 

La catastrophe navrante du Titanic est venue fort mal à propos 
rappeler aux navigateurs que les cartes marines les plus parfaites, le 
vaisseau le plus puissant ne sauraient les mettre à l'abri des récifs 
flottans que forment les glaces polaires et qui à de certains momens 
encombrent les routes marines les plus fréquentées. Une entente s’est 
depuis lors établie entre les principales nations maritimes afin d'étu- 
dier systématiquement la marche des icebergs et de rechercher les 
moyens propres à les signaler et à les éviter, Dès maintenant des ré- 
sultats remarquables ont été obtenus dans cette voie. Avant de les 
exposer, rappelons rapidement l’origine des glaces flottantes. 

Dans notre hémisphère on les rencontre surtout en grandes masses 
dans la région du banc de Terre-Neuve. Elles y sont amenées au prin- 
temps et en été — après la débacle boréale — du Groenland et de 
l'archipel arctique par le courant marin froid, dit du Labrador, et 
qui longeant la côte orientale d'Amérique, vient remplacer au fur et 
à mesure l’eau chaude que le Gulf-Stream amène des Antilles aux 
régions polaires en cotoyant au passage l’Europe, Si le banc de Terre- 
Neuve et la côte voisine, bien qu'ayant une latitude plus méridionale 
que la Provence, ont cependant un climat beaucoup plus rude et si les 
glaces polaires parviennent jusque là, c’est à cause du courant du 
Labrador. 

Celui-ci roule deux sortes de glaces flottantes de nature fort 
différentes : Les « icefields » ou champs de glaces et les « icebergs. » 
Les premiers sont des fragmens dela banquise qui recouvre les mers 
arctiques et résulte de la congélation de ces mers. Is sont formés 
de glace salée et ne dépassent jamais quelques mètres d'épaisseur, 
pour plusieurs raisons, et d’abord parce qu'ils résistent moins que la 
glace d’eau douce à la fusion. L'eau de mer ne se congèle en effet 
qu'’au-dessous de — 2°. Ce chiffre n’est d’ailleurs qu'une moyenne, et 
le point de congélation dépend de la teneur de l’eau en sel, teneur 


qui varie comme on sait d'une mer à l’autre. En moyenne chaque 


tonne d’eau de mer contient environ 35 kilogrammes de sels dissous 
et c’est à cette teneur que correspond un point de congélation voisin 
de 2° au-dessous de zéro. Si on examine de plus près le mécanisme 
de cette congélation, on constate d’ailleurs qu’elle n’est complète qu’à 
une température bien inférieure. L'eau de mer ense solidifiant laisse 
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un résidu dans lequel les sels s'accumulent sous une concentration de 
plus en plus forte, inclus dans le corps même de la glace marine. La 
concentration de ce résidu augmente à mesure que la température 
descendante l’appauvrit en liquide, et par suite il est de plus en plus 
réfractaire à la solidification. Aussi la congélation de l’eau de mer 
est-elle rarement totale. 

Mais pour les raisons précédentes et notamment à cause de leur 
faible épaisseur, la résistance à la rupture des icefields est très faible 
et ils sont peu dangereux. 

Il n’en est pas de même des icebergs : ceux-ci sont formés de 
glace non salée identique à celle de nos rivières : ils proviennent sur- 
tout, dans notre hémisphère, des glaciers pareils à ceux de nos Alpes 
qui, le long des fjords du Groenland, descendent vers le rivage. Le 
front de ces glaciers s’avance chaque jour de quelques mètres vers 
la mer en falaises de glace escarpées, hautes souvent de plusieurs 
centaines de mètres, et qui, lorsqu'elles ne sont pas soutenues par 
la terre ferme, se brisent et se mettent à flotter en formant les 
icebergs. 

Que ceux-ci soient assez nombreux pour interrompre la navigation 
à des milliers de lieues de leurs points d’origine, et qu'ils représentent 
plus de 20 000 kilomètres cubes de glace amenée chaque année dans 
l'Atlantique Nord, ce sont choses qui pourraient étonner si l’on ne 
connaissait maintenant la masse colossale des glaciers groenlandais. 
Alors que tous les glaciers des Alpes réunis n’occupent au total 
qu'une superficie de 3 800 kilomètres carrés, ceux du Groenland 
recouvrent 1 900 000 kilomètres carrés, près de quatre fois l’étendue 
de la France. 

C'est une fatalité déplorable, qui amène les icebergs en grandes 
masses précisément sur la route maritime la plus fréquentée du globe, 
celle qui joint l’Europe à New-York (1). Dans ces parages le courant 
froid du Labrador amène les icebergs jusqu’à près de 40° de latitude 
Nord (très au-dessous du parallèle de Nice). Au contraire, on ne les 
trouve jamais au-dessous de 60° vers les îles Férôe. Ils n’atteignent 
jamais les côtes norvégiennes russes ou sibériennes et on ne les ren- 
contre pas dans le Pacifique du Nord. On croirait que la nature se 


(1) Beaucoup de savans pensent que le banc de Terre-Neuve s’est formé peu à 
peu par l’apport des matériaux divers (pierres, sable, etc.), que les icebergs appor- 


tent avec ceux du Groenland et que leur fusion accumule au fond de la mer. Mais 


cette théorie n’est pas universellement admise et elle a été notamment crrbattue 
avec des argumens très forts par M. Thoulet. 
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plaît à semer les obstacles là précisément où l’homme se presse le 
plus de la dominer. 

Il est un peu tard peut-être pour revenir sur la catastrophe du 
Ditanic, mais il est une remarque qu’on n’a pas assez faite : c’est que 
la masse énorme des paquebots modernes, loin d’être une cause de 
sécurité pour eux, les rend au contraire bien plus vulnérables au choc 
des icebergs. 

La vitesse de ceux-ci est en effet toujours faible et seulement de 
quelques milles marins par jour; ils seraient donc peu dangereux 
“pour des navires marchant lentement. Mais le Titanic voguait à près 
de 600 mètres à la minute, et la force vive dépensée dans le choc, 
égale au carré de cette vitesse multiplié par la masse du navire, a dû 
être formidable. Donc une rencontre de ce genre a des effets d'autant 
plus graves au point de contact que les paquebots sont plus gros; il 
faudrait pour qu'il en fût autrement que, lorsqu'on augmente les 
dimensions des navires, on donnât à l'épaisseur et à la solidité des 
… coques des valeurs proportionnelles au tonnage, ce qui est loin d’être 

Je cas. 

La masse énorme des icebergs contribue surtout à les rendre dan- 
gereux. Ils ont souvent 70 mètres, parfois même 100 mètres de hau- 
teur au-dessus de la mer. Une fois même, Drygalski en a mesuré un 
qui avait 137 mètres. Leur hauteur totale est naturellement bien plus 
grande puisque la majeure partie de leur volume est immergé. Théo- 
riquement on calcule en partant du principe d’Archimède, que la 
hauteur immergée peut être jusqu’à neuf fois supérieure à la partie 
“émergeante. En fait, elle n’est que rarement supérieure à cinq, six ou 
sept fois celle-ci, car les icebergs ont généralement des formes irré- 
“gulières et s’orientent en flottant de telle sorte que la partie la plus 
large soit dans l’eau ; d’autre part, la portion qui: émerge est souvent 
“pleine de trous et d’anfractuosités. L'iceberg qui heurta le Titanic 
avait, d'après les témoins, environ 20 mètres de haut, et on peut cal- 
culer, en tenant compte de sa largeur,’ qu’il avait certainement un 
volume de plusieurs millions de mètres cubes. Projetés contre de tels 
récifs, les plus puissans navires ne sont plus que des coques de noix. 

Les icebergs antarctiques ne sont pas plus hauts que ceux de 
l'hémisphère boréal, mais ils les dépassent de beaucoup par leurs 
dimensions horizontales, ce sont de véritables îles flottantes. Ainsi 
on 2 rencontré, jusque sous le parallèle de 44° Sud, de ces îles de 

glace de 40 à 50 milles marins de longueur sur une hauteur d’une 
rentaine de mètres. Ces grands iceberge antarctiques ne sont sans 
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doute que des fragmens détachés de la Grande-Barrière de Ross dont 
nous avons parlé récemment à propos de la découverte des pôles. U. “ 

est démontré en effet que, sur des étendues immenses, la Grande- 
Barrière ne repose pas sur le sol, mais flotte en équilibre instable à la 
surface de l'Océan. 1 

Dans l'Atlantique et dans la partie orientale de l'Océan Indien les 
icebergs antarctiques atteignent 45° de latitude Sud, et seulement 500 
dans le Pacifique. Mais il semble que leur limite soit rejetée un peus 
plus vers vers le Sud, à la pointe méridionale de l'Amérique, et vers 

le Nord à l’extrémité de l’Afrique. 

# | 4 
+: l 
On a proposé depuis quelques mois beaucoup de moyens pour à 
diminuer les périls résultant de la dérive des icebergs qui menacent À 
les vaisseaux sur la route de New-York. On a préconisé l'entretien 
d'une flottille qui croiserait continuellement dans les parages dange-" 
reux et avertirait les navires par la radiotélégraphie (1) et divers autres 
procédés dont aucun n’est encore entré dans la pratique. À l'heure $ 
actuelle un navire n’a réellement d'autres moyens d'éviter les glaces 
flottantes que ceux qu'il porte en lui-même, et par-dessus tout l’atten=" : 
tion ininterrompue des hommes de vigie. Mais lorsque le brouillard, 
si fréquent dans la région terreneuvienne, entoure le vaisseau d’un ÿ 
mur opaque à la lumière, ne reste-t-il pas d’autres planches de salut 
que de s’en remettre à la grâce de Dieu, ou de diminuer, d'annuler 
presque la vitesse du navire ? Les gens qui ne sont pas fatalistes ad- 
mettront difficilement la première manière; quant à ceux qui sont A 


pressés d'aller à leurs affaires, — et c’est le cas de presque tous les 
passagers des transatlantiques, — ils n'admettront pas du tout la. Eh 
seconde. | à 


M. Barnes, professeur à l’Université de Montréal, vient de donner . è 
aux uns etaux autres un espoir, grâce aux expériences remarquables é 
qu’il poursuit actuellement dans l'Atlantique occidental. M. Barnes a À 
fixé aux flancs du navire sur lequel il opère un microthermographe, k 
c'est-à-dire un thermomètre enregistreur ultra-sensible qui indique 


€ 
‘4 
(1) En ce moment même un vaisseau frêté par le Board of Trade des prinei- È 
pales compagnies transatlantiques, le Scotia, ancien navire de l'expédition antar-. 
ctique écossaise, fait une campagne dans la région de Terre-Neuve à l'effet dem 
recueillir le plus de renseignemens possibles sur les icehergs. IL est muni d’une 
installation de télégraphie sans fil à longue portée et compte dans son état-major 
plusieurs savans éminens. Nul doute qu'il n'apporte bientôt des résultats fort 
importans. 


# 
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avec une grande délicatesse et instantanément comment varie la 
température à la surface des couches d’eaux dans lesquelles on 
navigue. 

Or les premières expériences de M. Barnes faites dans le détroit 
d'Hudson sur le paquebot Stanley, appartenant au gouveriement 
canadien, ont établi ce résultat tout à fait inattendu et paradoxal : que 


la fusion des icebergs produit une augmentation de température dans 


leur voisinage. 
Une seconde campagne faite l'été passé à bord du Montcalm spé- 


… cialement frêté par le gouvernement canadien, dans le détroit de Belle- 


Isle, a pleinement confirmé les résultats de la première. Les icebergs 
étudiés n’ont jamais produit le moindre effet de refroidissement même 
à quelques mètres seulement de distance ; ils ont au contraire mani- 
festé en général une élévation de température très nettement obser- 


vable sur les microthermogrammes de M. Barnes, et qui est, dans les cas 


es moins favorables, de plusieurs dixièmes de degrés. En opérant 
avec son navire tout autour et à diverses distances des icebergs les 
plus remarquables rencontrés par lui, M. Barnes a pu tracer ainsi les 
isothermes, c'est-à-dire les courbes d’égales températures, entourant 


ces icebergs. Quelques-unes sont fort remarquables ; elles montrent 


que, tandis qu’à environ 5 milles de l’iceberg, la température était d’en- 


viron 3°6,à 3 milles de lui, elle est déjà montée à 4°7, à 4 mille est de 5°, 
et, tout près de l’iceberg, on trouve des isothermes correspondant à 5°1 


et 5°2. Ces faits bouleversent tout ce qu'on aurait pu imaginer a 
priori, car on se fut attendu évidemment à observer plutôt un refroi- 


dissement, au voisinage des glaces flottantes. 


VoicieommentM. Barnes, en sefondantsurune théorie de Petterson, 


expliqua d’abord les phénomènes remarquables qu'il a découverts. 


D’après cette théorie, qu'il est aisé de vérifier par des expériences de 


- laboratoire, la glace‘en fondant dans l’eau salée produit dans celle-ci 
trois courans différens : 4° un courant d’eau de mer refroidie par la 


glace et qui tombe au fond sous l’action de la gravité; 2° un courant 
d’eau de mer plus chaude qui s’avance vers la glace pour remplacer 
l'eau tombée vers le fond ; 8° un courant d’eau douce légère prove- 
nant de la glace fondue et qui monte et se propage à la surface de 


_ l’eau salée. 


M. Barnes avait pensé d’abord que c’est cecourant superficiel d’eau 
douce: qui agit sur le microthermomètre. La nappe d’eau douce est 
incapable, à cause de sa légèreté, de se mélanger immédiatement à 
l’eau de mer sous-jacente, se réchaufferait plus que celle-ci à cause 
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des rayons solaires et de la lumière diffuse, si forte en mer, et qu'elle # 
absorberaïit. | | } 

Les plus récentes expériences de M. Barnes lui ont montré que … 
cette explication n’est pas soutenable, et que l’iceberg fond trop lente- 
ment pour qu’on puisse observer le moindre effort de dilution Même 
en son voisinage immédiat. Ayant récolté en effet un certain nombre 
d'échantillons d’eau de mer à diverses distances des icebergs, et ayant a 
mesuré leur salinité, il l’a trouvée partout du même ordre. Il en ré- 4 
sulte que l’eau de fusion provenant de l’iceberg se mélange si vite" 
à l’eau de mer environnante que la concentration reste partout la 
même, et que le troisième courant de Petterson ne peut pas avoir 4 
d'influence sensible sur les phénomènes observés. 

M. Barnes a esquissé une autre explication de l'étrange réchauffe- 
ment qu’on constate au voisinage des icebergs, mais elle soulève 
quelques objections, aussi ne croyons-nous pas nécessaire de l’exposer. 
D'ailleurs les faits seuls importent, et ils permettent d'espérer que 
dans peu de temps tous les navires voguant vers New-York seront 
munis de micro-thermomètres enregistreurs, grâce auquels ils seront, « 
quel que soit le brouillard, prévenus à plusieurs milles de distance, à 
par l'élévation de la température, de l’approche des icebergs. Ne 
serait-ce qu’à ce titre les récens travaux de M. Barnes sont d’une im- k, 
portance considérable. : 0 

Ils ne sont pas moins suggestifs à d’autres points de vue encore. \h 
D'abord ils ont mis en évidence la présence d’une grande quantité d'air: 
occlus et dissous dans la glace. La couleur blanche de l’iceberg est due 
aux innombrables bulles d’air qu’il contient (1), et nullement à 13 
neige recouvrant sa surface. L'eau de glace dont M. Barnes se servait 
comme boisson, moussait comme de l’eau de Seltz en dégageant l'air À 
qu’elle renfermait. Il est possible que les disparitions soudaines… 
d’icebergs ou leur rupture brusque qui sont accompagnées d’un bruit 4 
violent, soient dues précisément, — et peut-être sous l’action dilatante Ÿ 
des rayons solaires, — à l'air inclus dans la glace et qui les fait éclater. 
On a observé ainsi des icebergs qui projetaient sans cesse dans tous 
les sens, et comme une pièce d'artifice, de petites parcelles de glace. A 

Enfin M. Barnes a constaté, sur les côtes d'Amérique, d'Angleterre « 
et d'Écosse, que la température s’abaisse au voisinage de la côte, # 
contrairement à ce qui a lieu près des icebergs. On peut supposer » 
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(1) C’est de pareille manière que la mousse de nos boissons gazeuses, celle A 
qui couronne la crête des vagues ou celle qui rejaillit des chutes d’eau, doit sa con- 
leur blanche aux bulles aériformes qu'elle contient en quantité. l 
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que cet effet est dû à l’action de la Terre qui fait monter à la surface 
l’eau plus froide des fonds. 

Le microthermographe paraît donc pouvoir rendre des servicesnon 
seulement pour éviter les icebergs, mais aussi pour signaler les côtes 


ou les écueils. 


* 
RE LS 


M. Alphonse Berget, professeur à l’Institut océanographique, vient 
d'exécuter un très intéressant travail sur la répartition géographique 
des mers et des continens. 

Le simple examen d’une mappemonde fait voir l'inégalité des 
domaines occupés par les terres et les mers et aussi l'irrégularité de 
leur répartition. Sur les 510 millions environ de kilomètres carrés qui 
constituent la superficie totale de la Terre, les mers en occupent 
366 millions et les terres émergées seulement 144 millions. L'eau 
recouvre donc plus des 7 dixièmes de la surface terrestre. Au point de 
vue de la répartition des terres et des mers, l’hémisphère Nord est 
proportionnellement beaucoup plus riche en terres que l'hémisphère 


4 austral ; le rapport de la surface aqueuse à celle des terres y est en 


effet 1,57, tandis qu'il est égal à 4,80 dans l'hémisphère Sud. Les 
géographes se sont demandé depuis longtemps s’il ne serait pas pus- 
sible de tracer sur la Terre un grand cercle qui la partagerait en deux 
hémisphères tels que l’un contint la proportion maxima de terres, 
tandis que l’autre enfermerait la proportion maxima d’eau par rapport 
aux terres. On diviserait ainsi la Terre en deux hémisphères; l’un con- 


tinental, l’autre océanique. Les pôles de ces hémisphères seraient res- 
à , 


pectivement le pôle continental et le pôle océanique du globe. 

C’est au géographe français Buache, qui vécut au xvirr° siècle, que 
l'on doit cette idée ingénieuse. L’insuffisance des connaissances géo- 
graphiques à cette époque ne permettait pas de résoudre le problème 
avec précision. Au xix° siècle, quand les découvertes furent assez nom- 
breuses, on plaça successivementle pôle continental à Londres, à Paris, 
à Amsterdam. 

M. Alphonse Berget vient, par une méthode ingénieuse, de reprendre 
ce problème et le résultat de ses déterminations l'ont conduit définiti- 
vement à fixer la position du pôle continental de la Terre dans l’île 
Dumet, petite île située dans les eaux françaises au large de lembou- 
chure de la Vilaine par 47°2/442” de latitude Nord et 2°37 13” de lon- 
gitude Ouest de Greenwick. Le grand cercle équatorial mené de ce 
pôle laisse au-dessus de lui toute l’Europe et presque toute l'Asie, toute 
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l'Afrique, toute l'Amérique du Nord et les trois quarts de l'Amérique 
du Sud. Ce sont les terres de l'hémisphère continental. L’hémisphère 
océanique comprend l'Australie et l'Océanie, l'archipel malais et de 
petites parties de l'Amérique du Sud et de l'Asie orientale, enfin l’An- 
tarctide. 

La subdivision de la Terre en deux hémisphéres océanique et con- 


tinental eût d’ailleurs été extrêmement différente lors des époques M 


géologiques anciennes. Alors, des régions aujourd’hui très monta- 
gneuses étaient plongées au fond des océans, n’en déplaise à Voltaire 
qui a dépensé des trésors d’ingéniosité et de raisonnemens aussi faux 
que spirituels pour nier que les fossiles prouvassent quelque chose à 
cet égard. Admettre une chose pareille n’était-ce pas en effet donner 
un semblant de vraisemblance à l’histoire du Déluge, n'était-ce pas 
admettre qu’il put y avoir une seule chose exacte dans la Bible? Pour- 
tant c’est Voltaire qui avait tort. En ces époques lointaines, si des terres 
étaient noyées qui émergent aujourd’hui fièrement vers le ciel, en 
revanche, des continens entiers existaient qui se sont depuis lors 
abîmés au fond des mers, et parmi eux la mystérieuse Atlantide, dont 
M. Pierre Termier, de l'Académie des sciences, vient de nous démontrer 
l'existence passée avec des argumens nouveaux empruntés à la géo- 
logie et qui forcent la conviction. Nous allons les passer rapidement 
en revue. 

La légende était très répandue dans l’antiquité chez tous les peuples 
méditerranéens d’une île immense et fortunée, douée d’un climat déli- 
cieux et qu’un cataclysme soudaïn engloutit un jour dans les flots. 
Dans le Zimée de Platon, comme dans son Critias, cette sombre aven- 
ture est racontée en termes qui sont plutôt ceux de l’histoire que de 
la légende. Écoutons parler Platon, ou plutôt le vieux prêtre égyptien 
qu’il fait converser avec Solon : « Les livres nous apprennent la des- 
truction par Athènes d’une armée singulièrement puissante, armée 
venue de la mer Atlantique et qui envahissait insolemment l'Europe 
et l'Asie ; car cette mer était alors praticable aux vaisseaux et il y avait 
au delà des Colonnes d’Hercule une île plus grande que la Lybie et 
que l’Asie (1). De cette île on pouvait facilement passer à d’autres îles 
et de celles-là à tout le continent qui entoure la mer intérieure... Plus 
tard de grands tremblemens de terre et des inondations engloutirent 
en un seul jour tout ce qu’il y avait là de guerriers. L'ile Atlantide dis- 
parut sous la mer... » 


(1) Les anciens ne connaissaient qu'une minime partie de l’Asie. 
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Depuis quelques années, la science a recueilli des documens extré- 
mement troublans qui rendent non seulement possible mais pro- 
bable l'existence ancienne de terres atlantiques immenses qui, peut- 
être même, réunissaient l'Europe à l'Amérique. Les grands sondages 
récens ont montré tout d’abord que l’Atlantique est une fosse dont les 
profondeurs sont extrêmement inégales. Très près de Gibraltar Le fond 
descend à 4 000 mètres. Il se relève brusquement pour former le socle 
étroit qui porte Madère, puis retombe à 5000 mètres, remonte à moins 
de 1000 mètres près des Açores, se tient longtemps peu au-dessous de 
1 000 à 3 000 mètres au sud et à l’ouest de celles-ci, avec de brusques 

-saillies dont certaines approchent très près du niveau de la mer, 
plonge à nouveau profondément jusqu’au socle qui porte les Ber- 
mudes et s'enfonce à nouveau jusque vers l’Amérique. L’ensemble 
des sondages atlantiques montre finalement que le fond de cet océan 
est formé par deux immenses vallées contigues, l’une, à l’ancien con- 
tinent, l’autre, au nouveau, et que sépare une zone médiane surélevée. 

Les Açores sont la partie la plus haute de cette zone médiane qui 

va de l’Islande jusque bien au delà de l’équateur. 

La géologie nous apporte bien d’autres faits suggestifs : d’une part, 
la plupart des îles Atlantiques, Sainte-Hélène, l’Assomption, les îles du 
Cap-Vert, les Canaries, Madére, les Açores sont volcaniques, beaucoup 
encore en activité, et sont en majeure partie formées de lave. A plu- 
sieurs reprises des navigateurs ont constaté dans ces régions l’exis- 
tence de volcans sous-marins et de mouvemens récens du sol, tant 
par des, vapeurs chaudes sortant des ondes que par l'existence, 
reconnue à la sonde, de bas-fonds très diflérens de ceux qu'indi- 
quaient les cartes. Dans les îles que nous venons de citer les mouve- 
mens sismiques sont fréquens, souvent des îlots anciens y surgissent, 
d'anciens disparaissent. Tout cela tend à prouver que le fond de 
l'Atlantique est encore aujourd’hui une des zônes instables de la pla- 
nète. 

Enfin il y a quelques années (en 189$), en procédant à un relevage 
du câble de Brest au Cap Cod qui s'était brisé, un navire a ramené de 
3000 mètres, avec ses grappins, des esquilles fraichement arrachées 
de la roche et qui. étaient formées d’une lave vitreuse que les pétro- 
graphes nomment fachylyte. Or, comme M. Termier l’a indiqué, une 
telle lave n’a pu se former dans la forme vitreuse que sous la pression 
atmosphérique ; sous une pression plus forte, et a fortiori sous 
8 000 mètres d’eau, elle aurait certainement pris la forme cristalline. Les 
études les plus récentes ne laissent pas le moindre doute à ce sujet, 
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notamment celle de M. Lacroix sur les laves de la montagne Pelée :.ces 
laves, vitreuses quand elles se figent à l’air, se remplissent de cristaux 
dès qu’elles se refroidissent sous un manteau même peu épais de 
roches antérieurement solidifiées. Le fond de l’Atlantique au nord des 
Açores a donc été couvert de laves alors qu’il était émergé. Il s’est donc 
effondré de plus de 3000 mètres. : 

Si on ajoute à ces argumens de la géologie ceux que M. Louis 
Germain nous a apportés au nom de la zoologie comparée, on acquiert 
la conviction que l’histoire de l’Atlantide est réellement arrivée, et à 
une époque qui, géologiquement, est très près de nous, et on frémit 
en songeant à cecontinent immense englouti soudain avec ses habitans, . 
ses richesses, ses villes, ses paysages charmans dont Madère nous. 
donne une image, dans le sein de la mer carnassière et cruelle. 

Le pôle continental de la Terre eut sans doute été alors en un 
endroit bien différent de celui qu'a déterminé M. Berget. Des me- 
sures de celui-ci il résulte finalement que, dans l’hémisphère conti- 
nental de la Terre, le sol émergé occupe 45,5 pour 100 de la surface, 
et, dans l’autre, 11,3 pour 100 seulement. Donc, en chiffres ronds, l’hé- 
misphère continental contient autant de terres que d’eau alors que 
l'hémisphère océanique renferme neuf fois plus d’eau que deterres. 

Qu’on nous pardonne de terminer par des chiffres un peu brutaux 
dans leur sécheresse, la mélancolique histoire de lAtlantide. La | 
poésie est bien moins amusante quand il y faut mêler des chiffres. | 
Pourtant un adage grec prétend que ’Aci 0e6ç Yewpuerpet, ce qu'on 
peut traduire un peu librement : Pour être un dieu, il faut savoir la 
géométrie. | 

C’est du moins une condition nécessaire, mais je ne sais si elle 
est suffisante. | 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'Europe est entrée en vacances : après dix mois de dur labeur, 
tous les gouvernemens ont été d'accord pour prendre quelque temps 
de repos et laisser les choses s'arranger conformément à leur logique 
propre. Deux guerres ont été faites, deux traités ont été conclus. 
Le premier de ces traités est déjà fortement ébréché, le second a des 
chances de durer davantage ; ils ne sont toutefois immuables ni l’un 
ni l’autre. En réalité rien n’est fini, mais quoiqu'il en soit de l’ave- 
nir, le présent est au calme. L'Empereur de Russie est parti pour 
le midi. M. Sasonof va faire une saison à Vichy. Le comte Berchtold 
va à la chasse. Les ministres anglais se dispersent dans des villégia- 
tures diverses. M. Barthou est en Suisse. Tous les ambassadeurs 
prennent leur congé annuel. Il semble que la situation soit redevenue 
normale et que chacun veuille s’en donner l'impression, peut-être 
l'illusion. 

Dans un discours qu’il a prononcé à Lons-le-Saulnier, M. Pichon 
a défini en termes parfaits la politique de la France au cours de 
l'épreuve que l’Europe a traversée et il en a constaté les heureux 
résultats. Une grande puissance a des intérêts partout et nous en 
avons en Orient; notre histoire les a créés, notre politique doit les 
entretenir; mais ces intérêts n'étaient pas aussi directs ni, si on 
nous permet le mot, aussi impératifs que ceux de certaines autres 
puissances et, tout en leur donnant une sauvegarde efficace, nous 
pouvions et par conséquent nous devions mettre le maintien de la 
paix au premier rang de nos préoccupations. Nous n'avons pas mans 
qué à ce devoir. Cependant nos alliances nous créaient aussi des 
obligations qui, si elles n'étaient pas strictement écrites dans les traités, 
s’imposaient à nous moralement par voie de conséquence et deman- 
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daient de notre part une vigilance très attentive. Il était facile de pré- 
voir dès le premier jour que la crise d'Orient serait l'épreuve des 
alliances et nous n’en sommes que plus satisfaits d'entendre M. Pichon 
affirmer que celle que nous avons avec la Russie, et qui est la pierre 
angulaire de notre politique, est sortie des événemens saine etsauve, 
ou, pour parler plus exactement, qu’elle en est sortie fortifiée. Si bien, 
a pu dire M. Pichon, que cette alliance, qui n'avait pas été faite en vue 
des événemens d'Orient, « a montré, par sa souplesse et par la façon 
dont elle s'applique et s'adapte aux nécessités de la politique géné- 
rale, de quel prix elle est, non seulement pour nous, mais pour tous les 
peuples qui veulent sincèrement éviter les risques de la guerre. » 
Rien de plus vrai: l'alliance franco-russe n’a pas été un bienfait 
seulement pour nous, mais aussi pour l’Europe; elle a été un des 
principes les plus actifs qui ont aidé à la conservation de la paix. 
Avec l'Angleterre, l'entente cordiale a toujours été l’entente facile: 
aucune ombre ne l’a troublée. Pas plus que nous, l'Angleterre n’a 
dans les Balkans de ces intérêts vitaux qui dominent et dirigent 
toute la politique d’un pays et, dans la Méditerranée, ses intérêts 
étaient conformes aux nôtres. Aussi M. Pichon a-t-il pu dire que « pas 
un jour nous n'avons été en désaccord avec le gouvernement bri- 
tannique. Que ce soit à Paris ou dans les conférences de Londres, 
notre action s’est invariablement jointe à la sienne et nos vues se 
sont régulièrement rencontrées pour concourir au même but. » 

Quel était ce but ? La paix à maintenir entre les grandes puissances 
et à ramener entre les États balkaniques. Et comment ramener la 


paix entre les États balkaniques? En établissant entre eux un juste 


équilibre de forces. Ce dernier objet de l'effort de la France et de 
l'Europe a-t-il été complètement réalisé? M. Pichon reconnaît que les 
solutions acquises sont « imparfaites, puisqu'elles sont le résultat de 
transactions, » mais il estime qu’elles sont « suffisantes et doivent être 
considérées comme heureuses, puisqu'elles se traduisent par le réta- 
blissement de la paix et puisque en somme elles ne constituent, pour 
aucun de ceux qui ont été mêlés à la guerre, un avantage exclusif 
d’une part, ni un écrasement de l’autre. » Et il ajoute, avec quelque 
optimisme peut-être : « Elles permettent d’entrevoir, lorsque les haïnes 
encore toutes chaudes des batailles d’hier seront apaisées, une paix 
durable qui est, je n’ai pas besoin de le dire, dans nos vœux les plus 
fervens.» Elle est aussi dans les nôtres, et nos vœux communs seront 
à coup sür réalisés quand les haïines seront apaisées : maïs quand le 
seront-elles ? C’estune question à laquelle il est difficile de répondre. 
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Les solutions acquises n’ont satisfait complètement ni la Serbie, ni la 
Grèce et elles ont désespéré la Bulgarie. IL ne faut sans doute pas 
prendre au pied de la lettre, c’est-à-dire au tragique, les proclama- 
tions que le roi Ferdinand a adressées à son armée. Elles sont d'une 
belle allure romantique, expriment sans réticences l’indignation et la 
colère et ne parlent que de revanche et de vengeance. Ce langage 
donne satisfaction à ses sujets : aurait-il pu en tenir un autre ? Laissons 
les mots pour nous attacher aux choses : il est certain que les Bul- 
gares, s'ils ont commis une grande faute, en ont été sévèrement punis, 
est que l’idée d’une réparation ultérieure reste profondément ancrée 
dans leur esprit. Il sera sage, de la part de la presse, de ne pas 
pousser ce sentiment au paroxysme. Nous aimons particulièrement, 
dans le discours si sensé que sir Edward Grey a prononcé à la Chambre 
des Communes, le passage où, après avoir parlé des horreurs qui ont 
accompagné la seconde guerre balkanique, il a dit : « Tous les États 
mêlés à cette guerre semblent avoir foulé aux pieds les traités, les 
accords, les alliances, et s'être efforcé de tirer parti de la situation 
pour leur propre avantage. Il n’est pas de l'intérêt de la Grande Bre- 
tagne, et il ne serait pas non plus équitable, de nommer un quelconque 
. de ces États pour le signaler à la vindicte publique. » Aujourd’hui la 
… paix est faite : nous ne la croyons pas éternelle, mais si on veut en 
- jouir quelque temps, il faut renoncer aux récriminations rétrospectives. 
L'histoire se fera un jour sur tous ces faits; la politique doit en oublier 
quelques-uns. 

Revenons au discours de sir Edward Grey. Au moment où le Par- 
. lement allait lui aussi entrer en vacances, sir Edward a tenu à faire, 
et a fait effectivement, un tableau exact et à peu près complet de la 
situation actuelle : il n'y manque aucun trait essentiel. Sir Edward a 
parlé en toute bonne foi de l’œuvre accomplie par la diplomatie 
européenne, œuvre qu'on a beaucoup dénigrée, la critique étant 
… toujours aisée, mais qui a eu le grand mérite de localiser la guerre. 
. « Essayer davantage, a dit sir Edward Grey, eut été mettre le concert 
en danger. Il est facile de vanter les forces des grandes puissances et 
de démontrer comment elles auraient pu faire respecter leurs volontés, 
si elles l’avaient voulu. Naturellement, elles auraient pu avoir recours 
à une démonstration navale, à supposer, toutefois, que ce genre de 
démonstration puisse servir à quelque chose ; mais, pour intervenir 
efficacement, elles auraient été obligées d'employer des troupes, ces 
troupes auraient dû débarquer, se mettre en marche, tirer des coups 
de fusil et s’exposer à en recevoir. On fait ces choses là dans des que- 
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relles qui vous intéressent spécialement, maïs il est extrêmement 


difficile de décider les puissances ou quelqu'’une d’entre elles à inter- | 


venir dans une querelle qui ne touche pas absolument ses intérêts. » 


Et un peu plus loin sir Edward parle de ce qu'a de bizarre une poli- 


tique qui consiste à partir en guerre pour imposer la paix. La vérité 
est que, pour un motf ou pour un autre, la politique de non-inter- 
vention l’a emporté partout et que l’Europe a laissé une grande 
liberté aux États balkaniques pour la solution des questions où ils 
avaient des intérêts supérieurs aux siens. La paix de Bucarest s’est 
faite ainsi. On dira que ce n’est pas de la grande politique, mais pour- 
quoi l’Europe aurait-elle fait de la grande politique, avec les frais 
qu’elle comporte, là où elle n'avait pas de grands intérêts? « Les 
ambassadeurs, à dit sir Edward Grey, n’ont pas essayé de créer du 
durable, du logique. Qu'importe? Ils ont ajourné pour ‘un temps le 
conflit des ambitions en présence. C'est là le gain net. » Sir Edward, on 
le voit, ne fait pas valoir son œuvre outre mesure et son apologie 
consiste seulement à dire qu’on a gagné du temps; mais n’a-t-on 
pas dit que le temps était galant homme et qu’il arrangeait bien des M 
choses ? Après tant d’agitations, son action seule peut enfin être 
apaisante : la guerre et la diplomatie ont donné pour le moment 
tout ce qu’elles pouvaient donner. 

On sait cependant que l’Europe, ayant pour organe la conférence 
des ambassadeurs à Londres, s’est réservé la solution de deux. 
questions où les intérêts balkaniques n'étaient pas seuls engagés : 
PAlbanie et les îles de la mer Égée occupées en ce moment par 
l'Italie. Sir Edward Grey ne pouvait pas manquer d'en parler dans 
son discours : il l’a fait. de manière à donner satisfaction aux deux 
puissances le plus particulièrement intéressées, l'Autriche et l'Italie. 

1 a été bref sur l’Albanie et s’est contenté de dire qu’ « une com- 
mission internationale de contrôle doit être établie, en vue d’ériger. 


cette nation en État autonome sous l'autorité d’un prince choisi par 
les grandes puissances. » Nous plaignons le prince qui sera désigné 


par les puissances : il est à craindre que son indépendance ne soit 
qu'une fiction et qu'il n'ait plusieurs patrons très exigeans qui ne 
seront pas toujours d'accord entre eux. Ils le sont aujourd’hui, parce 
qu'il s’agit seulement de faire une Albanie aussi grande que possible, 
au détriment de la Serbie et de la Grèce ; mais qu'ils le soient plus 
tard, c’est une autre question. On peut les nommer, leurs noms sont 
sur toutes les lèvres : ce sont l'Autriche et l'Italie, plus alliées que 
jamais, sans être pour cela plus amies. Mais n’anticipons pas sur les 
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temps futurs. Pour le moment, elles croient avoir un intérêt commun, 
l'Autriche à empêcher la Serbie d’avoir accès à l’Adriatique, et 
l’Italie à empêcher la Grèce d'y avoir une étendue de côtes trop 
considérable et s’élevant trop haut vers le Nord. A l'appui de son veto, 
sachant très bien qu’il est des circonstances où la force seule compte, 
l'Autriche a mobilisé. Nous ne referons pas cette histoire : elle 
est d’hier. Il n’est pas douteux que les sympathies générales étaient 
pour la petite et vaillante Serbie,.mais la raison d’État a fait pencher 
la balance du côté de l'Autriche. Celle-ci ne pouvait pourtant pas 
occuper elle-même la partie de l’Adriatique qu'elle disputait à la 
Serbie ; il fallait donc que l’Albanie subsistât pour en hériter et la 
conserver. Tel a été l’intérêt, bien ou mal compris mais fermement 
défendu, de l’Autriche dans cette affaire. Quant à l'Italie, ce n’est un 
secret pour personne qu'elle ne voit pas d’un œil charmé le rapide 
développement que la Grèce, après la guerre, a pris sur terre et sur 
mer ; aussi limiter la Grèce dans son extension est-il devenu un des 
principaux soucis de sa politique. La pensée que la Grèce pourrait 
occuper la rive orientale de l’étroit canal qui sépare l’île de Corfou 
de la péninsule balkanique, a été particulièrement désagréable au 
Cabinet de Rome. Sa préoccupation s'explique en quelque mesure ; 
nous croyons cependant qu’elle a été fort exagérée. Mais nous n'avons 
pas à discuter ici les conceptions particulières que l'Autriche et l'Italie 
se. sont formées de leurs intérêts fondamentaux : elles se présentent 
comme des faits, et l’Europe a cru devoir s’en accommoder dans 
l'intérêt supérieur de la paix. Elle a nommé une Commission dont 
l'œuvre de délimitation sera particulièrement difficile, parce que les 
principes en sont restés mal définis. Quoi qu'il en soit, l’Albanie, qui 
n’a jamais été une nation et qui aura beaucoup de peine à le devenir, 
s’est imposée à l’Europe comme une nécessité. 11 y a malheureuse- 
ment des nécessités qui peuvent devenir des impossibilités : nous 
souhaitons que ce ne soit pas le cas de l’Albanie et que, née ou rendue 
à la vie sous les auspices de l’Autriche et de l'Italie, elle ne devienne 
pas un jour entre elles un grenier à conflits. Ce jour, s’il arrive, est 
encore loin, mais la phrase de sir Ed. Grey nous revient à l'esprit 
comme une obsession : assurément, en ce qui concerne l’Albanie, la 
Conférence des ambassadeurs n’a fait ni du logique, ni peut-être du du- 
rable ; elle a seulement ajourné le heurt des ambitions en présence. 

Pour ce qui est des îles, la question qu'elles soulèvent présente 
des difficultés d’un autre ordre, dont nous avons déjà dit un mot 
i y a quinze jours. Sir Edward Grey, qui ne pouvait pas la passer 
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sous silence, l’a-t-il résolue ? En droit, oui, mais en fait? La situation 
reste délicate et embarrassante. Ces iles sont en ce moment occupées 
par l'Italie qui doit les évacuer dès que la Turquie aura pleinement 
exécuté le traité de Lausanne, en d’autres termes, lorsqu'elle aura 
retiré de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque le dernier de ses soldats. 
Après quoi, ces îles ne reviendront à la Porte que pour être cédées à la 
Grèce. Dès lors l’esprit, inévitablement, s'interroge et se demande, 
puisque ces îles sont dans toutes les hypothèses perdues pour elle, 
si la Porte a plus d'intérêt à ce qu'elles soient détenues par l'Italie 
qui ne les a qu'à titre précaire, ou par la Grèce qui les aurait à ütre 
définitif. Ce qui vient de se passer à Andrinople,— nous en parlerons 
dans un moment, — montre que la Porte ne renonce à rienetn'en 
désespère jamais, et on ne peut pas dire que les faits lui donnent 
tort. Si elle juge préférable pour elle que les îles restent à l'Italie, 
qui l’empêchera de laisser indéfiniment quatre hommes et un caporal 
en Lybie ? Sera-ce l'Italie? Peut-on compter absolument sur l’inexo- 
rable énergie avec laquelle cette dernière exigera l'évacuation complète 
et rapide de la Tripolitaine et prendra des mesures en conséquence? 
De pareilles questions font rêver : elles sont si complexes ! En atten- 
dant, l'Italie est très forte sur le terrain diplomatique pour dire, et elle 
ne manque pas de le faire, que les îles étant dans ses mains, le seul 
gage qu'elle ait de l’exécution du traité, elle ne saurait s’en dessaisir 
avant que cette exécution soit parachevée : il est bien entendu qu’à 
ce moment elle ne manquera pas de restituer le gage. Cette situation 
ne pouvait pas manquer d'exercer toute la souplesse d'intelligence 
et même toute la subtilité de sir Edward Grey. Il a commencé par dire 
que la question intéressait l’Europe tout entière, mais il n’a pas caché 
qu'elle intéressait plus spécialement l'Angleterre. « En vertu de notre 
position méditerranéenne et de considérations navales, il est, a-t-il 
dit, de notre intérêt particulier qu'aucune des îles de l’Égée ne soit 
réclamée et conservée par l’une des grandes puissances. Si l’une de 
ces îles passait d’une manière permanente en la possession d’une 
grande puissance, des questions d’une extrême importance et d’une 
extrême difficulté seraient soulevées: les grandes puissances lé sentent 
bien. » Sans doute elle le sentent, mais elles ont senti successivement 
tant de choses dont il a été tenu peu de compte depuis dix mois, 
qu'on n'est pas bien sûr qu'il y ait là une garantie suffisante. 
Sir Edward Grey, est-il besoin de le dire? ne met pas un instant en 
doute la loyauté de l’.talie et personne ne peut le faire ; maïs il ne 
s'agit pas de l’Italie, il s’agit de la Porte, et le ministre anglais se 
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pose très nettement la question suivante : « Qu'est-ce qui arrivera si 


- ja Turquie recule indéfiniment l’accomplissement des obligations que 


le Traité de Lausanne lui impose et si, en conséquence, l'occupation 
italienne se prolonge indéfiniment ? » Quand on énonce de pareilles 
questions, on devrait y répondre:sir Edward n'y a pas répondu. Ici 
encore il a temporisé. « Nous n’avons pas à nous occuper pour le 
moment, a-t-1l dit, de ce qui arrivera si un ajournement indéfini se 
produit. La grande chose, c’est que le principe suivant est posé: la 


destination des îles de la mer Égée intéresse toutes les grandes 


puissances ; aucune des grandes puissances ne peut s’en réserver 
une seule ; la question des îles est d’un caractère européen et sera 
réglée par toutes les puissances. » Soit, mais si toutes les puissances 
he jugent pas avoir le même intérêt dans l'affaire, des différences d'’atti- 
tude ne se manifesteront-elles pas entre elles? Comment ne pas se 
rappeler ici tel autre passage*du même discours que nous avons cité 
et d'où il résulte que, si toutes les puissances sont facilement d'accord 
pour ne rien faire, chacune, quand il faut agir, ne le fait que dans la 


mesure de son intérêt particulier. 


Ici, une remarque. Il y a quelques jours, toute la presse italienne 


- est partie en guerre contre la presse française parce que celle-ci, après 


avoir pris acte des assurances positives données par l'Italie à ce 
sujet, avait conclu que les îles seraient un jour évacuées. Aujour- 
d'hui la presse italienne se montre pleinement satisfaite des décla- 
rations de sir Edward Grey et nous reconnaissons nous-mêmes, avec 
une non moindre satisfaction, qu'elle est revenue par contre coup à 
notre égard à des sentimens meilleurs, à ceux qu'elle aurait toujours 
dû avoir, parce que nous les avons toujours mérités. La presse fran- 
çaise n’a parlé à aucun moment avec passion dela question des îles et 
elle n’en à jamais dit autre chose que ce qu’en a répété le ministre 


“anglais. Pourquoi donc cette différence de traitement à notre désavan- 


l'Italie et nous profitons de cette faveur du temps. Jouissons-en sans 


tage? Mais tout cela appartient au passé. Le ciel s’est rasséréné sur 


essayer de tout prévoir. Notre esprit trop logique nous emporte de 
déduction en déduction à des conséquences qui nese produiront peut- 
être pas et qui, en tout cas, sont lointaines. Qui sait si les Anglais ne 


suivent pas une règle plus sage en ne s'imposant pas la tâche de 


résoudre des questions qui ne sont pas encore posées? Sir Edward 
Grey se contente de jalonner des principes et il attend les événemens. 
Il est probable que c’est ce qu'il fera aussi et ce que, finalement, 


nous ferons tous au sujet d’Andrinople. Les Turcs y sont : on ne voit 
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pas qui les en délogera. Beati possidentes, disait autrefois Bismarck 
Cette affaire d’Andrinople est assurément une des plus extraordinaires 


voulons dire imprévue car, au fond, il n’en est pas de plus naturelle, 
ni de plus logique. La tragédie et la comédie s’y sont étroitement 


immense effort pour s'emparer d’Andrinople; encore n’en sont-ils 4 
venus à bout qu'avec les concours des Serbes. La ville une fois prise 
les Serbes sont retournés chez eux et, au lieu de garder la place, les 


RE 
LE TO 


devait arriver. Les peuples armés sont comme les liquides qui pèsent 
sur leur bords et se répandent aussi loin qu'ils ne trouvent pas d'ob 
stacle. Or les Turcs n’en ont trouvé aucun: les Bulgares étaient partis 


que la terreur de ses armes a tout fait fuir devant lui. Et ce n’est pas | 
la seule conquête que les Turcs ont faite ou refaite : ils ont recom _ 
mencé en sens inverse, c'est-à-dire en allant en avant, la campagne” 
qu'ils avaient faite à reculon; ils ont repris Kirk-Kilissé et Loullé 
Bourgas : les mêmes noms peuvent servir désormais pour leurs 


nacé Dedeagatch, le principal et presque le seul port qui reste aux 
Bulgares sur la mer Égée, et ils s’en seraient emparés comme du reste, 


l'Europe. Leurs victoires militaires ne méritent pas grande admis 
ration, ils se sont contentés de profiter des circonstances : leur polis 
tique a eu des qualités plus sérieuses. Au premier moment, l'Europe 


ce bruit de tonnerre, on a usé de quelque douceur; on a fait entendre 
à la Porte que, si elle était bien sage, bien docile, bien obéissanle, 


elle n’avait à compter sur aucune indulgence. A la vérité, on ne savait 
pas encore trop ce qu'on ferait contre elle, mais pour le moins on lui 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


-couperait les vivres. La Porte ne s’est pas laissé étonner. Elle a regardé 
autour d'elle et elle a vu qu'aucune puissancen'’était disposée à passer 
de la menace à l'acte : quant à l’infortunée Bulgarie, elle était provi- 
soirement sans force, elle s’apprétait à désarmer, elle désarmait. 
D'autre part, l'opinion était très exaltée dans le monde musulman 
et tout gouvernement qui aurait reculé après avoir miraculeusement 
obtenu de si précieux avantages, aurait été certainement renversé. 
Pour ce qui est de l’armée, elle n'’obéirait pas. La Porte a calculé 
adroitement ses chances ; elle a compris ce qu’elle pouvait faire sans 
soulever autre chose que des protestations, et ce qu’elle ne pouvait 
pas faire sans s’exposer à des mesures plus graves. Après un moment 
d'hésitation, elle a déclaré formellement qu’elle n’abandonnerait pas 
Andrinople, mais qu’elle ne dépasserait pas la Maritza et qu'elle 
n'avait jamais eu l'intention d'occuper Dedeagath, bien que la popu- 
lation de la ville et même de toute la région l'y appelât pour la 
garantir des Bulgares. Ceux-ci ne sont d’ailleurs pas en mesure d’y 
entrer tout de suite : ils ont fait une démarche auprès des puissances 
pour qu’elles demandassent aux Grecs d'y rester quelques jours encore, 
et ce n’est pas là un des traits les moins singuliers de cette situation 
paradoxale. Quelle sera la suite des événemens, nul ne peut le dire? 
De toutes les puissances, celle qui a pris le plus à cœur de sauver 
tout ce qui peut encore être sauvé de la cause bulgare, est naturelle- 
ment la Russie. La Russie n'oublie pas tout ce qu’elle a fait pour la Bul- 
garie et, comme les bienfaits obligent infiniment plus ceux qui les 
font que ceux qui les reçoivent, elle se tient pour engagée à aider les 
Bulgares de toute la force de la politique. En cela elle peut compter 
sur le concours de la France. Si nous avons incliné à ce que Cavalla 
appartint à la Grèce, nous n'avons aucune raison du même ordre pour 
nous faire désirer qu'Andrinople reste à la Porte. A vrai dire, la 
question ne nous touche pas directement, mais puisqu'elle touche la 
Russie, nous n'avons aucune raison de ne pas conformer notre poli- 
tique à celle de notre alliée. Seulement que pouvons-nous faire et que 
peut faire la Russie elle-même, décidée comme elle paraît l’être et 
comme nous le sommes nous-mêmes, à ne pas intervenir militaire- 
. ment? On aparlé de boycotter la Turquie, de lui refuser tout secours 
financier, de la réduire par l’inanition. De pareils moyens de coer- 
cition ne peuvent réussir que s'ils sont adoptés et pratiqués par toutes 
les puissances des deux mondes, et c’est une unanimité sur laquelle 
il serait téméraire de trop compter. La Russie peut employer ce moyen 
par amour de la Bulgarie et nous pouvons l’employer nous-mêmes 
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par amour de la Russie; mais les autres? Le moyen risque de faire 
presque autant de mal à ceux qui l’emploieront qu'à ceux contre qui 
on le tournera: il faut donc avoir, pour en user, des motifs très 
sérieux que tous n’ont pas. Cela étant, la seule solution pratique serait 
une entente directe entre la Bulgarie et la Porte. On comprend qu'elle 
coûte à la Bulgarie. — Ce n’est pas à nous, dit-elle, qu’il appartient 
d'agir auprès de la Porte; c'est à l'Europe qui a fait le traité de 
Londres et qui doit tenir à honneur de ne pas le laisser mettre en 
pièces. — Mais, d’abord, ce n’est pas l’Europe qui a fait le traité de 
Londres ; elle a aidé seulement à sa préparation et il s’est conclu 
sous ses auspices ; il n’en résulte pour elle aucune obligation stricte. 
Enfin, tous les traités sont l'expression des circonstances à un moment 
donné. Le moment passe, les circonstances changent, et il faut bien 
dire que, dans le cas actuel, si les circonstances ont changé, la res- 
ponsabilité en est à la seule Bulgarie. L’avenir reste ouvert devant elle 
et nous sommes convaincu qu’elle se relèvera de sa chute; le sort 
qui l’accable aujourd’hui ne l’accablera pas toujours ; il y a en elle 
des ressources d'énergie qui ne sont pas épuisées ou qui se-renou- 
velleront. Mais il faut prendre le moment présent tel qu'il est et en 
tirer le parti le moins mauvais possible. Le roi Ferdinand a un 
esprit politique trop délié, trop développé, trop exercé pour ne pas 
manœuvrer dans la tourmente et rendre un nouveau service à son 
peuple auquel il en a déjà tant rendu: ce service est d'accepter 
l’inévitable et de préparer les réparations. 

M. Pichon, dans son discours de Lons-le-Saulnier, s’est défendu 
d’avoir fait une politique de sentiment : il a reconnu toutefois que le 


sentiment se mêlait à tout et que le plus froid réalisme ne pouvait pas 


en faire complètement abstraction. Les grandés nations comme la 
Russie, la France, l'Angleterre, ont des traditions qui sont aussi des 
forces et on ne doit pas s’attendre à ce qu'elles y renoncent à moins d’v 


être forcées par une obligation impérieuse et un devoir absolu. L’in- 


térêt de l’État est d’ailleurs la première règle de la politique interna- 
tionale. Ni M. Pichon, ni M. Sasonof, ni Sir Edward Grey ne l'ont 
méconnue, et c'est pourquoi leur politique, constamment orientée dans 
le sens de la paix, a si efficacement contribué à en assurer le bienfait 
à l'Europe. Il serait très injuste de dire que d’autres nations et d’autrés 
gouvernemens n'y ont pas contribué, eux aussi, d’une manière très 
efficace; mais la Triple Entente ne s’est laissée dépasser par per- 
sonne dans cette œuvre, dont le succès importait si fort au progrès de 
la civilisation, à la reprise des affaires qui ont beaucoup souffert des 
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contre-coups de la guerre et à la marche normale de l'humanité vers 
un avenir meilleur. 


Nos lecteurs savent déjà la perte qu'ils ont faite dans la personne 
_de M. Émile Ollivier, qui était un des plus anciens collaborateurs de 
cette Revue et un de ceux qui l'honoraient davantage par l'éclat de 
son talent, la générosité de son caractère et la dignité de sa vie. 
M. Émile Ollivier a joué un rôle trop important et qui a été l’objet de 
trop ardentes coutroverses pour que nous puissions, en quelques 
_ lignes et à la fin d’une chronique, parler de lui comme il conviendrait. 
Tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui de l’homme politique est 
qu'aucun n’a eu de meilleures intentions, n’a mis à léur service une 
persévérance plus grande, une parole plus entraînante, un désintéres- 
sement personnel plus absolu — et n’a été plus malheureux. 

Un monde s’est écroulé sur lui pour l’écraser. On l’a rendu respon- 
sable d’une guerre que rien ne pouvait empêcher parce qu'on la vou- 
lait ailleurs, et qu'on nous y a délibérément provoqués. M. Émile 
Ollivier a fait ce qu'il a pu pour l’éviter, il n’y a pas réussi; s’il y avait 
» réussi un jour, le danger se serait présenté sous une autre forme le 
lendemain ; le seul tort de M. Émile Ollivier, qui jugeait des autres 
d'après lui-même, est de n’y avoir cru qu'à la dernière extrémité. 
Le sort des armes s'étant prononcé contre nous, on a cherché un 
homme sur qui rejeter tout le poids de l'évènement ; il n’a pas été 
difficile de le trouver, il s'était offert lui-même ; on l’a dénoncé à la 
postérité en prenant soin par avance de dicter à celle-ci son jugement. 
Mais M. Ollivier a vécu assez longtemps pour faire appel à son tour au 
. tribunal devant lequel il avait été cité ; il a introduit lui-même sa 
cause devant l’histoire, et nos lecteurs ont connu au fur et à mesure 
qu'il les produisait les explications qu'il lui a apportées. On peut 
sans doute ne pas tout admettre de ce long et puissant plaidoyer, mais 
comment n'être pas frappé de l'accent de probité morale qui lui 
donne un caractère si saisissant ? L'homme apparaità travers ces pages 
éloquentes : comment ne pasreconnaîtrele souci dela vérité qui l’anime, 
la droiture de ses sentimens, la haute portée d’un témoignage qui, 
sur tant de points, éclaire l’histoire et qu’elle ne saurait plus négliger? 
Quant au talent d'écrivain de M. Ollivier, succédant ou plutôt s’al- 
liant à son talent oratoire, il allait grandissant d'année en année, de 
volume en volume, d’épisode en épisode, presque de page en page, et 
nous ne sachons rien de plus émouvant que ce dernier article, que nous 
avons publié il y a quinze jours, oùil parle des angoisses du maréchal 
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Mac Mahon, obligé, malgré lui, d'aller s’engloutir-avec la dernière 
armée de la France dans le gouffre de Sedan. Les fautes militaires qui 
ont alors été commises, multipliées, accumulées, on a reproché quel- 
quefois à M. Émile Ollivier de les avoir mises trop en relief : nous y trou- 
vonsau contraire, à travers la tristesse qui s’en dégage pour nous, quelque 
chose de réconfortant, puisqu'il en ressort que nous n’étions pas vain- 
cus d'avance, que, malgré tant d'erreurs, nous avons failli à diverses 
reprises ramener la victoire à nos drapeaux et qu'il aurait fallu, tel ou 
tel jour, peu de chose pour que les destins fussent changés. Et cela 
n’est pas fait pour encourager nos adversaires d’alors à recommencer. 
Quant à nous, nous avions une admirable armée en 1870 : ce qui lui 
a manqué, à un degré à peine vraisemblable, c'ést le commande- 
ment. La leçon a été trop sévère pour que nous n’en profitions pas. 
Mais nous nous laissons entraîner à parler de l’homme politique 
dans M. Ollivier, alors que nous aurions voulu parler de l’homme seul. 
Il était impossible de le connaître sans éprouver pour lui une sympa- 
thie profonde. Il était simple et bon. Indifférent à beaucoup de choses 
contingentes qui en retiennent tant d'autres dans des régions mé- 
diocres, sa pensée s'élevait toujours très haut comme par son jet 
naturel, celui de l’orateur peut-être, car personne ne l’a été plus que 
lui. Son instruction était immense et portait sur les sujets les plus 
divers. Les choses de l’art le passionnaient. Aucune conversation 
n'était plus nourrie que la sienne. Quant à sa puissance de travail, on 
a pu en mesurer ici l'intensité : cependant on ne la connaîtrait pas 
tout entière si on ne savait pas qu'il était devenu presque aveugle et 
que, depuis plusieurs années, il en était réduit à dicter. Il a trouvé 
heureusement dans son entourage immédiat des dévouemens incom- 
parables et inlassables, qui lui ont permis d’aller jusqu’au bout sans: 
défaillance. Les mains pieuses qui lui ont fermé les yeux ont tenu. 
pour lui la plume tombée des siennes. Grâce à elles, il a échappé 
aux prises les plus cruelles de la vieillesse et de l’infirmité. La mort 
seule a pu l’abattre et elle l'a emporté d’un seul coup tout entier. 
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C'était une radieuse après-midi de juin; une légère brise 


tempérait l’ardeur de la nouvelle saison. 


Lord et lady Newbury se promenaient lentement dans Île 
jardin d'Hoddon Grey. La longue ligne de la maison basse 


“s’étendait derrière eux. L’habitation était attrayante et ancienne. 
4 ; , : : ; : 
“Son architecture n'avait rien de remarquable, à part son toit 
élevé et pointu, couvert de mousse, orné d’une série de Tucarnes 


originales, son haut pignon, et sa coupole ajourée, qui, à l’autre 
“extrémité du bâtiment, signalait la chapelle. Évidemment, cette 
vaste demeure avait été bâtie pour le confort, et non pour l'ap- 


parat. Avec ses amples pelouses ondulées et son aspect vieillot, 
“le parc était le cadre le mieux approprié pour les deux prome- 


neurs qui allaient et venaient, le long du boulingrin, devant la 
façade. 

Lord William Newbury, grand, mince, avait soixante-cinq 
“ans. Les yeux brun clair, rêveurs et bons, étaient ce qu'on 


…remarquait surtout dans son visage ; ses Joues étaient plates et 
“maigres: ses cheveux blancs, rejetés en arrière par le vent, — 
“car il se promenait tête nue, — dégageaient un front qui, 
-comme sa bouche fine, âavait gardé une apparence de jeunesse 
“presque enfantine. De la douceur, ou plutôt une délicatesse 
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maladive, telle était l'impression que l’aspect de lord William 
eùt donnée à tout étranger qui l’eût jugé à première vue ; mais 
ce jugement eût été fort éloigné de la vérité. À côté de lui, 
lady Newbury paraissait encore plus frêle et plus mince. C'était 
une petite femme vive comme une souris. Habillée de vêtemens 
gris de la forme la plus simple et la plus sobre, un grand cha 
peau de jardin protégeait son visage ratatiné, et le regard per-« 
cant de ses yeux noirs décelait cette force de caractère qui, tout 
d’abord, semblait manquer à son mari. Mais lady William savait 
se tenir à sa place. Elle était La plus docile et la plus soumise 
des épouses. Au reste, s’il en eût été autrement, la vie n eût. 
été n1 heureuse n1 même possible avec son mari. 

Ils discutaient, non sans quelque animation, de la pro 
chaine arrivée des hôtes qu'ils attendaient pour le Week end: 
— lady Coryston et Marcia, le nouveau doyen d’une cathédrale 
voisine, un ancien ministre, et un professeur d'Oxford. Mais la \ 
conversation, quelque tour qu'elle prit, revenait à Marcia; 11 
était évident qu'elle tenait le champ. | 

— N'est-il pas bien étrange que je la connaisse si peu ? disait 
plaintivement lady William. J'espère que notre cher Edward ne ; 
se sera pas trop hâté dans son choix. Quant à vous, William, 
je ne crois pas que vous pourriez la reconnaitre, si vous la 
voyiez sans sa mère. F 

— Oh! s1; sa mère me l’a présentée à la réunion de |’ arche 1 
vêque, et Fai un peu causé avec elle. C'est une fort belle per- ( 
sonne. Je me souviens qu'elle ne m'a entretenu que d'art dra- : 
malique. 4 

— Elle parlait trop de théâtre, voulez-vous dire, et lady À 
William soupira. — Cest la mode parmi les jeunes gens. Le 
bruit qu'on fait maintenant autour des acteurs et des actrices estw { 
parfaitement ridicule. 
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— Elle était enthousiasmée de Mn: Rene si je me rap. 
pelle bien, continua lord William en précisant ses souvenirs. Je 
lui demandai si elle savait que cette M"° Froment avait une his-« 
toire scandaleuse, et n’était pas une connaissance convenapil 
pour une jeune fille. À quoi elle ouvrit de grands yeux, comme 
Si J'avais énoncé quelque absurdité : « On ne s'occupe pas tel 
cela, — je vous assure, — mais de ce qu'elle peut jouer, » mew 
répliqua-t-elle, indignée. Et c'était curieux, et même inquiéte il 
de voir tant d’ tone chez une si jeune fille. 
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— Eh bien! Edward changera tout cela! — La voix de lady 
William respirait la confiance. — Il m'a assuré qu'elle a 
d’excellens principes... et une nature élevée, quoiqu’elle n'ait 
pas été cultivée. Il pense qu'elle se laissera volontiers guider 
par celui qu'elle aimera. 

— Je l'espère, pour le bonheur d’'Edward, car il est fort 
épris. Je veux croire qu'il ne s’est pas laissé entrainer par son 
inclination. Tant de choses... dépendent de son mariage, pour 
nous tous! 

Le front de lord William se contracta ; il s'arrêta un moment, 
et considéra la maison. Hoddon Grey ne lui appartenait en 
propre que depuis trois ans; mais, depuis son enfance, elle était 
associée à toutes les images vénérées de ses souvenirs. Elle avait 
été le douaire de sa mère devenue veuve; son frère, veuf aussi, 
n'ayant qu'un enfant infirme, en avait hérité après la mort de 
leur mère, et en avait été propriétaire près d'un quart de siècle. 
Le père et le fils appartenaient tous deux à la secte La plus 
sévère des anglo-catholiques ; mais leur tendre affection mutuelle 
avait embelli l’austérité de leur vie retirée. Hoddon Grey avait 
…_vu d'importantes assemblées d’affiliés laïques ou religieux du 
. parti puséyiste de l'Église anglaise. Pusey même avait prèché 
dans la chapelle, et l’on eût pu voir, autrefois, se promener 
sous les grands arbres, comme le faisaient lord et lady William 
aujourd'hui, Liddon, — l’orateur et l’ascète, — au profil italien. 
-Manning, ombrageux et cérémonieux, n’y avait fait que de ra- 
pidés apparitions; le grand Newman lui-même, dans son 
extrême vieillesse, s’y était arrêté, au cours d’un voyage, et avait 
donné sa bénédiction cardinalice aux fils d’un de ses premiers 
associés dans le Mouvement d'Oxford. 

Chaque pierre de la maison, chaque allée du parc, étaient 
sacrées aux yeux de lord William. Pour {a plupart des hommes, 
la maison qu'ils aiment est une représentation, de [a dignité 
ou de l’orgueil familial, ou le résultat d’affarres fructueuses, et 
le lieu où l’on ale plaisir de satisfaire des goûts personnels. 
Mais, pour lord William, la maison d'Hoddon Grey restait 
comme le symbole de la campagne spirituelle à laquelle ses 
ancêtres, lui-même, et son fils, avaient pris part, de la cam- 
pagne éternelle et sans trêve, de l’Église contre le Monde, — 
du Chrétien contre l’Incroyant.… 

.… Sa femme interrompit sa rèverie. 
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— Avez-vous l'intention de parler de la lettre de lord k 


Coryston, William ? & 
— Comment! À sa mère! s’écria lord William, étonné. Cer-” 
tainement non, Albinia! # 
Et, se redressant, il ajouta : É 


— J'ai l'intention de n’en tenir aucun compte, en tout cas: # 
Vous ne lui en avez pas même accusé réception? de- ÿ 


manda-t-elle timidement. É 
— Si, par une seule ligne... à la troisième personne. 4 
— Edward estime que lady Coryston agit de la façon la plus l 
insensée.. 3 


— [la RER elle est insensée, s’écria vivement lord 
William. Coryston a toutes les raisons de se plaindre d'elle." 
— Elle a tort, à vos yeux ? 


oit d'agir ainsi !..." 
quel que puisse être son fils. Car, une femme qui assume à elle 
seule la gérance de propriétés, telles que celles des Coryston,« 
dépasse les limites des droits accordés à son sexe, réclame des 
choses qu'une femme n’a pas le droit de réclamer, et, par là, 
commet un acte monstrueux et en dehors des lois naturelles MM 

Les maigres traits de lord William étaient animés par la 


véhémence de ses sentimens. Sa femme ne pouvait s ‘empêcher … 
de penser : « Qu'eùt-ce été si notre fils avait été infidèle, ou 
de ») ; 


Puis elle dit tout haut : 

— N'êtes-vous pas d'avis qu’en poussant les choses si loin, 
en agissant comme un radical et un révolutionnaire, il justifie nu 
la conduite de sa mère ? É 

— Pas du tout! Telle était la volonté de Dieu, la croix 
qu'elle avait à porter. Elle a la présomption d'intervenir dans Ÿ 
les desseins de la Providence... et fait le mal pour faire 3 
triompher ce qu'elle croit bien. Une femme doit prendre 1es 
hommes par la douceur, non les mener par la force. Si elle” ra 
a recours à la force, elle s'empare de ce qui ne lui appartient 4 
pie HHLCICE qui ne peut jamais Jui appartenir. 


faire place au champion indigné de la prérogative masculine et É: 
des lois de l'héritage en Angleterre, consacrées par L temps. ; 
Lady William acquiesçait en silence. 4 
Elle aussi désapprouvait absolument la manière d’agir de 4 
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lady Coryston envers son fils ainé, quelque abominables que 
fussent les opinions de celui-ci. Les femmes, comme les 
minorités, doivent tout endurer; et elle était contente de 
s'en rapporter sur ce point à l'opinion de son mari, qui trouvait 
que ce n'était pas l'affaire des femmes de ed ou de 
contraindre leurs fils aînés, dans leurs opinions politiques, 
. même si ces opinions sont des plus affligeantes pour elles. 

— J'espère que lady Coryston ne m'en parlera pas, ajouta 
lord William. Je ne suis pas habile à cacher mes opinions, 
même par amour de la politesse. Je crois, du reste, que Coryston 
a autant de torts qu’elle. Il est, de plus, fou à lier! Un homme 
sain d'esprit n'aurait Jamais écrit la lettre que j'ai reçue la 
semaine dernière. 

— Croyez-vous qu’il mettra ses menaces à exécution ? 

— Quoi ?.. de faire une souscription pour Mr et Mrs Botts, 
et de les installer près d'ici? C'est possible. Nous n’y pouvons 
rien. Nous ne devons agir que selon notre conscience. 

À ce moment, nul n'aurait vu trace de douceur dans 
l'expression du visage pâle et délicat de lord William. Chaque 
mot coupait comme l'acier, dénotant une volonté indomptable. 

Ils se promenèrent encore quelque temps, puis lady William 
rentra, afin de s’assurer que les derniers préparatifs pour rece- 
voir leurs hôtes étaient terminés. Dans un massif près de la 
maison, elle cueillit un bouquet de roses hâtives. Elle visita les 
chambres des invités qui donnaient sur le jardin, veillant à tout 
d'un œil exercé. L’ameublement des pièces était désuetet simple. 
On n’y avait presque rien changé, depuis que la mère de lord 
William, en 1832, après son veuvage, était venue vivre à Hoddon 
Grey. Tout embaumait la lavande et était d’une propreté méti- 
culeuse. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient pénétrer la 
brise de juin, et la maison semblait remplie du roucoulement 
des pigeons perchés dans les tilleuls; ce bruit même en faisait 
mieux ressortir le calme et celui du jardin. A l'extrémité de la 
facade sur le parc, lady William entra dans une pièce d'appa- 
rence plus fraîche et plus nouvelle que le reste. Les murs étaient 
blancs, des rideaux de cretonne claire, à boutons de roses, 
garnissaient le lit et les fenêtres. Des tapis également clairs 
devant la cheminée et la table de toilette donnaient une note 
gaie, comme aussi le couvre-lit de mousseline blanche, doublé 
de rose et garni de nœuds de rubans roses. 


Lady William s'arrêta dans cette chambre et la contempla. 
avec un intense et secret plaisir. Elle avait été autorisée à la 
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remettre à neuf, l'été précédent, sur sa fortune personnelle, 


sur laquelle elle n’avait jusqu'alors jamais signé un chèque ;« 


et elle avait donné l’ordre d’y installer miss Coryston. Allant à 
la coiffeuse, elle y prit un vase où la femme de chambre avait 


mis trois branches d’azalées et les remplaça par les roses 


qu’elle avait cueillies, et qu’elle arrangea avec soin de ses petites 
mains ridées. Cétait pour la Jeune fille qu Edward aimait... et 


qui deviendrait probablement sa femme! Et son cœur sem 


remplit de tendresse. 


En quittant cette chambre, elle descendit rapidement un 
escalier tout proche, et se trouva dans le vestibule de la cha 


pelle. Elle poussa la porte et entra. Elle fut comme enveloppée 
par la richesse, les senteurs parfumées, et le recueillement du 


lieu. S’agenouillant devant l'autel encore orné des fleurs de la 
Pentecôte, et que surmontait un grand crucifix, elle pria pour 


que son fils füt digne de recueillir un Jour l'héritage de son k 


père, qu'il fût heureux par sa femme, et béni dans ses 
enfans.…. 


+ 
*x # 


Une heure plus tard, — c'était l'heure du thé, — le salon et. : 
les pelouses d’Hoddon Grey étaient animés par le bruit des 


conversations. Lady Coryston, superbe dans sa haute taille et sa 


robe noire à traîne, se promenait avec lord William. Sir Wilfrid, « 
l’ancien ministre, sir Louis Ford, le doyen, et le chapelain de « 
la maison, causaient, en fumant autour de la table à thé aban-« 


donnée, tandis que lady William et le professeur d'Oxford, exa- 


minant les plates-bandes, échangeaïent des propos confidentiels à 


sur les Phloxs et les Delphiniums: 

Et là-bas, sous l'avenue de tilleuls, à l'ombre de leurs pre- 
mières feuilles pâles, deux Jeunes gens allaient et venaient; 
c'étaient Newbury et Marcia. 

Sir Wilfrid s’abandonnait dans son fauteuil et regarda 
autour de lui avec satisfaction. 


— Hoddon Grey me rend vertueux! Ce qui n’est pas 


l'habituel effet des maisons de campagne. 
— Jouissez-en, pendant qu’il en est encore temps! dit, em 
riant, sir Louis Ford, — Glenwilliam les menace: 


| 
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— Glenwilliam! s’écria le doyen. Je viens de le rencontrer à 
la gare, accompagné de sa belle et étrange fille. Que vient-il 
donc faire ici ? 

— Tramer quelque machination avec un de ses amis, son 
« fidèle Achate » qui habite près d'ici, répondit mélancolique- 
ment M. Perry, le chapelain. 

— Par des affiches que J'ai vues en traversant Martover 
pour venir ici, dit sir Louis Ford, en baissant aussi la voix, 
j'ai appris ce fait stupéfiant que Coryston — Coryston! en per- 
sonne, — allait présider un meeting où Glenwilliam parlera la 
semaine prochaine. 

Sir Wilfrid haussa les épaules et des yeux désignant la 
majestueuse silhouette de lady Coryston, qui était à quelque 
distance : 

— [l vaut mieux n’en pas parler. 

Un léger sourire s’esquissa sur les lèvres expressives du 
doyen. C'était un nouveau venu et beaucoup plus Erastian (1) 


“que lord William ne l’eût souhaité. Il n'avait pas été invité 


pour le plaisir qu'on attendait de sa visite, mais par tactique, 
afin de tâcher de découvrir quel parti il suivrait dans la politique 
du diocèse. 

— On ne nous a jamais dit que les ennemis d’une femme 
dussent être ceux de toute sa maisonnée, dit le go 

Le chapelain parut soucieux : 

— Lord Coryston se fait fai ennemis ts On m'a parlé 
d'une lettre que lord William a reçue de lui, l’autre semaine, 
ét qui constitue un véritable outrage! 

— Mais à quel propos? demanda sir Louis. 

— Au sujet d’un divorce, une affaire très pénible, où 
nous avons cru nécessaire de nous prononcer très nettement, 
répondit le chapelain. 

C'était un homme fortement taillé, maigre, aux cheveux 
grisonnans et qui portait des lunettes. Il parla avec une énergie 
qui parut étonner le doyen. 

. — En quoi cela regardait-il lord Coryston ? 

— Je vous le demande?.… Si ce n’est qu'il se fait un jeu 
d'exciter les revendications de tous les mécontens. 

— De qui s'agit-il ? 

(1) Erastian : qui veut soumettre l'Église à l’État, ou en faire un simple rouage 
\de l’État. Disciple de Thomas Erastus, physicien allemand. 
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Le chapelain conta toute l'histoire et le doyen question 
— Ils n'ont demandé à personne de les marier à l'église 
— Non, pas que je sache! 1 
Le doyen n’ajouta pas un mot; mais, renversé sur le dos de 
son fauteuil, les mains derrière la tête, sa physionomie semblait 
plutôt hostile que bienveillante. 
x" « 
Sous les tilleuls, la lumière dorée du soir augmentait” 
insensiblement le plaisir qu'avaient Marcia et Newbury à être 
ensemble, car les rayons ensoleillés inondaient de leur gloire, m 
non seulement la terre et les cieux, les champs et les bois, mais 
aussi les êtres humains. La nature semblait répondre à leurs 
sentimens en répandant une bénédiction mystique sur leur 
passage. Tous deux sentaient en eux une étrange émotion, 
comme si toute cette splendeur dénotait l'approche d’un grand . 
événement. Pour la première fois, la volonté de Marcia était. | 
indéterminée. Elle ne goûtait qu’à peine ce bonheur extatique :# 
il semblait qu'elle se rendit compte des orages latens et dem 
toutes les choses inconnues et menaçantes que le cours de la 
vie pouvait lui réserver. Et, cependant, elle aimait; morale 
ment et physiquement, elle était émue par celui qui était auprès 
d'elle, et, avec un certain abandon, elle reconnaissait en lui un 
être infiniment plus fort et plus noble qu’elle; l'humilité et le 
renoncement de la passion gran dissaient en elle, comme monte … 
au printemps la sève dans de jeunes arbres, et ces sensations law : 
faisaient trembler. à 
Newbury aussi était pâle et silencieux; mais, lorsque ses 
yeux rencontraient ceux de la jeune fille, ce qu’elle y découvrait, & 
lui faisait détourner les siens. | 
— Venez voir les fleurs des bois, lui proposa-t-il doucement … 
et, lui montrant le chemin, ils furent bientôt hors de la vue des 
observateurs du jardin; ils s’enfoncèrent dans le bois, qui le 
continuait, grimpant, au milieu d’une mer d’hyacinthes sau-« 
vages, vers le sommet d’une colline. # 
Ils s'engagèrent dans un sentier moussu, qui montait vers le 
ciel bleu. Ils étaient entourés de hêtres, dans une merveille de 
verdure printanière, étincelante sous les rayons de soleil glis- k: 
sant au travers du bois. L'air était embaumé. Le doux roucou-M 
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lement des pigeons semblait être pour eux seuls un chœur 
de créatures de la terre les conviant à la joie terrestre. 

Inconsciemment, en arrivant au plus épais du bois, leurs pas 
se ralentirent. Elle entendit murmurer son nom : 

Marcia! 

Elle se retourna, subjuguée, et vit un regard de tendresse 
passionnée. 

— Oui! 
= | Elle leva les yeux vers lui, dans tout l'éclat et l’épanouis- 
sement de sa beauté. Il l’entoura de ses bras, en disant très 
bas : 

— Marcia! Voulez-vous être à moi?... Voulez-vous devenir 
ma femme ? 

Elle se pencha vers lui avec bonheur en cachant son visage, 
non pas assez cependant pour ne pas sentir les lèvres qui se po- 
saient sur les siennes. C'était donc cela l'amour? la félicité 
suprême de la vie? 

Ils demeurèrent ainsi quelque temps en silence. Puis, la 
tenant toujours serrée contre lui, il l’entraina à l'ombre des 
branches, sous la voûte d’un hêtre géant, et tous deux s’assirent 
sur un tronc d'arbre. 

— Comment se peut-il que vous m’aimiez?... Et que vous 
me laissiez vous aimer? dit-il avec une émotion passionnée... 
Oh! Marcia, en suis-je digne et saurai-Je faire votre bonheur ? 
A moi de vous le demander ! — Les lèvres de Marcia trem- 
blaient et ses yeux étaient remplis de larmes : — Je suis loin d’être 
aussi bonne que vous, Edward. Je crains de vous contrarier 
bien souvent. k 
…. — Me contrarier! Et il rit à cette pensée. Qui donc pour- 
rait jamais se fâcher contre vous, Marcia! Chérie, moi aussi 
j'ai besoin d’être aidé. Nous nous soutiendrons mutuellement... 
afin de vivre comme nous le devons. Ne trouvez-vous pas que 
Dieu est bon? que la vie est belle? 

Pour toute réponse, elle lui pressa la main. Elle vit pas- 
ser une ombre de tristesse dans les yeux si expressifs et si 
tendres qui la fixaient,.… comme s'ils attendaient quelque shose 
qu'elle ne pouvait leur donner pleinement. Une force intime là 
_ poussait à s'expliquer, mais cette ombre légère se dissipa aussi- 
tôt. Elle ôta son chapeau et releva vers lui son beau front, en sou- 
riant. Il l’attira de nouveau à lui, et, sous l’étreinte de son bras, 
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elle lui donna son cœur et son âme. Elle était maintenant lan 
jeune fille aimante et armée. 

— Votre père et votre mère approuvent-ils vraiment ?\ 
demanda-t-elle en se dégageant, et en portant les mains à ses" 
joues brülantes, puis en essayant de remettre un peu d'ordre 
dans sa coiffure. 

— Allons le leur demander! s’écria-t-il joyeusement en sen 
levant. : 

Elle le regarda, et, pensive :. * 

— Ils m'effraient un peu, Edward. Il faut leur dire de ne à 
pas trop attendre de moi, et que je ne pourrai pas changer. M 

— Chérie! que pourraient-ils désirer d'autre pour vous,..M 
ou pour moi! is 

Il avait paru surpris, — peut-être même un peu blessé, —« 
par ces mots; et il ajouta, rougissant soudain : Fe 

— Naturellement, je me doute de ce que Coryston vous diras 
de nous. Il nous considère tous comme des hypocrites ou des 4 
tyrans. Eh bien! vous jugerez. Je n’ai pas à défendre mon pères 
et ma mère. Vous les connaîtrez bientôt. Vous verrez ce qu'est 
leur vie! : 

Il parlait avec émotion et dignité. Elle mit la main dans law à 
sienne, en répondant : \i 

— Vous écrirez à Corry,... n'est-ce pas? Il nous tourmente. 
de toutes les manières!... et, cependant... Le 

Ses yeux se remplirent de larmes. 6 

— Vous l’aimez! dit-il avec douceur. C’en est assez pour 
moi! Fi 

— Même s'il est désagr éable et violent? implora-t-elle. rs 

— Croyez-vous que je ne puisse pas me dominer, lorsqu'il À 
s'agit de votre frère? Fiez-vous à moi. % 

Il enveloppa étroitement ses mains dans ses doigts robustes M 4 
Et, tandis qu’elle avançait dans la verdure nouvelle, elle lui parut, - À 
dans sa robe blanche, une vision délicieuse, avec la sombre l 
masse de ses cheveux et toute sa grâce élégante éclairée par ce 
soleil du soir. Ces momens-là, il le savait, sont uniques dans ka 
vie d’un homme ; aussi essayait-il de les prolonger et d’en jouir, . 
souffrant Ro comme tous ceux qui aiment, de ul 
fection, en de tels instans, et du peu de profondeur des sen#- % 
mens humains... # 


Ils prirent pour revenir un chemin détourné et plus long que | 
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celui qui les avait conduits dans le bois. À un certain endroit, 
ils traversèrent une clairière d’où la vue s’étendait au loin sur le 
terrain onduleux, parsemé çà et là de coftages. On apercevait 
une maison d’aspect riant, aux murs très blancs, se dressant en 
évidence parmi des taillis, au delà de deux champs. Le jardin 
était clos d’une palissade basse, et l’on distinguait une femme 
qui s’y promenait. Marcia s'arrêta pour regarder. 

— Quel charmant endroit! Qui donc y habite? 

Les yeux de Newbury suivirent les siens. Il hésita un mo- 
ment et dit : 

— Cest la Ferme modèle. 

— Celle de Mr Betis? 

— Oui... Pouvez-vous passer cette barrière ? 

Marcia la franchit, dédaignant son aide. Mais ses pensées 
étaient encore tout occupées de la personne qu'elle avait aper- 
çue : Mrs Betts sans doute, l’objet de tous les ennuis et les ba- 
vardages du voisinage, comme aussi de la lettre insolente écrite 
par Corry à lord William ?: 

— Je crois devoir vous avertir, — dit-elle, assez perplexe en 
s'arrêtant, — que Corry viendra sûrement me parler de cette 
affaire. Je ne saurais l’en empêcher. 

— Ne pourriez-vous le décider à venir me trouver ? C est une 
histoire que vous n’avez pas besoin d'entendre. 

Il parlait avec gravité. 

— J'ai peur que Corry n’y voie qu'une défaite... Il me 
semblé... qu'il vaudrait mieux que je m'en explique moi-même 
avec lui. Je me souviens de tout ce que vous m'avez dit! 

… _— J'aurais désiré vous l’épargner, répondit-il troublé, mais 
non sans une certaine rudesse qui la frappa. Il changea immé- 
diatement la conversation et ils traversèrent rapidement le 
jardin. 

Lady William s aperçut, la première, de leur retour, la main 
dans la main. Elle quitta sir Wilfrid Bury avec lequel elle causait 
sous les tilleuls, et, soudain, très agitée, elle se hâta de rejoindre 
son mari sur la pelouse. 

Le doyen et sir Louis Ford avaient discuté, tout en fumant, 
l'opportunité du suffrage pour les femmes, et sir Louis, quien 
était un rigoureux adversaire, venait de répondre par ces mots 
au doyen, qui plaidait en faveur des femmes et exprimait l'espé- 
rance qu'il avait de voir accorder plus de pouvoir au sexe faible : 
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—— Oh! sans doute, entre le harem et le Woo/sack (1) il sera 


nécessaire de leur tracer la voie à suivre, — lorsque tous deux 


aperçurent les jeunes gens qui s'avançaient. 


Le doyen parut étonné. Un gai et bienveillant sourire se 


dessina sur ses joues rondes et sa bouche en forme de bouton. 


— En ont-ils trouvé une?... On le croirait? dit-il tout bas 
— Hein! Quoi? Et sir Louis, le plus curieux des vieuxa 


bavards, ajusta vivement son monocle. — Est-ce qu'il y a quel- 
que chose ? 


# 
#* # 


Cinq personnes étaient réunies dans la Bibliothèque, où 


Marcia était assise auprès de lady William, qui tenait sa main 
dans les siennes. Chacun, sauf lady Rte éprouvait une 
impression de Joie. 


Lord William lui-même, qui n’était pas sans avoir quelques 1 


doutes et quelques scrupules, était profondément remué et sen- 


tait les larmes lui venir aux yeux, en terminant, selon la vieille 
coutume, son discours de bienvenue et de bénédiction à la“ 


fiancée de son fils. Lady Coryston gardait la plus ferme conte- 
nance. Elle avait embrassé sa fille et accordé son consentement, 
sans la plus légère hésitation, et laissé entendre à Newbury et 
à son père que la dot de Marcia serait digne de leurs deux 
familles. Mais l’événement du jour avait déjà fait place au brüû- 
lant désir qu’elle avait d'entretenir sir Louis Ford avant le 
diner, et d'apprendre de lui les dernières et les plus confiden- 


tielles informations qu'un membre de l'opposition peut fournir 


sur la date probable des prochaines élections générales. Les « 


fiançailles de Marcia étaient absolument délicieuses, et tout 
marchait à souhait: exactement comme elle s'y attendait... 
On aurait bien le Lemps d’y penser au retour d’'Hoddon Grey, 
tandis que sir Louis était un oiseau rare, difficile à attraper. 

— Ma chère, dit lord William à l'oreille de sa femme, il 
faut prévenir Perry de tout cela, afin qu’il en dise quelques 
mots, ce soir, au Service. 

Elle fit un signe d’assentiment, mais Newbury, qui était de- 
bout près d'eux et avait saisi le bref dialogue, regarda son père 
d’un air de doute en disant : 


(1) « Sac de laine, » appellation familière du Fer présidentiel à la Chambre 
es Lords. 
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— YŸ tenez-vous, mon père ? 

— Certainement, mon cher fils... certainement ! 

Ni Marcia ni sa mère n'avaient entendu, au milieu du bruit 
des rires et des congratulations qui remplissait la pièce à l’an- 
nonce de la grande nouvelle. Newbury, qui s'était approché de sa 
fiancée, ne trouva pas le moyen d'échanger avec elle quelques 
mots en particulier. 

Le doyen, qui avait félicité la Jeune fille, tout en regardant 
des livres, l’examinait attentivement de temps en temps, et 
pensait : « Elle semble avoir du caractère. S'accoutumera-t-elle 
à cette vie moyen-âgeuse ? Que feront-ils d'elle ? » 

Sir Louis, à peine ses complimens et ses vœux exprimés aux 
fiancés, avait été accaparé par lady Coryston. Lord William 
avait disparu. 

Soudain, au milieu des rires et des conversations, un son 
de cloche retentit. Lady William se leva vivement. Est-il pos- 
sible ? c’est déjà l'heure d’aller à la chapelle. Lady Coryston, vou- 
 lez-vous venir ? 

La mère de Marcia se leva de mauvaise grâce. 

— Qu'’allons-nous donc faire ? demanda le doyen à Newbury. 

— Nous avons les chants du soir... à sept heures à la cha- 
pelle. Mon père a établi cette coutume, il y a quelques années. 
C'est plus commode pour réunir tout le monde que la prière 
après le dîner, répondit Newbury d’un ton simple et assuré. 
Puis il se tourna d’un air radieux vers Marcia, qui le suivait, 
fort étonnée, et, lui prenant la main, il la mena par le grand 
corridor à la chapelle. | 

— C'est plutôt bizarre, n'est-ce pas? confia sir Louis Ford à 
lady Coryston, en suivant. Une gaité contenue se lisait sur sa 
physionomie, car, s’il y avait un agnostique dans le royaume, 
c'était bien lui: mais, contrairement à la femme à côté de la- 
quelle il se trouvait, il prenait toujours un intérêt de philo- 
sophe aux coutumes religieuses de ses voisins. 

._ — Tout ce qu’il y a de plus bizarre ! fut l’énergique ré- 
ponse. Mais il n’y avait rien à faire, et lady Coryston suivit 
bon gré mal gré. 

. Marcia n’était occupée que de Newbury... Au moment où il 
passait Le seuil de la chapelle, elle vit son visage se transfigurer. 
Une « pensée » mystique l’enleva complètement à la terre, 
l’enveloppa tout entier comme un nuage ensoleillé interposé 
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entre elle et lui. Et, soudain, elle se sentit oubliée... presque 
éloignée de lui. 

Mais elle continua de le suivre, et, maintenant, ils étaient 
agenouillés tous deux aux pieds d’un grand crucifix de l’art pri- 
mitif italien. Dans ce crépuscule de juin, les lampes de la chapelle 
étincelaient et, de toutes parts, s'élevait le murmure des voix 
répétant le Confiteor. Marcia se rendait compte quil y avait 
beaucoup de domestiques et de nombreux assistans dans la cha- 
pelle, elle apercevait la silhouette militaire de lord William 
agenouillé, lady William auprès de lui. La chapelle couverte 
de peintures et de mosaïques lui parut grande et splendide. Elle 
fut frappée du contraste de cette magniticence avec la simplicité 
de la maison. 

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? semblait-elle se de-: 
mander. Qu'est-ce que ce sera pour mot? Pourrai-je y prendre 
part ? » | | 

Qu'étaient devenus son antagonisme et ces révoltes qu’elle 
avait exprimés à « Waggin? » Ils ne l'avaient nullement 
protégée contre l’ascendant croissant de Newbury! Elle était 
étonnée de s'être ainsi laissé fléchir ! En si peu de temps, elle 
avait laissé Newbury prendre une telle influence sur sa vo- 
lonté, que les premières terreurs éveillées en elle par l'entou- 
rage et les traditions du jeune homme s'étaient évanouies | 

Mais, maintenant, voici que, de nouveau, elle ressentait cette 
crainte plus fortement que jamais, — cette sorte de terreur gla- 
ciale, indéfinissable, — envahissant sa Joie et son amour. 

Pour chercher quelque réconfort, elle leva les veux vers 
Newbury; mais il lui parut qu’elle était oubliée. Le regard fixé 
sur l’autel, 1l était tout absorbé. 

Soudain, dans son trouble... elle entendit son nom ! Au 
milieu des actions de grâces, au moment où ont lieu les re- 
commandations particulières, le chapelain s'arrêta un instant, 
puis, d’une voix désagréablement hésitante, il rendit grâces, . 
« pour les heureuses fiançailles d'Edward Newbury et de Marcia 
Coryston. » 44 

Un frémissement de surprise parcourut la chapelle ; mais, 
bientôt, tout rentra dans le silence le plus impressionnant. 
Marcia courba la tête, comme les autres. Elle sentait ses joues 
en feu, mais son émotion n'était pas due tout entière à la timi- 
dité naturelle à une jeune fille ; les veux de toutes ces figures 
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. agenouillées lui semblaient fixés sur elle, et la gênaient. « On 
aurait dû me prévenir, » pensait-elle, mécontente, « on aurait 
dû me consulter ! » 

Aussi, lorsque, quittant la chapelle, Newbury, pâle et sou- 
riant, se pencha tendrement vers elle, en lui disant: 

— Chérie! Vous n'êtes pas contrariée ?... 

Elle retira vivement sa main des siennes. 

— On dine à huit heures, n'est-ce pas ? Je n’ai que le temps 
d'aller m'habiller. 

Et elle s’éloigna promptement, sans attendre qu'il la guidât 
dans cette maison qu'elle ne connaissait pas. En toute hâte, 
elle se précipita dans l'escalier et trouva sa chambre. La vue de 
sa femme de chambre qui allait et venait, des lumières sur la 
coiffeuse, des roses, et de sa robe étendue sur le lit, calma son 
énervement. Les couleurs lui revinrent aux joues, et elle se mit 
à bavarder sur tout et rien, riant à la moindre plaisanterie, en 
même temps quelle avait envie de pleurer. Sa femme de 
chambre l’habilla d’une robe rose pâle, et, quand la dernière 
agrafe fut attachée, le dernier ruban posé, elle ne ui cacha pas 
qu'elle n’avait jamais été plus jolie. 

— Mademoiselle ne met-elle pas ses roses ? 

Et elle désignait les fleurs que lady William avait cueillies. 

Marcia les épingla à sa ceinture-et s'arrêta un moment 
devant la glace. Un sentiment plus profond que la vanité de la 
jeune fille l’agitait en cet instant ! Elle semblait passer en revue 
les armes dont elle disposait contre une force hostile et se 
demander : 

« Qui de nous l’emportera ? Peut-être pas moi!» 


* 
»* *# 


Dès son entrée dans le salon, assez tard pour y trouver tous 
les hôtes réunis, l’accès d'humeur de Marcia tomba, tant on lui 
montra de réelle bonté, d’amabilité et de bienveillance. Lord 
William en habit, une fleur à la boutonnière, était resplendis- 
sant. Lady William avait revêtu sa plus belle robe et s'était 
parée de quelques bijoux de famille qu'elle ne portait Jamais 
que dans les grandes occasions. Les regards affectueux qui 
accueillirent Mareia, lorsqu'elle parut, la firent rougir de nou- 
veau, chassèrent les chimères qui l'avaient hantée; elle eut 
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honte de son effroi. Lord William lui offrit le bras, et on la ts 
traita comme une reine. | 

La table dressée dans la longue salle à manger basse était … 
ornée de fleurs et de vieilles pièces d’argenterie de famille, que 
le maitre d'hôtel à cheveux blancs avait sorties en hâte pour la 
circonstance. À côté de l’assiette de Marcia, l’ancien Jardinier- 
chef, aussi âgé, avait placé un bouquet de muguet, noué d’un 
nœud d'amour, qu'il avait été cueillir entre la sortie de la cha- 
pelle et l’heure du diner. En face d’elle l’homme qu’elle allait 
épouser s’efforçait de dissimuler sa joie et l'embarras que lui 
donnait son rôle de fiancé, en parlant politique à sir Louis Ford, 
ou musique d'église au doyen. Cependant, quoi qu'il fit, son 
bonheur était si visible que l'émotion gagnait son père et sa 
mère lorsqu'ils le regardaient... Elle leur faisait revivre leur 
propre jeunesse, et la conversation, parfois, s’en trouvait ralentie. 

Après le diner, sir Wilfrid Bury découvrit, dans un coin 
sombre, lady Corvston, plongée dans la lecture des journaux 
du soir qu'on venait d'apporter. Il s’assit à côté d'elle. 

— Eh bien!... Qu'en pensez-vous ? 

— Quel dommage que le duel n’existe plus ! dit-elle, en levant 
sur lui un regard enflammé. 

— Grand Dieu! Pourquoi, et contre qui? Est-ce que vous 
voulez tuer votre futur gendre, parce qu'il vous enlève votre 
fille ? | 

— Qui? Marcia? Quelle absurdité! s’écria lady Coryston, 
impatientée... Je vous parle du dernier discours de Glenwil- 
liam contre nous, les landlords. Si le duel existait encore, il ne 
l'eüt jamais fait, ou, dans les vingt-quatre heures, il eût cessé de 
vivre | 

— Au diable Glenwilliam !.. Et le ton de sir Wilfrid était 
très brusque. Je veux vous parler de Marcia !.… 

— Qu'est-ce qui ne va pas pour Marcia? Je ne vois pas, 
vraiment, de quoi nous pourrions parler | 

— Ce qui ne va pas!... O femme dénaturée !... Mais, je vou- 
drais simplement savoir quels sont vos sentimens! Le jeune 
homme vous plait-11? Vous paraît-il digne d'elle ? 

— Certainement, 1l me plait. Il a beaucoup de choses pour 
lui. J'espère qu'il saura bien la diriger... Mais, si vous tenez à 
savoir ce que je pense de la famille, — ajouta-t-elle en baissant 
la voix, — leurs vertus, sans doute, sont légion ; mais l’atmo- 
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sphère de cette maison m'étouffe positivement. On le sent dès le 
seuil de la porte. C'est une atmosphère de pure tyrannie! Quelle 
idée de nous trainer tous comme cela à la chapelle ? 

._ — Tyrannie! Vous, vous appelez cela de la tyrannie! répéta 
sir Wilfrid prodigieusement amusé. 

— Certainement ! s'écria lady Coryston sèchement. De quel 
autre nom le qualifier? On ne s’appartient plus, ma parole ! 

Sir Wilfrid s’assit sur un sofa à côté d’elle et s’ingénia à la 
faire parler. Satan réprouvant le péché était un spectacle dont 
il n'était jamais las, et la situation lui paraissait d'autant plus 
comique, qu'il avait passé sa matinée, — sans aucun résultat du 
reste, — à discuter avec elle sur la facon dont elle traitait son 


fils aîné. 


VIII 


* Tandis qu'Hoddon Grey était témoin de ces événemens, 


_ Reginald Lester passa son dimanche dans la solitude, jusqu’à 
l'arrivée des visiteurs dans l'après-midi. Les domestiques 
exceptés, il restait le seul habitant du classique édifice . [ pouvait 
y errer à son gré, libre d'examiner à loisir les peintures et les 
gravures, et l’immense collection d'anciennes porcelaines de 
Chine, dans les salles du rez-de-chaussée où personne autre 
que lui n’entrait jamais; de fouiller dans les archives, de 
contempler l'étrange et horrible collection de masques de 
morts, faite par le grand-père de Coryston, exposée dans une 
annexe de la Bibliothèque; tout ceci lui était une source iné- 
puisable de distraction. Il était né studieux. Chez lui, Les 
instincts de l’archéologue devaient bientôt l'emporter sur son 
goût, alors dominant, pour la littérature et la poésie ; et, ce 
dimanche-là, mettant de côté son Catalogue, il prenait pos- 
session, sans partage, d’un château historique qui représentait 
à ses veux un terrain de chasse propice à ses infatigables 
explorations. | 
Mais, le dimanche aussi, il consacrait quelques instans à 
rédiger le Journal de la semaine écoulée. Il avait commencé à 
l'écrire avec l’idée de s’y exercer à un style plus littéraire que 
celui qui suffisait à ses recherches quotidiennes, avec l'ambition 
‘être un autre Stevenson. Pourquoi ne deviendrait-il pas un 
écrivain comme les autres ? 


TOME XVII. — 1913. 47 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais la critique des livres, les souvenirs de conversations 
politiques ou littéraires dont le lourd cahier avait d'abord été 
rempli, avaient, peu à peu, fait place à quelque chose de très 
différent, qu’il était plus que jamais nécessaire de mettre sous 
clé. Ceci, par exemple : 

« Que va-t-il arriver, ou {plutôt que s'est-il déjà passé, hier 
ou aujourd’hui à Hoddon Grey? C'est bien facile à deviner. 
Newbury a dû gagner du terrain, surtout depuis qu’il peut la 
voir loin des distractions de Londres. Il a pu faire montre de 
ce qu’il a d’original dans son caractère sans avoir à lutter contre 
d’autres influences. Et pourtant... Je me demande s'il gagnera 
à ce qu’elle connaisse de très près son foyer. Elle ne supportera 
jamais de telles habitudes pour elle-même, car, au fond, elle 
est païenne, — avec les splendides vertus païennes d'honneur, 
de grandeur, de loyauté, de pitié, — mais elle est incapable, par 
tempérament, d’éprouver ce genre d'émotions spéciales qui 
sont la vie même de Hoddon Grey. L’'humilité est un mot ou une 
vertu dont elle ne fait pas usage, et je suis certain qu’elle n’a 
jamais ressenti de contrition pour « ses péchés, » dans le sens 
religieux du mot, quoique souvent 1l me semble que sa chère 
âme flotte d'heure en heure entre les deux pôles de l'impulsion 
et du remords. Elle souhaite passionnément une chose, et fait 
tout pour l'obtenir, et, quand elle l’a obtenue, elle se consurme 
dans la crainte d’avoir froissé quelqu'un ou de lui avoir fait 
ALOTE. | 

. «Depuis quelque temps, elle vientici, dans la Bibliothèque, 
— beaucoup plus fréquemment. — Je suis certain qu’elle sait 
com bien je prends part à ce qui la touche. Quelquefois même, 
est-il trop présomptueux de croire qu’elle désire que je la com- 
prenne et que Je l’approuve? 

. «Gela n’a fait qu'augmenter... N... ne paraît pas se douter 
des périls de la situation. Jusqu'à un certain point, le eôté 
ascétique de son caractère et de sa philosophie sera la flamme 
qui attire le papillon. Les femmes qui ont une inflexible volonté 


sont caplivées par l’austérité et la force de l’ascétisme chez les. 


hommes. L'histoire de toutes les crises religieuses le prouve. 
Dans les temps modernes, on voit les torrens de l’opinion se 
soulever de façon inquiétante contre des hommes tels que 
Newbury, ses traditions et son idéal. [Il semble que Marcia soit 
entrainée dans un courant semblable; elle ne s’aperçoit peut- 
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être même pas de ce mouvement qui l’agite, mais les « bruits 
et les senteurs de la mer infinie (1) » de la libre pensée, de la 
philosophie expérimentale, exercent sur elle leur action, et 


Jamais ces influences n'auront de prise sur Newbury. 


. « Coryston fera de grands efforts pour rompre les fian- 
çailles,.… si fiançailles 1l y a; cela, j'en suis sûr. Il s’y croit auto- 
risé, parce quil pense qu'elle s'engage dans un genre de vie 
anti-naturel et anti-social; et 1l se servira du pénible incident 
de Betts pour peser sur sa pensée. Y réussira-t-il? Est-il plus 
tolérant que sa mère? Et la tolérance, en pratique, peut-elle 
être autre qu'approximative ? « Quand je parle de tolérance, je 
n’entends pas dire que J'admets la religion romaine (2), » dit 
Milton. Lady Coryston ne peut tolérer son fils, qui ne peut tolé- 
rer Newbury. Cependant, tous trois sont appelés à vivre ensemble 
et font partie du mème monde. 

« Est-ce que cela ne Jette pas quelque lumière sur le 
rôle idéal qui doit être celui des femmes? Pas de vote, pour 


elles, pas de participation immédiate à la lutte, mais à elles 


de créer l'atmosphère spirituelle, dans laquelle la nation pourra 
accomplir au mieux sa destinée, et s’y trouvera amenée simple- 
ment, par des moyens naturels, comme une plante fleurit dans 
un climat favorable ;... n'est-ce pas là ce qu'elles doivent faire 
pour nous? — au lieu d’exhumer tous ces moyens désuets 


“et décevans de la machinerie politique abandonnés par les 


hommes? Lady Coryston réclame pour toutes les femmes de 
sa sorte le droit de voter, mais elle cherche le moyen de 
l'obtenir pour elle-même, sans l’accorder à ses adversaires. 

… © J'ai fait à peu près la moitié de mon Catalogue, et, ce 
matin, j'ai écrit quelques lettres en Allemagne au sujet de 
travaux à entreprendre, l'hiver prochain, dans une Université ; 
un important ouvrage sur la Grandeur et la décadence du Duché 
de Bourgogne m'en donne l’idée, et, déjà, Je caresse ce projet. 


Lady Coryston m'a bien payé cette besogne ; et me voilà pendant 


un an à même de faire ce qui me plaira, et de donner à mère et 


… à Janie un peu de plaisir et de superflu. Et, qui saitsi je n’arri- 


verai pas à faire ma carrière de ce que J'aime le plus? Si je 
pouvais seulement écrire !/ On attend encore un historien sachant 


_ écrire. 


(A)-« Murmurs and scents » from « infinile sea. » 
.(2):« When I speak of loleration, | mean not to tolerate Popery. » 
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. «Mais je puis toujours me féliciter de cette année passée 
chez les Coryston. Combien de temps cette riche et oisive aris- 
tocratie subsistera-t-elle parmi nous avec son pouvoir et ses 
privilèges ? Elle entre visiblement dans une période de transfor- 
mation et de déclin, quoique, dans un pays comme l'Angleterre, 
cette transformation doive être très lente. Personnellement, Je 
préfère de beaucoup l’ancienne caste aristocratique à l'élite 
même du monde du commerce et de l'industrie. L’aristocratie 
recèle en elle-même des élémens généreux et rares qu’une erise 
fait surgir, comme dans la guerre des Boers; et le simple culte 
de la famille et de l’hérédité est de grande importance dans un 
monde qui renonce à toutes ses croyances. 

. « La mère et la fille, ici, sont un frappant exemple de ee 
que nous promet l'avenir. Lady Coryston est l’incarnation 
même du {yrannus. Elle n’a aucun doute sur son droit d’im- 
poser sa loi; et elle l’impose de tout son pouvoir. En même 
temps, elle reconnait que le peuple a le dernier mot et elle a 
recours, pour gouverner, au vieux Jeu de bascule, qui va de la 
menace à la flatterie. Le vieux pasteur, ici, m'a conté sur elle 
d’étonnantes histoires, — comment elle mitsa propre sœur à la 
porte et ne lui parla plus jamais, parce que celle-ci avait épousé 
un homme qui avait « retourné sa veste » du côté libéral et que 
sa femme l’a approuvé; quel était l’effroi de feu lord Coryston 
lorsqu'il arrivait, par hasard, qu'il osàt, en politique, différer 
d'opinion avec elle, et comment une sorte de neutralité armée 
était tout ce qu'on avait pu espérer entre elle et son fils ainé, 
dans les temps les meilleurs. 

… « Les pauvres gens ici, — ou la plupart d’entre eux, — la 
considèrent avec une sorte de respect. Ils l’acceptent comme 
l'’inévitable..…., comme l'impôt, comme la violence du vent 
d’Est. Et, quand elle leur fait don de charbon et de couver- 
tures et bâtit des salles d'asile, ils pensent que ça pourrait 


aller moins bien. Je ne sache pas que Coryston soit plus appré- 


cié parmi eux. Ils Jugent sa conduite envers sa mère ineonve- 
nante; et, s'ils étaient à sa place, ils dépouilleraient lady Corys- 
ton sans sourciller. Ên même temps, la nouvelle génération qui 
pousse dans les villages et dans les fermes, — pas en assez 


grand nombre encore, — se-prépare à donner du souci à lady 


Coryston. Coryston les intrigue et les excite; mais, eux aussi, ils 
se défient de lui, ne pouvant comprendre quel intérêt le fait agir. 


Le 


{ 
Ci 
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….« Et... Marcia? — car, dans ce cahier, ce livre à serrure, 
ne puis-je pas l'appeler par son nom? — eh bien! elle n’est cer- 
tainement pas prophète en ce pays. Elle ne s’astreint pas à des 
devoirs réguliers envers les pauvres, comme l’ont probable- 
ment toujours fait les femmes de sa famille. Elle n’est pas à 
l'aise avec eux, et ne les met pas à l'aise. Quand elle veut se 
montrer aimable pour eux, elle est comme un navire en butte à 
des vents contraires, et elle est contente de rentrer au port. Et, 
pourtant, lorsqu'elle est touchée... quand elle éprouve une 
émotion, l'étrange indécision de sa nature se transforme en un 
irrésistible élan. Il y avait, dans ce village, une fille à demi 
idiote, séquestrée par une misérable vieille tante qui la maltrai- 
tait. Miss Coryston en fut informée par sa femme de chambre. 
Elle se rendit à la chaumière pour sermonner la tante, et 
ramena elle-même la nièce dans son poney-cart. [Il eüt été inté- 
ressant d'assister à la scène qui se déroula, dans le jardin de la 
_Chaumière ; d’une part, Marcia, très émue, mais gardant tout son 
sang-froid,.. entrainant la malheureuse créature, hébétée.. ; de 
l'autre, la vicille mégère..., la suivant en l’accablant d’injures.… 
Ii y a aussi un vieillard, un vieillard tout décrépit, un aneien 
cantonnier, qui perdit la vue dans un accident de chasse. Elle a 
plaisir à entendre ses histoires sentant le terroir. Elle n’oublie 
jamais son cadeau de Christmas, ni son jour de naissance, et 
descend souvent de voiture pour prendre le thé avec lui et sa 
vieille femme. Mais, simplement, parce que ça l’amuse, comme 
elle ferait une visite dans le monde élégant, et ils le com- 
prennent et en sont flattés. IL est aisé de voir combien elle 
approuve peu les principes qui dirigent la vie de sa mère; elle 
se refuse à les adopter..., mais elle ne sait que mettre à leur 
place. Coryston n'est-il pas de même? 

. « Mais, actuellement, le personnage tragique... ou celui 
qui menace de devenir tragique dans cette galère familiale, c’est 
certainement A... Je connais, à cause de notre vieille camaraderie 
de Cambridge, et sans l’avoir souhaité le moins du monde, une 
bonne partie de l'aventure où il s’est empêtré, etil est bien cer- 
tain que l’orage menace chaque jour d’éclater. Sa lettre d'hier 
établit qu'il se montre pressant et que la dame le fait languir et 
qu’elle attend, pour prendre elle-même une décision, de savoir 
ce que fera lady Coryston, quand elle sera mise au courant. Je 
ne puis croire un instant qu’elle épousera un À... sans le sou. 
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Elle est fort recherchée et, m'a-t-on dit... plusieurs proposi- 
tions... » 

Ah}... j 

Le Journal fut brusquement interrompu et mis à l'abri. Son 
auteur, assis près d’une fenêtre de la Bibliothèque, avait entendu 
le bruit d'un automobile dans la première cour du château. 
C'était Arthur Coryston, qui arrivait. En apercevant Lester à La 
fenêtre, il lui fit un signe de main, et se dirigea vers la Biblio- 
thèque. 

Lorsqu'il entra, Lester fut désagréablement frappé de son 
aspect. C'était celui d’un homme qui n’a pas dormi et a bu sans 
modération. Ses vêtemens étaienten désordre. Ses yeux hagards 
et tous les défauts de son visage étaient rendus plus apparens 
par ce manque de tenue et de dignité. IL se laissa tomber d’un 
air maussade dans un fauteuil, près de Lester. 

— On me dit que mère et Marcia sont absentes ? 

— Elles sont allées à Hoddon Grey passer le dimanche, ne 
le saviez-vous pas ? 

— Oh si! Je crois que mère m'a écrit quelque chose comme 
ça, répondit Arthur avec impatience; mais j'avais bien d’autres 
choses en tête! LH 

Lester l’examinait en silence. Arthur se leva brusquement 
et, les mains dans les poches, se mit à arpenter la pièce avec 
fureur. 

La décoration fleurie des murs et du plafond qui datait de 
l'époque des George, et les bustes des placides gentlemen, aux 
perruques bouclées, qui étaient placés entre les glaces, avaient 
un air de repos fastueux à côté de ce jeune homme hors de 
lui. Enfin la promenade cessa brusquement. 

— Voilà le dernier coup, Lester! Savez-vous ce que ma mère 


veut m'obliger à faire? Il y aura un meeting tory, ici, dans M 


quinze jours. elle a tout arrangé... sans me demander si ça 
me convient! sans m'en dire un mot! Et Je dois parler et vili- 
pender Glenwilliam! J'ai reçu sa lettre ce matin, elle ne me 
permet pas de donner mon avis! Elle ne me consulte en rien, 
Je parie qu’elle a déjà fait imprimer les affiches. 

— (C’est certainement pour répondre au meeting de Martover ? 

— Au diable Martover et son meeting ! EL quel bon gout! 
Deux frères « s’engueulant, » presque dans la même paroisse. 
Je déclare que les femmes manquent de tact,.…. elles n’en ont 
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pas pour un sou! Mais je n’en ferai rien, et, pour une fois, mère 
devra céder. 

Il s’assit de nouveau, accepta distraitement la cigarette que 
Jui offrait Lester dans l'espoir de le calmer, car son état d’agi- 
tation faisait pitié à l’ami qui se rappelait, en avril précédent, 
le jeune orateur satisfait de lui-même, le législateur «en herbe » 
de la Chambre des Communes. 

— Vous craignez de ne pas réussir ? 

— Si J'attaque son père, comme mère l'entend, dit le jeune 
homme avec emphase en relevant la tête, Enid Glenwilliam ne 
m'adressera plus la parole de sa vie, j'en suis bien sûr | 

— Elle doit être trop intelligente, dit Lester, pour ne pas 
faire une distinction entre l'homme politique et l'ami intime. 

Arthur reprit, découragé : 

— Les autres gens le peuvent, mais elle ne le fait pas. Si je 
vais de l'avant en public, et que Je traite Glenwilliam de voleur, 
de bandit, — et qu'est-ce que Je pourrais dire d’autre ? — avec 
mère derrière mon dos? — c’est fini de tous mes projets pour 
tout de bon. Elle est /anatique de son père. Elle m’a déjà secoué 
une ou deux fois à propos de lui. Et je trouve cela très beau, 
Lester! Ma parole!... C'est très beau! 

La physionomie d'Arthur exprimait une réelle admiration. 

— Je le crois; elles sont toutes deux très intéressantes... 
Mais je vous avoue que Je pense surtout à lady Coryston. Quelle 
explication allez-vous lui donner? Allez-vous lui faire votre 
confidence ? 

— Je ne sais si je la ferai ou non. Quoi qu'il arrive, je suis 
entre le diable et l’abime. Si je le lui dis, elle va tout casser; 
et, si je ne le lui dis pas, elle le devinera bien toute seule! 

Il y eut une pause. Après réflexion, Lester reprit : 

— Croyez-moi, Arthur! Faites un dernier ellort; reprenez 
votre liberté. 

Malgré l’air furibond d'Arthur, Lester persista. 

— Vous savez ce que je pense : vous ne serez heureux ni 
l’un ni l’autre. Vous appartenez à deux mondes, qui ne veulent 
pas, qui ne peuvent pas s'entendre. Ses amis ne seront Jamais 
vos amis, et les vôtres ne seront pas les siens. Vous croyez, 
maintenant, que ça n’a pas d'importance, parce que vous êtes 
amoureux. Mais c’est très important et ira toujours en augmen- 
tant. 
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— Croyez-vous que je ne le sais pas? cria Arthur. Elle nous 
méprise tous. Elle nous considère à peu près, nous autres qui 
avons de la fortune, des terres, et des châteaux, comme le grain 
qu’il faut au moulin de son père et le bétail pour sa boucherie, 

— Et pourtant vous l’aimez! 

— Certainement, je l'aime. Vous ne pouvez pas savoir à quel 
point !.. Elle ne parle pas de tout cela, elle ne pérore jamais, 
avec moi du moins. Elle se moque de son parti; autant que 
du nôtre. Mais elle vénère son père; et tout ce qu'il dit et 
pense. Elle l'adore... et irait au supplice pour lui. Et si vous 
avez envie d’être de ses amis, touchez-le du bout du doigt, vous 
m'en direz des nouvelles! C'est insensé, je le sais, mais j'aime 
mieux épouser cette insensée que toute autre femme de bon 
sens. 

— Tout de même, vous pourriez rompre, persistait Lester. 

— Je pourrais aussi me pendre,... m'empoisonner,... ou me 
faire sauter la cervelle, à ce compte! Si elle m'échappe, je 
làâcherai le Parlement... les domaines... et tout! 

Et il reprit son va-et-vient frénétique. Lorsqu'il sembla plus 
calme, Lester demanda : 

— Quelles chances avez-vous ? 

— Avec elle? Je ne sais pas. Un Jour, elle m'encourage; le 
lendemain, elle me rembarre. Je ne sais qu'une chose. Si j'as- 
siste au neeting, 1l faut que Je sois violent et que Je fasse l’es- 
pèce de speech que J'aurais fait il y a trois mois, sans bron- 
cher... Et, si je ne le fais pas, mère en saura la raison. N'importe 
comment... Je ne m'en tirerai pas. 

AE Coryston. 

— Pour quoi faire ?... Pour qu'ilabandonne l’autre meeting ? 
C'est bien à lui qu'il faut demander d’apaiser les choses, n’est-ce 
pas?... avec ses maudites stupidités révolutionnaires. Il nous a 
avertis qu'il n’est venu ici que pour mettre tout sens HER 
dessous, et, by Jovel! il le fait. 

— Doi prononce mon nom en vain? cria une voix stridente. 

C'était Coryston, plein d’entrain et de gaîté. 

— Arthur, mon garçon, de quoi s’agit-il ? 

Boudeur, celui-ci ne répondit pas. Lester intervint, et résuma 
la situation. Coryston écoutait, tout en sifflotant, et, posant dans 
un coin un filet à papillons et un herbier de fer-blane, il alluma 
une cigarette, se percha sur un bahut de bois sculpté, passa 
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affectueusement son bras autour du buste du xvri siècle d’un 
ancêtre en perruque auquel il s’appuya pour réfléchir. 

— Supprimons le meeting, dit-il enfin à son frère. Mais, 
meeting où non, Je ne sais pas comment tu t'y prendras pour te 
tirer d'affaire, du diable, si je le sais! 

— Personne n'a Jamais pensé que tu le saurais! cria Ar- 
thur. 

— Voilà le dilemme, poursuivit Coryston, railleur. Si vous 
vous fiancez, mère coupera les vivres, et si mère coupe les 
vivres, miss Glenwilliam ne t’épousera pas. 

— Tu crois, que, toi excepté, il n’y a en ce monde que des 
TRE (1) à vendre! 

— Et toi, qu'est-ce que tu crois? Que miss Glenwilliam met- 
tra l'amour en cage dans une mansarde, une élégante mansarde.… 
avec vingt-cinq mille francs par an? Elle le ferait pour son père, 
peut-être !... mais pas pour d’autres! Elle en dépenserait au 
moins le tiers pour sa toilette seulement. 

Arthur continuait sa course furieuse sans répondre. Coryston 
s'émut. Il descendit de son perchoiret vint amicalement prendre 
le bras de son Jeune frère, qui s'arrêta en rechignant. 

— Écoute-moi, mon vieux. Est-ce que je me comporte 
comme une brute ?... Es-tu sûr d'elle? Est-ce sérieux? 

— Sür d'elle? Dieu bon... si je l’étais! 

Et Arthur, s’éloignant vivement, se rapprocha d’une fenêtre 
afin qu’on ne vit pas son visage. 

Coryston le contemplait avec une aflectueuse compassion. 
Refusant de Lester une autre cigarette, il alluma sa pipe et se 
plongea dans une sombre rêverie. Arthur restait immobile. 
Lester, jugeant la situation trop délicate pour qu'un étranger 
intervint, feignit de se remettre au travail. Enfin Coryston 
sembla prendre une déterminalion. 

— Eh bien!... dit-il lentement, ça ira. Je me débarrasse 
de mon meeting, je demanderai à Atherston de présider à 
_ma place et de trouver quelque explication. Mais, réellement, 
je ne peux pas croire que cela t'aidera beaucoup. Déjà, hier, il 
y avait une annonce de votre meeting dans le journal de Mar- 
tover… 

— Non! dit Arthur en se retournant, le visage en feu. 


(4) Pigs. 
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— Parfaitement. Mère a pris les devans. Je ne doute pas 
qu’elle n’ait déjà écrit ton speech. 

— Alors, que faire? dit Arthur désespéré. 

— Fais du chahut! dit Coryston gaiment. Un bon chahut, ne 
sors pas de là! Dis à mère que tu ne veux pas être traité ainsi, 
que tu n’es pas un collégien, mais un homme;... que tu la re- 
mercies, mais que tu préfères écrire tout seul ta harangue,.…. ete., 
joue la carte de l'indépendance, tant que tu pourras. Ça te tirera 
peut-être du pétrin. 

— Je pourrais présenter les choses comme un marché entre 
toi et moi. Je t’aurais demandé de me sacrifier ta présidence et 
LU 

— Oh! fais tous les mensonges que tu voudras, répondit 
Coryston sans s’'émouvoir; mais Je t’ai déjà prévenu que ça ne 
te mènera pas loin. 

— C'est toujours du temps de gagné, dit en soupirant le 
jeune amoureux. 

— Quel avantage y vois-tu? Dans un an, Glenwilliam sera 
toujours le même, et mère n’aura pas changé. Tu sais que tu 
vas lui crever le cœur ou à peu près. Marcia m'a fait promettre 
de te le rappeler. Je tiens parole,-quoique je n’aie peut-être pas 
qualité pour appuyer sur ce point. Mais nous n’avons jamais 
été d’accord, mère et moi, tandis que toi, tu as toujours été le 
fils modèle. 

Le ressentiment et l'inquiétude reprirent possession d’Ar- 
thur. 

— Pourquoi, diable! les femmes s’occupent-elles de poli- 
tique? Pourquoi ne nous laissent-elles pas cette pourriture ? La 
vie ne vaut plus d’être vécue si elles continuent ainsi! 

— « La vie, » répéta Coryston amusé. Ta vie? Essaie d'offrir 
ta place, avec tous ses petits inconvéniens, à la première per- 
sonne que tu rencontreras,…. et vois ce qu'elle répondra! 

— Si tu crois que je ne donnerais pas tout ce que nous 
voyons là, — demain, — et il désignait de la main la cour de 
marbre, brillant au soleil, — pour... pour Enid... tu ne t'es 
jamais plus trompé, Corry! | 

Coryston devint sérieux en remarquant le ton convaincu et 
passionné de son frère. 

— Malheureusement, cela ne t’avancerait pas beaucoup 
auprès d'Enid. Miss Glenwilliam, autant que je la connais, et 


+ 
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je ne l’en blâme pas le moins du monde, a une idée très juste et 
très précise de la valeur de l'argent. 

Arthur ne répondit que par un sourd grognement. 

Mais Lester, interrompant sa lecture, demanda : 

— Pourquoi'ne priez-vous pas miss Coryston d'intervenir ? 

:— Marcia? s’écria Coryston. À propos, que font-elles aujour- 
d’hui, dimanche, ma mère et Marcia? Croyez-vous qu'Arthur et 
Marcia soient fiancés, maintenant ? 

Il désignait vaguement la direction de Hoddon Grey, et sa 
physionomie, pleine de bienveillance jusqu'alors, devint dure et 
hostile. 

— Je n'ai pas à m'occuper de cela, dit vivement Lester. Cela 
déplairait à votre sœur. Si J'ai prononcé son nom, c’est unique- 
ment à cause de l'influence qu’elle peut avoir sur votre mère en 
faveur d'Arthur. — Tout en parlant, il mettait ses papiers en 
ordre pour se retirer. 

— Je le sais bien! Mais pourquoi ne pas nous occuper d’elle? 
N'êtes-vous pas un ami... son ami, notre ami, l'ami de 
tous? dit Coryston avec autorité. Que va-t-il arriver. si Marcia 
épouse Newbury! — et il tapait violemment sur la table, — 
une nouvelle querelle de famille. Rien au monde ne m’empé- 
chera de la faire juge de l'affaire des Betts. Je l’en ai avertie ;.et 
J'ai conseillé à Mrs Betts de lui écrire. Si elle peut faire entendre 
raison à Newbury,.. tout va bien; si elle ne peut pas, ou si elle 
ne comprend pas la chose comme elle le doit, nous savons ce 
qu'il nous reste à faire ! 

— Voyons, Corry, dit Arthur d’un air de reproche, Edward 
Newbury est un chic type. Ne va pas encore faire du grabuge 
par là! 

— C'est bien dur pour votre sœur, ne Île pensez-vous pas ? 
que de s'occuper d’une telle histoire dans les circonstances 
actuelles. 

— Si elle est heureuse, ce seront ses actions de grâces, 
repartit Coryston inexorable. La vie ne lui tie pas les 
épreuves; pourquoi, nous, le ferions-nous?... Viens me recon- 
duire, Arthur ! 

Arthur hésita, alléguant qu’il n'avait guère envie de faire des 
politesses aux hôtes socialistes de son frère... mais, finalement, 
il se décida à l'accompagner, et Lester fut laissé une fois de plus 
au calme de la Bibliothèque. 
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— J'ai conseillé à Mrs Betts de lui écrire | 

« Quelle honte! Pourquoi troubler le premier rêve d'amour 
d'une jeune fille par un pareil problème? l'obliger à envisager 
les vieilles, désolantes et insolubles questions ? » Il était indigné 
contre Coryston, et, de nouveau, sa pensée suivit son regard et 
il se mit à imaginer ce qui se paséait à Hoddon Grey. Il connais-« 
sait la maison, — ayant été courtoisement invité par lord Wil=m 
liam à visiter les collections, — et se figurait voir Marcia dans 
ces chambres aux antiques boiseries ou sur ces pelouses d’au- 
trefois,.…. Marcia et Newbury. 

a tête se pencha de plus en plus sur ses mains; le soleil au 
travers des vieux vitraux inondait la Bibliothèque de lueurs 
oranges et pourpres. Aucun bruit, sauf le roucoulement des 
tourterelles, et le cri lointain d’un coucou sur les bords de la 
rivière. 

Il s’efforca de se croire indifférent. Il se persuada que ces 
douloureuses aspirations ou ces révoltes Jalouses dont il souf- 
frait sont inévitables dans le cours de la vie, et qu'elles s’ou- 
blient comme elles sont venues. Il avait à se faire une carrière, 
et à s’occuper d’une mère et d’une sœur tendrement aimées.« 
Lui aussi, quelque jour, se marierait, fonderait un foyer et 
aurait des enfans, enfermant sa vie dans les bornes étroites. \ 
imposées par les malheurs de la famille. C'eût été plus facile 
peut-être de mépriser la richesse, si lui et les siens n’en eussent 
Jamais Joui, et si la pauvreté n’eût été la première et infran- 
chissable barrière qui le séparait de Marcia Coryston. Mais il 
avait une nature sensée et saine, il envisageait la vie, ses bien- 
faits et ses déceptions et les joies sévères que procure l'activité « 
intellectuelle. Il eut bientôt reconquis sa liberté d'esprit, et 
lorsque Arthur revint et l’entretint, pendant des heures, de ses 
affaires embrouillées, Lester sut l’encourager en des termes 
sympathiques, voilés d'ironie, qui cachaïent la sensibilité de son 
cœur. 


* 
*x + 


De bonne heure, le lendemain matin, Marcia et sa mère 
revinrent de Hoddon Grey. Lady Coryston ne prolongeait jamais 
ces séjours de Week end. Elle prenait généralement le premier 
train du lundi. Mais, ce jour-là, elle fut obligée de consacrer une « 


\ 
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heure à des conversations d'affaires et de discuter avec sir 
William tout ce qui avait rapport aux questions de fortune, de 

dot et d'établissement. Quand elle eut fini, elle gagna son auto- 

mobile avec tout l'empressement possible. 

_  — Queldimanche! murmura-t-elle en s'étendant mollement, 
. les yeux mi-clos, au sortir du parc ; puis, se souvenant : — 
Mais vous, ma chère, vous êtes heureuse, et, certainement, ce 
sont gens excellens,.… tout à fait excellens. 

…. Marcia, assise auprès d'elle, rougit, un peu contrainte. Elle 
n'avait Jamais compté que sa mère se comporterait comme les 
autres mères lors des fiançailles de sa fille. Elle ne s’étonna 
donc pas de cette absence de tendresse ou d'émotion; mais elle 
ne put retenir son mécontentement : 

— Au moins,si Edward, vous... et tout le monde, ne vous 
étiez pas décidés avec cette hâte effrayante ! 

— Six semaines, ma chère enfant, c'est assez pour n'importe 
quel trousseau. Et pourquoi voudriez-vous retarder? Cela m'ar- 
range aussi beaucoup mieux. Si nous remettions Jusqu'à l’au- 
tomne, Je serais alors terriblement occupée; complètement 
absorbée par l'élection d'Arthur... Sir Louis Ford m'a dit qu'ils 
ne peuvent différer pour la province plus tard que novembre. 
Et je n'aurai pas seulement la bande habituelle des libéraux à 
combattre, mais aussi Coryston! 

— Je le sais, c’est désolant! dit Marcia. Ne pouvez-fous 
obtenir qu'il s'éloigne ? Et elle ajouta, timide en regardant sa 
mère : J'aurais voulu que vous n’eussiez pas mis cette note sur 
le meeting d'Arthur dans le « Witness » sans l'en avertir. 
Pourquoi ne lui avez-vous même pas demandé son avis avant 
de tout décider ? Ne craignez-vous pas qu’il ne se fâche ? 

— Pas du tout, Arthur sait que j'organise toujours ces 
choses pour lui. Du moment que Coryston prend cette attitude 
injurieuse, il devient indispensable qu'Arthur parle dans son 
village. Il ne faut pas que l’on garde l’ombre d’un doute sur ce 
qu 2! pense de Glenwilliam à l’approche des nouvelles élections, 
dans cinq mois. Je lui ai longuement écrit, naturellement, … 
mais Je n'ai pas reçu un mot de réponse. Je ne puis comprendre 
ce qu'il a pu faire en ces dernières semaines | 

Marcia, soucieuse, garda le silence. Elle ne savait que trop, 
hélas! ce qui occupait Arthur! Elle conservait l'espoir que 
Coryston avait su l’influencer... le convaincre. Edward aussi 
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avait promis de le voir; avant peu, sûrement on le mettrait 
à la raison, sans que leur mère soupconnât rien. | 


+ 
x + 


Avant de prendre la pile habituelle de lettres qui l’atten-\ 
daient, lady Coryston demanda au maitre d'hôtel : 

— Mr Arthur est-il arrivé? | 

— Oui, milady. I est sorti en ce moment, mais il rentrera 
pour le déjeuner. 

Une vive satisfaction éclaira la figure de lady Coryston: 
Marcia n'’entendit n1 la question, ni la réponse. Elle était 
occupée à lire,avec un étonnement manifeste, une dettre qui 
venait de lui être remise, et se dirigeait vers ses appartemens 
quand le domestique, l’arrêtant, lui annonça qu'une personne 
envoyée par la couturière l’attendait dans son boudoir. Elle 
disait venir par ordre de miss Coryston. 

« Je n'ai pas donné d’ordres, je n’y comprends rien, » pen- 
sait Marcia en montant l'escalier. La teneur de la lettre qu’elle 
venait d'ouvrir lui revint à l'esprit: 

— Je ne puis la voir, sans en demander la permission à 
Edward. C'est à lui de me dire ce que Je dois faire, Ce n’est pas 
la même chose avec Coryston,.… 1l peut discuter avec moi, et 
avec Edward, si ça lui plait. Mais Mrs Betts elle-même!...… 
Non... c'est un peu fort !}; 

La porte de son petit salon était ouverte. Quelqu'un se leva 
à son approche. À sa grande stupéfaction, Marcia vit une per- 
sonne qu'elle ne connaissait pas. Une femme frèle, mise avec 
mauvais goût, les mains Jointes, les joues inondées de larmes. 

— Qui êtes-vous? dit Marcia, interdite. 


[X 


— Miss Coryston, j'ai fait quelque chose d’affreux.,. J'ai 
trompé vos domestiques. J’ai menti pour vous voir. Mais, je « 
vous en conjure, laissez-moi vous parler... ne me chassez pasl + 

Surprise, Marcia répéta : 27710 

— Je ne sais pas qui vous êtes; veuillez me dire votre nom. 

— Mon nom... Alice Betts... répondit l’étrangère, après une 
courte hésitation. Vous ne me connaissez pas ; maïs on a tant 
parlé. 
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— Mrs Betts? reprit Marcia en examinant l’intruse, qui 
rougit violemment. 

La jeune fille semblait une émanation du printemps dans 
sa simple toilette rose, dont la coupe et la couleur faisaient 
valoir sa Jeunesse et sa beauté, tandis que l’infortunée 
Mrs Betts, fripée,' poudrée, malgré son cou et ses bras nus et 
sa jupe trop courte, était l’image de l’arrière-saison. 

— Est-ce qu'on ne vous a rien dit? demanda-t-elle, lar- 
moyante. Je croyais que... lord Coryston. … 

— Ah! oui, répondit Marcia machinalement. Vous avez vu 
mon frère ? Asseyez-vous | 

Mrs Betts prit un siège en soupirant, sans oser la regarder. 
Elle essuya ses yeux,et commença son récit, entrecoupé de san- 
glots : 

— Si vous ne venez pas à notre secours, miss Coryston... 
Je... Je ne sais pas ce que nous allons devenir, mon pauvre 
mari et moi. On nous a dit, qu'hier soir, à la chapelle... oh!... 
- pendant des années et des années, c'était mon mari qui lisait 
toujours les Évangiles.. et maintenant il n’y va plus jamais,.… 
mais nous avons su par un de ses hommes qui y était... vos 
fiançailles avec Mr Newbury. : comme Mr Peary l’a annoncé. Je 
suis si Aonteuse, miss Coryston, de vous parler de vos affaires 
privées ! si honteuse... que je ne sais comment m'excuser. 

Elle leva humblement ses yeux bleus aux paupières trem- 
blotantes. 

— Veuillez continuer, dit froidement Marcia, s’efforcant de 
dissimuler son énervement et son ennui. 

— Et alors... alors, — et Mrs Betts se couvrit le visage de 
ses mains et soupira tristement et longuement, — mon mari 
et moi, nous nous sommes consultés, et nous avons pensé qu'H 
fallait que je vienne... vous supplier, miss Coryston, de parler 
pour nous à Mr Newbury et à lord William! Vous allez être si 
heureuse, miss Coryston... et nous, nous sommes si malheu- 
reux |! 

Mrs Betts, cette fois, laissa couler ses larmes, qui lentement 
tombèrent sur ses joues et sur sa robe de soie bleue. Non loin 
d'elle, assise sur une chaise, Marcia, désagréablement impres- 
sionnée, dit avec embarras : 

— Je suis sûre que personne ne veut vous. rendre malheu- 
reux. 
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Mrs Betts se rapprocha brusquement. 
— Alors, vous savez que John doit être chassé de sa ferme, 
s’il ne m’abandonne pas? | 
Plus de douceur l’eût mieux servie, car Marcia réponditavec 
raideur : 
— Je n’ai pas à discuter les affaires de lord William ! 
— Hélas!... mon Dieu!... que vais-je devenir ? cria Mrs Betts 
à mi-voix, tournant ses regards de tous côtés comme une bête 
traquée, mettant en lambeaux, à force de le tordre, le mouchoir 
qu'elle tenait dans sa main. Puis, soudain, elle s’écria avec 
violence : | 
— Mais il faut que vous m'écoutiez!... C'est cruel... c'est 
trop sans cœur de ne pas m'écouter ! Vous allez être heureuse, 
riche, vous posséderez tout ce qu'on peut désirer sur cette 
terre. Et vous refusez... vous pouvez refuser... d'aider une femme « 
aussi misérable que moi ! k 
3. 
; 


— 
Fig 


PURE 


La chétive créature au visage enfantin avait trouvé des 
accens tragiques. Elle paraissait aux abois, à bout de forces, ne 
se souciant plus de ce qu’on pouvait penser d'elle ; et, pourtant, 
il y avait encore un peu d’affectation théâtrale dans ses gestes, 
dans sa violence même. 

Marcia, troublée, intimidée, la contempla en silence un M 
moment, puis dit enfin: ! 

— Comment me serait-il possible de vous aider, Mrs Betts? 
Vous n’auriez pas dû venir ici... vous n’auriez pas dû. Je new 
connais pas votre histoire, et, si Je la connaissais, je ne la com- 
prendrais pas. Pourquoi n’avez-vous pas demandé à voir ma 
mère ? pour. 

— Lady Coryston ne s'occupe pas de mes pareils, s’écria 
Mrs Betts. Non, miss Coryston,.. je reconnais que c’est égoïste, 
peut-être... mais c’est justement parce que vous êtes si Jeune, 
et si heureuse... que le me suis adressée à vous. Vous ne con- « 
naissez pas mon histoire... et je ne peux pas vous la raconter !.. é 

Elle se cachait le visage. | 4 

— Je n'étais pas une honnête femme, miss Coryston, je n£01 
prétends pas l'être; mais j'ai eu une vie si dure, si dure. 

Elle poursuivit hâtivement, comme si Marcia voulait l’in- 
terrompre : # 

— J'étais mariée, à dix-sept ans, avec un vieux mari. « 
Ma mère était mourante... elle me maria pour me mettre à. 
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l'abri. Au bout de quelques mois, il devint mauvais pour moi, 
et ce fut une horrible existence... Je ne peux pas vous dire tout 
ce que j'ai enduré... Je ne le voudrais pas, pour rien au 
monde. Il m'enfermait... Il me faisait à moitié mourir de faim ; 
il me battait et m'injuriait.… 

Alors elle détourna la tête, et sa voix devint saccadée. 

— Il y avait un autre homme qui m'apprenait la musique et... 
j'étais encore si Jeune, miss Coryston,.… J'avais dix-huit ans... Il 
-me fit croire qu 11 m'aimait... et personne ne m'avait Jamais parlé 
doucement. C'était comme le ciel... et... un jour, Je partis 
avec lui... dans un endroit au bord de la mer; et nous y 
sommes restés. C'était mal... Peut-être que j'aurais dû sup- 
porter tout, mais Je ne pouvais pas... Je ne pouvais pas... 
Alors... mon mari a divorcé; et, pendant dix ans, J'ai vécu avec 
mon vieux père. L'autre homme m'avait quittée... J'ai décou- 
vert la vérité. Il ne voulait pas être mauvais pour moi. Mais sa 
famille n’a pas voulu le laisser m'épouser. Alors je fus aban- 
donnée, avec mon enfant... Et Mrs Betts jeta un regard traintif 
sur Marcia. | 

La jeune fille rougit violemment, mais ne dit rien. 

— Et je vivais... avec mon père,]je ne sais pas comment... 
[l était bien dur. Il me détestait à cause de ce que J'avais fait. 
Il m'en parlait tout le temps en me faisant des reproches ; mais 
je ne pouvais pas gagner ma vie... Pourtant, J'ai essayé une fois 
ou deux... Je ne suis pas forte... et je ne suis pas intelligente... 
Et puis, il y avait l’enfant. Aussi mon père était obligé de me 
garder. Et c'était aussi pénible pour lui que pour moi... Et puis, 
au mois d'août, il était si malade, nous sommes allés à Colwyn 
Bay pour lui, il a pris un petit logement... Et, un Jour, sur la 
plage, j'ai vu John Betts, — après quinze ans. — Quand j'avais 
Vingt ans, il avait voulu m'épouser, — mais je ne l'avais pas 
revu depuis. [Il m'a reconnue... Oh! que J'étais contente de le 
voir ! Nous nous sommes promenés sur la grève, et Je lui ai tout 
raconté... Eh bien! il m'a bien plainte... et père est mort... et 
je n'avais pas un sou. Car ce que père a laissé a payé juste ses 
dettes, et je n’avais aucun espoir sur la terre, personne pour 
M'aider... moi... ou mon petit garçon. Alors Mr Betts m'a 
noflert de m'’épouser. Il savait tout sur mon divorce, — :l 
Pavait vu dans les journaux autrefois. Je ne lui ai rien caché, 
— rien de rien ; mais il savait bien ce que lord William pen- 
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serait. Seulement, il croyait que ça ne regardait vraiment que 
lui... et moi. J'étais libre... et je ne faisais de tort à personnel 

Elle se tut, désespérée. L’éclatante lumière de juin tombait 
sur elle et faisait crûment ressortir la vulgarité du visage, les 
rides prématurées, les traces de la poudre et du rouge, et lés 
ondulations exagérées des cheveux, de même que ses gants 


blancs sales et troués et quelques déchirures dans sa robe trop k 


garnie et fripée. Marcia ne pouvait s'empêcher de le remar- 
quer, surprise que la femme de John Betts parût pauvre à ce 


point. 

Enfin la visiteuse inattendue releva la tête : | 

— Miss Coryston!... si, à cause de moi, ils renvoient John 
dé sa ferme, loin de tout ce qu'il a fait... de tout ce qu'il & 


aimé... je me tuerail Vous direz ça à Mr Newbury! . 

Le mauvais goût de la parure disparaissait, et Marcia fut 
troublée par l'expression menaçante des regards qui la fixaient: 
Elle ne put que répondre d'une voix mal assurée : 


— Je suis sûre que personne ne veut nuire à Mr Betts! Mais. 


vraiment, vous n’auriez pas dû me dire tout cela, Mrs Betts. Je 
vous plains... mais je ne peux rien faire. Ge serait tout à fait 
inconvenant que j'essaye d'intervenir. 

— Pourquoi? criait Mrs Betts, indignée. Est-ce que les 
femmes ne doivent pas dans le monde s’aider entre elles ? Je. 
sais que lord Coryston vous a déjà parlé et qu'il vous parlera 
encore. Sûürement, sûrement, Mr Newbury vous écoutera... et 
lord William écoutera Mr Edward. Vous savez ce qu'ils veuleltié 
Oh! c’est trop cruel! — Elle se tordait les mains de désespoir: 
—— Ils disent que, si nous nous séparons, si John promet que 
je ne serai plus sa femme, mais seulement une amie... à 
partir d'aujourd'hui, si nous nous voyons seulement de temps 
en temps, comme des amis ordinaires,.… alors, il pourra garder 
sa ferme... et ils m'offrent d'aller vivre près d'une maison des 
religieuses qui me feront travailler, et d'envoyer mon petit 
garcon à l’école. Vous pensez si cela me convient? Comment 
accepter ça? John et moi, nous nous sommes retrouvés après 
tant d'années ! J'ai enfin quelqu'un qui me soutient, qur me 
rend honnête femme, — et les sanglots l'étranglaient, — quel- 
qu'un qui m'aime, et il faut que je le quitte, ou il est ruiné 
Vous savez bien, miss Coryston, qu'il n’y a pas dans toute 


l'Angleterre un autre endroit comme la ferme de John. Il à fait 


FD . 


| 
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des essais, depuis des années, avec de nouvelles graines et des 
engrais et toutes sortes de cultures de fruits, oh! je ne com- 


prends pas bien, je ne suis pas intelligente, mais je sais qu’il 


ne pourrait pas refaire la même chose n'importe où, ailleurs, à 
moins que vous ne lui donniez une autre vie. À cause de moi, 
il s'en ira. Il le fera, mais 1l aura le cœur brisé. Et pourquoi 
faut-1l qu'il parte ? Y a-t-il une raison? Est-ce juste? 

— Se levant avec emportement, elle se rapprocha de Marcia, 


à. 


les joues couvertes de larmes, haletante, à moitié folle. Son 


chagrin n’était plus simulé. 

La jeune fille était profondément, douloureusement émue; 
elle fit asseoir Mrs Betts sur le sofa à côté d’elle, et lui dit avec 
douceur : 

— Je vous plains énormément! Je souhaite de pouvoir vous 
venir en aide. Mais vous savez 'ce que lord et lady William 
pensent... ce que Mr Newbury aussi pense des gens divorcés 
qui se remarient... Vous savez... quelles sont les règles de 
conduite auxquelles ils se sont soumis toute leur vie, ainsi 
que leurs gens. Comment peuvent-ils faire le contraire de ce 
qu'ils ont toujours exigé? Il faut comprendre leur manière de 
voir, et leurs sentimens. Ils sont désolés de rendre quelqu'un 


malheureux; mais, si un des principaux fermiers des domaines 


fait ce qu'ils jugent blâmable... comment... 
Mrs Betts l’interrompit avec violence : 
— Eh bien ! je vous en supplie... écoutez... voilà ce que je 


demande, ce que je vous prie de dire à Mr Newbury. Je ne 
peux pas quitter John, et il ne voudra jamais m'abandonner. 


Mais je peux m'éloigner;… j'irai dans un petit cottage qui était 
à la mère de John, dans Charmvood Forest... loin de tout le 
monde. Personne ne le saura! Et John viendra me voir, quand 
ilpourra,… quand son travail le lui permettra... Il viendra 


avec l'automobile. Il court partout dans le pays... personne ne 


sen apercevra... on pourra dire que nous sommes séparés, … 
Puisque nous ne vivrons plus ensemble. Mais je pourrai quel- 
quefois avoir mon John... pour moi toute seule, et il pourra 


m'avoir ! 


Elle se cacha la tête sur le sofa, secouée de la tête aux pieds 
par les sanglots. 
… Marcia demeura silencieuse, étonnée de la force de senti- 


Mens si nouveaux pour elle. C'était la première fois qu’elle 
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entendait ces accens passionnés, ailleurs que sur la scène. La“ 
jeune fille de nos Jours n’est pas tenue, comme au temps de Ia 
reine Victoria, dans une innocence de convention, — cette 
génération fut aussi différente de celle qui la précédait que de Ia 
génération actuelle, — les mœurs, le théâtre, les conversations. 
assiègent incessamment une telle innocence. Toutefois, qu'était. 
ce savoir incertain auprès de cet exemple lamentable du péché; 
réel, vivant ? 

Pourquoi sa mémoire lui rappela-t-elle au même instant la“ 
soirée à l'Opéra? Iphigénie au désespoir, implorant vaine- 
ment son père, puis sa résignation et son héroïque dévoue- 
ment... Et les commentaires de Newbury, lui démontrant lé. 
beauté de l’abnégation et du sacrifice, avec ce calme souriant ét, | 
cet enthousiasme qui l'avaient séduite autant qu'effrayée. Lu 
aussi, pensait-elle, il accepterait le martyre pour ce qu’il croit. 
et ce qu’il aime, comment ne serait-il pas inexorable ? | 

Mais c'est justement là le point discutable. Pour soi-méme, 
rien de mieux, mais peut-on l’imposer à ceux qui souffrent sans 
croire, qui souffrent horriblement ? | 

Elle se décida. Elle essaya de relever Mrs Betts : 

— Je vous en prie, ne pleurez pas ainsi, dit-elle, peinée. Je 
comprends ce que vous demandez. J’essayerai de l’expliquer à 
Mr Newbury. Personne... croyez-vôus, ne saura où vous êtes?! 
On supposera que vous êtes Re. Mr Betts habitera ici, ét 
vous ailleurs. C'est bien cela, n'est-ce pas? Personne ne le k 
saura ? | ‘4 

Mrs Betts se releva. 

— Oui, c'est cela. Naturellement. Vous VOYEZ... nous aus à 
rions pu faire semblant d'accepter les conditions de lord WiE 
liam et le tromper, mais mon mari ne voulait pas faire ça: Il 
n'admet pas que personne se mêle de nos affaires intimes, | 
mais il ne consentira pas à faire des mensonges à lord M | 
et à Mr Edward, s'ils ne veulent pas,.… ils ne le feront pas. | 

Elle se raidit, se mit debout, fit oies ses cheveux, 1 

g 


dressa son chapeau, puis elle s'arrêta tout à coup, et, saisissant 
la main de la jeune fille, elle reprit : 

— Miss Coryston !... Vous allez vous marier avec Mr New- 
bury... parce que vous ne Si je perds John,... personnene, 
me dira jamais plus une bonne parole... ne Hot un regard 
de pitié. Je croyais enfin que J'avais trouvé... un peu d’ amours 

2 | 
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Même les pécheurs, — sa voix faiblit, — ont droit à cette joie, 
n'est-ce pas vrai? Christ ne le leur a pas défendu. 

Son attitude pitoyable eut raison de Marcia, dont les veux se 
remplirent de larmes, quoique son tempérament ne füt pas aisé 
à émouvoir. À ce moment même, sa pitié était mélangée de 
répulsion et de méfiance. Mais le séjour à Hoddon Grey l'avait 
transformée profondément; elle était devenue un être plus 
sensible et plus réfléchi. 

— Je ferai ce que je pourrai, dit-elle lentement. Je vous 
promets de parler à Mr Newbury. 

Mrs Betts se prodigua en remercimens, qui agacèrent 
Marcia. Elle fut contente d’en voir la fin. Afin de cacher aux 
domestiques les larmes et l'aspect échevelé de la visiteuse, 
Marcia prit avec elle un escalier dérobé et la guida dans les 
allées du jardin. En revenant, la jeune fille ouvrit la barrière du 
bois sous un buisson d’églantmes en fleurs. Et, suivant un sen- 
tier moussu, elle fut bientôt hors de vue, loin du bruit de la 
maison. 

Une étrange confusion régnait dans ses pensées. Elle voyait . 
sans cesse la petite figure baignée de larmes, la robe sale et 
fanée, les cheveux trop frisés. Le récit qu’elle venait d'entendre 
lui revenait comme une obsession, avec cette pensée qui domi- 
nait toutes les autres en elle : 

— Pourrai-je convaincre Edward? Que me dira-t-il ? 

Dans le calme des bois, tous les incidens du dimanche 
qu'ils avaient passé ensemble lui revinrent à l’esprit, et elle 
s'arrêta, oppressée et effrayée du changement survenu dans sa 
vie. Était-ce bien elle, Marcia Coryston, qui avait été entraînée 
dans cette atmosphère de religion, satisfaite et intolérante ?.…. 
entrainée par une main si douce et si ferme? Elle avait ét 
traitée avec tendresse par tous, même par cet austère et dévot 
lord William. Et, cependant, comment se faisait-il qu’elle eût 
Pimpression très nette que, pour la première fois de sa vie, 
elle avait « subi une direction... » été disciplinée... enrôlée 
Par ceux qui mieux qu'elle savaient ce qu'elle devait faire et où 
elle devait aller? Sauf par sa mère, jusque-là, elle avait été 
accoutumée à voir ses désirs, ses opinions, ses préjugés copiés 
el suivis avec déférence ; elle se connaissait naturellement 
volontaire, vaniteuse, impatiente d'imposer et de suivre ses 
idées. 
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Mais, à Hoddon Grey, même dans les plus intimes et les 
plus beaux momens des scènes de son premier amour entre elle 
et Newbury, elle avait pénétré dans un monde où rren n'était 


laissé à son libre jugement, où ce qu’elle pensait comptait peu, 


puisqu'on était assuré que par la suite elle serait amenée à 


penser à l’unisson d’Hoddon Grey; elle allait devenir, en 


vérité, la captive la plus récente et la plus aimée du système et 
des croyances de Hoddon Grey. | 
Et elle avait déjà ressenti l’exquise joie de l’abnégation: 


Chaque heure lui avait révélé quelque chose du noble et sms 


gulier caractère de Newbury. Les livres et les occupations de 


sa vie de famille, sa correspondance avec ses camarades. 
d'Oxford, une lettre surtout, — de son plus cher et meilleur | 


ami, arrivée le matin même et le félicitant de ses fiançailless 
— tout ceci l’avait fait entrer dans une voie nouvelle, sous un 


aiel nouveau. Mais elle se rendait compte de la nature complexe 


de son fiancé. Comment allier eette joyeuse exubérance allant 


parfois jusqu’à des gaités d'enfant, à cette sévérité mystique 


Comment son amour de l’art et de la littérature pouvait-il 


s'unir à cette ardeur à imposer l'autorité et les lois de l'Eglise 


Ps 


sur les consciences, sans aucune concession à aucun moder- 
nisme, capable d’entacher la foi et les pratiques de la Haute 
Église anglaise ? Et ces questions la laissaient toujours dans 
l’effroi, demi-convaincue, demi-hostile. Elle était aimée, elle le 
savait; elle était comme enveloppée, exaltée, par l’adoration 


dont elle était l’objet. Comment avait-elle pu inspirer et mériter | 


un pareil amour? 

Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de revenir à cette cerlil 
tude que, dans l’âme de Newbury, ce n'était pas elle, ni aucune 
affection humaine qui dominait,mais l’extase mystique, cette 
extase que jamais elle ne pourrait partager... Elle aurait tout 
d'abord pleuré de se sentir inférieure à lui... puis elle se sentit 
dévorée de Jalousie. 5 

Jalouse !.…. elle l'était comme les femmes l'ont toujours été, 


de la foi, de l’art, de lemiié, qui peuvent ébranler lewr | 


pouvoir. balancer Jusqu'à l'amour qu'elles inspirent. Et la ten: 
tation de Psyché, — l’éternelle tentation d’user de ce pouvoir 
de mettre à l’épreuve celui à qui elle devait être enchaînée, 


avant que ses chaines fussent à jamais rivées, — s'empara d'elle: 


Elle avait été sincèrement émue par l'histoire de Mrs Betts. Elle | 


1 
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jugeait dur et odieux, dans l'ivresse de son premier amour, que 

deux êtres humains qui s’aimaient dussent se séparer, non pas 

pour obéir à la loi, mais seulement pour répondre à un scru- 
pule de l'Église. Elle se persuada qu'Edward accepterait et 
ferait accepter à son père le compromis proposé par Betts et sa 
femme. Celle-ci éloignée des domaines, le scandale n'existait 
plus. Dans le cours de ses pensées, les argumens se pressaient 
en foule. Mais ce n'était pas tant la sympathie qui la poussait 
qu'une sorte de euriosité-inquiète de savoir ce qui en advien- 
drait.. Elle se voyait plaidant auprès d'Edward, brisant sa résis- 
tance, gagnant sa cause, et alors, au lieu de s’enorgueillir de 
son triomphe, se jetant tout en larmes dans ses bras pour lui 
demander pardon d’avoir osé le combattre. 

En sortant du bois, elle fut éblouie par l’éclat du RE qui 
iluminait de ses rayons le lac et ses cygnes, ses îles bordées 
de pierre, la grande allée avec ses statues de dieux et de 
déesses que quelque élève de Bernin avait fabriquées à Rome pour 
un Coryston du xvrri° siècle, et la façade corinthienne et pré- 
tentieuse, avec ses colonnes et ses portiques qui s’étendaient 
interminablement. Elle détestait cette nature artificielle, mais, 
ce jour-là, tout lui parut beau, délicieux... comme ses rèves 
d'amour et de bonheur... 

Par les fenêtres ouvertes, elle aperçut plusieurs personnes 
causant dans le boudoir de sa mère; sir Wilfrid, Arthur et 
Coryston. À la vue d'Arthur, elle s’assombrit soudain, et le 
cours de ses pensées changea. Car, si Newbury régnait en 
maitre dans son esprit, sa mère y tenait encore une grande 
place. Et elle, Marcia... devait veiller et protéger sa mère !.….. 
au cas où sa protection serait nécessaire, si Coryston et sir 
Wilfrid n'avaient pas réussi à remettre ce fou dans son bon 
sens. Mais on aurait maintenant avec Edward un nouvel appui 
et un conseiller. Que Coryston osât l’attaquer, elle saurait le 
défendre. 

Elle se mit à courir. 

_… Au même moment, par la porte de la Bibliothèque ouvrant 
sur le jardin, Lester s’avançait, quelques livres sous le bras. 
Elle le reconnut et se sentit partagée entre un sentiment de 
réserve et une délicieuse fierté. Elle ralentit sa course, ils se 
rejoignirent. Sous la grande colonnade qui ornait la façade de 
la maison, Lester vint à elle, et lui dit en souriant : 


; ART, 
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__ Je viens d'apprendre la bonne nouvelle, je vous présentes 


mes félicitations. 

Lester pensa que le bonheur l'avait transformée et encore 
embellie ; tout ce qui semblait défectueux dans son visage dis- 
paraissait, et jamais son éclat de brune n'avait été aussi attirant: 
Elle lui tendit la main et répondit gaiement : 

— Oui, je suis très heureuse. [l me guidera du bon côté. Du: 
moins, il l'essayera. 

— Tout le monde parait enchanté, reprit Lester, en marchant 
près d’elle, et ne trouvant rien à dire. 


— Excepté Coryston, repartit Marcia tranquillement. Nous 


allons nous disputer: 


__ Bah! tenez ferme, dit-il en riant.. Il aboie plus fort qu'il 


ne mord... 
De violens éclats de voix l’interrompirent. Ils s’arrêtèrent 
brusquement et reconnurent celles de lady Coryston et d'Arthur: 


— Il faut que j'y aille! s’écria Marcia, toute pâle d'inquié 


tude.. Oh! merci, merci beaucoup... Au revoir! 

Et elle entra en courant dans la maison. Lester, resté 0 
la suivit des yeux quelques instans, songeur, mais, rappelé à 
Ja réalité par le tumulte des voix, discrètement il s’éloigna. 


X 


Le bruit était étourdissant dans le salon. James n’y prenait 
pas part; il surveillait de loin une violente discussion entre 
sa mère et Arthur, sans s'occuper de la conversation de sir 
Wilfrid Bury avec Coryston. Lorsque Marcia entra, elle entelss 
Arthur dire à lady Coryston : | 

— Votre attitude, mère, est absolument déraisonnable, et je 
ne me laisserai pas mener de cette façon | | 

La jeune fille s'arrêta, interdite du ton et de l'attitude de 
son plus jeune frère. Ce brutal, à la voix rauque, était-ce bien 


Arthur, le fils doux, bien stylé, et si docile ? Mais qu’avaient» : 


ils donc tous? 

Lady Coryston éclatait : 714 

— Je vous le répète, Arthur... Vous me proposez un marché 
qui n’est pas un marché! 

— Un marché sans marchandise, interrompit Coryston, qui 
avait terminé sa discussion avec sir Wilfrid. | 
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Lady Coryston ne prit pas garde à la remarque, et continua, 
s'adressant à son plus jeune fils : 

— Ce que Coryston peut faire maintenant ,... après tout ce 
qui s’est passé, n’a plus aucune importance pour moi. La pre- 
mière annonce du meeting de Martover m'a surprise pénible- 
ment, J'en conviens. Mais, depuis lors, il en a tant fait. il 
m'a blessée si souvent; à maintes reprises, il a publiquement et 
scandaleusement outragé les sentimens de famille et de décence 
politique... à tel point que... 

— Mais je ne l'ai pas fait... mais je n’ai rien fait de sem- 
blable, dit doucement Coryston,... si nous sommes dans un 
pays de liberté. 

Lady Coryston le foudroya d’un regard majestueux et pré- 
Cisa : 

— Je ne m'occupe plus de lui. Il a fait ce qu'il pouvait faire 
de pire. Je ne pourrais subir de plus sanglant affront que celui 
qu'il m'inflige. 

. Coryston se contentait de protester par signes. Puis il se mit 
à mouiller un crayon, sans prêter attention au reste du discours. 

- — Mais vous! Arthur! — et sa mère poursuivit avec une 
colère croissante, — vous avez encore une réputation à perdre 
où à gagner. Je n'attache aucune importance à ce que Coryston 
préside ou non... Il ne fait que tirer les marrons du feu pour 
Glenwilliam... Mais vous, si vous ne répondez pas au meeting 
de Martover, vous affaiblirez votre position dans la circonscrip- 
tion, vous découragerez vos partisans, vous agirez en 
lâche... et vous vous déshonorerez en abandonnant votre mère 
dans la lutte, quoique ce dernier point, je le vois, ne vous 
touche guère! 

James et sir Wilfrid, inquiets de cette violence, s’appro- 
chèrent. Sir Wilfrid prit affectueusement le bras de Marcia, qui 
restait comme pétrifiée : 

— Nous n'avons pu convaincre votre mère, ma chère enfant; 
vous y réussirez peut-être ? 

— Vous ne devriez pas insister pour qu'Arthur aille à ce 
meeting. S'il ne le veut pas, mère, laissez-le faire! C'est si 
facile de l’ajourner ! dit vivement Marcia. 

Lady Coryston la prit à partie : 

— Tout est facile à vos yeux, sans doute, Marcia, sauf de faire 
son devoir et de compter avec moil Tout le monde sait parfai- 
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tement que j'ai toujours tout arrangé au mieux pour Arthur. 

— Ce n’est pas une raison, mère, pour que vous continuiez, à 
dit résolument Arthur, en affrontant sa mère... Vous devrez 
désormais me laisser diriger ma vie et mes affaires comme je 
l’entends. 

Lady Goryston changea de visage. Elle s’assit dans un grand À 
fauteuil, près de la fenêtre, en pleine lumière. Ælle portait une 
robe de velours noir à taille longue avec une sorte de fraise 
très raide autour du cou, et sa ressemblance avec la reine Élisa- 
beth, dont James avait toujours été frappé, était étonnante. ILM 
n’eût pas été surpris de la voir se lever et prononcer ces fameux 
mots de la Reine à Cecil : « Petit homme, petit homme, votre 
père n'aurait pas osé me dire : Vous devez. » ï 

Mais, au lieu de cela, furieuse et méprisante, elle dit : 

— Vous avez été heureux de trouver mon aide, Arthur: 
vous étiez incapable de rien faire sans moi. Je ne me fais du 
reste aucune illusion, sur vos capacités parlementaires...si VOUS 
êtes livré à vos seules forces !.….. | À 

— Oh! mère... s'écrièrent ensemble James et Marcia. 

Coryston haussa les épaules. Arthur s’avança, rouge de colère. 
en repoussant sir Wilfrid, qui cherchait à le retenir. | 

—— Vous aimez la cruauté, mère. Mais nousl’avons subie assez. 
longtemps. Mon père l’aendurée suffisamment aussi. Jene penses | 
pas comme vous au sujet de Glenwilliam. Je le connais,.…et jen | 
connais aussi sa fille. ; 

Et il insista avec énergie sur ces derniers mots. Tous ceux | 
qui assistaient au débat eurent une chaude alarme... Marcia 
é tait terrifiée, sir Wilfrid prit le bras d'Arthur, qui se dégagea 
violemment. U 

La même fureur agitait lady Coryston, qui repartit, cinglant | 
les mots : à | 

— Uneintrigante,.…. une intrigante sans scrupules.… comme 
son père | | 4 

De rouge, Arthur devint d’une pâleur livide. 1 

— Calme-toi, mon vieux! dit Coryston, en s ‘apprachait de 
lui avec Marcia et James. Mais Arthur les écarta tous. 

— Mère et moi, nous allons régler cette affaire, déclara ti 
Et, se croisant les bras et la regardant fixement, il ajouta : Je l 
vous engage à mesurer vos paroles, mère. J'aime la jeune fillé M 
que vous venez de traiter si injustement. Je veux l’épouser, et M 
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je fais de mon mieux pour la décider à m’épouser. Maintenant, 
vous comprendrez peut-être pourquoi je ne me soucie pas 
d'attaquer son père en ces circonstances particulières!! 

. — Arthur ! 

Et Marcia s’efforcait d'emmener son frère. 

Coryston, soucieux, observait sa mère avec une sollicitude 
inquiète. 

Il y eut quelques instans de silence pénible. Il ne serait pas 
exact, pour expliquer le changement d’attitude de lady Coryston, 
de dire qu'elle devint pâle. L’altération de ses traits était due, 
non pas à une défaillance, mais à l’eflort qu'elle faisait pour 
concentrer toutes ses forces pour le: combat. Elle sourit dédai- 
gneusement et passa légèrement son mouchoir sur ses lèvres, 
afin qu on ne vit pas. qu'elles tremblaient, supposa Marcia, et 
elle: dit : 

— Je vous sais gré de votre franchise, Arthur. IL serait dif- 
ficile de croire que vous vous attendiez à ce que Je vous souhaite 
le succès dans cette histoire d'amour, ou que J'appuie votre 
demande. Mais votre confession, —— votre étonnante confession, 
— explique quelque peu votre étrange conduite. Pour le mo- 
ment... pour le moment, — répéla-t-elle lentement, — je n’exige 
pas que vous preniez la parole au meeting annoncé, qu'il est 
impossible d’ajourner. Et quant à l’autre sujet, beaucoup plus 
grave, dont nous nous sommes entretenus, nous en discuterons 
plus tard entre nous. J’ai besoin d'y réfléchir. 

Elle se leva pour sortir. James fit mine de l’accompagner. 

Elle en parut contrariée : 

— Pas maintenant, James, pas maintenant. J'ai quelques 
lettres urgentes à écrire, à propos de ce meeting. 

Et, sans regarder personne, ni écouter sir Wilfrid, elle tra- 
versa fièrement le salon et disparut. 

Arthur arpentait la pièce à grands pas. Coryston, couché 
sur un sofa, fixait le plafond. Marcia, James et sir Wilfrid Bury, 
gênés, se regardaient dans une commune détresse. 

_ Sir Wilfrid rompit le silence : 

— Voyons, Arthur, devons-nous prendre au sérieux la 
déclaration que vous venez de faire ? 

— Ai-je: l'air de plaisanter ? répondit l’interpellé. 

— Plût au ciel! Ce serait un soulagement pour nous, pro- 
monça sir Wilfrid sèchement. 
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__ Heureusement, mère n’en croit pas un mot, ajouta 
Coryston sans cesser de contempler les décorations du plafond 
dues au pinceau d'Adam. k 

Arthur s'arrêta de nouveau : 

— Que veux-tu dire? 4 

__ Rien d’offensant ! Elle est persuadée que 1 dis ce que tu … 
penses, mais la chose lui semble trop grotesque pour quelle 
s'en préoccupe sérieusement. | h : 

_— La-dessus, elle n’a pas tort,.… dit Arthur tristement, en 
Te sa marche. 

Qu'elle ait tort ou raison, mon garçon, elle aura soin 
d'y mie bon ordre, — murmura Coryston entre ses dents. 
Et ses regards tombèrent sur James, qui, près d’une fenêtre,» F 
le dos tourné, s’absorbait dans la contemplation du jardin, - 
L'immobilité de ce dos lui déplut, il chiffonna une lettre qu'il 
tenait dans sa main, visa, et l’envoya droit au but. James sur- 
sauta. 

— Tu sais, James, il ne s’agit ni de Hegel, ni de Lotze, 
ni de Bergson ;… c’est de la vie. Ne nous feras-tu pas part de tes | 
réflexions ? | 

— Je suis très chagrin, pour vous tous, de ce qui arrive, dit 
James tranquillement, mais surtout pour mère. F 

— Pourquoi ? ( 

— Parce qu’elle est âgée. Nous, nous avons l'avenir; elle 4 
ne l’a pas. 

Marcia regarda son frère avec reconnaissance. Sir Wilfrid 
fit un signe d' approbation. 1 

— Hum! On n’en sait rien... pourtant c'est assez pro- 
bable. Mais ce n’est pas une raison pour traiter avec tendresse - 
la vieille génération. Par le fait, — la famille et la compagnie 
présente exceptées, — nous sommes ruinés, ruinés de fond en 
comble par ceux qui nous ont précédés. Ils nous barrent le 
chemin, partout... Qu'ils prennent leur retraite, et nous cèden 
la place ! Nous sommes plus instruits, mieux informés qu'eux 
Ils ne savent opposer à nos argumens que le poids de leurs 


chose à faire. Nous sommes écrasés par nos aînés. À 

— Oui, il en est ainsi pour ceux qui ne connaissent ni 
respect, ni tendresse, ni pitié, s'écria Marcia d’un accent si. 
convaincu que ses trois frères en furent stupéfaits. Aucun d'eux 
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n'avait coutume d’attacher la moindre valeur à ce qu’elle 
pensait. 

Coryston rougit : 

— Je suis de force à supporter le coup (1), dit-il, non sans 
bravade. Vous ne pouvez me comprendre, ma chère ! Je ne veux 
faire aucun mal aux anciens! Mais il est temps qu'ils gardent le 
coin du feu et nous rendent nos droits. Vous trouvez que 
cest... un manque de respect,.… de l’ingratitude? Grands dieux! 
Est-ce par amour que nous luttons avec nos contemporains ? 
Ceux que nous aimons sont ceux qui nous aident à supporter la 
vie, qui nous réconfortent et pansent nos blessures. Au lieu 
d'une femme, discutant et guerroyant sans trêve, si j'avais 
trouvé ici une mère qui n'aurait eu pour armes de combat que 
les aiguilles de son tricot, qui se serait donné le temps de 
sourire, de penser, d’être charmante, j'aurais été à ses 
genoux, son esclave et son adorateur. Les anciennes générations 
ont parcouru leur cycle. Elles nous ont assez longtemps imposé 
leurs opinions, voilà trente ans que cela dure! À nous d’être 
les danseurs, maintenant. A eux de faire tapisserie. [ls sont hors 
de jeu! 

— Avez-vous la prétention, Corry, d’avoir jamais « joué » 
avec votre mère? dit sir Wilfrid vivement. 

Coryston le regarda Œune manière étrange de fort bonne 
humeur. 

— J'avoue qu'on pourrait discuter jusqu'au Jugement der- 
nier pour savoir lequel de nous à dit le premier : « Je ne joue 
plus ; » mais le fait est là. C'est notre tour. Et vous, les ainés, 
vous ne voulez pas en convenir. Maintenant, mère essaie de 
 yranniser Arthur... après avoir tout gâché avec moi. Qu'est-ce 
que cela signifie? Cest nous qui avons la Jeunesse, nous qui 
avons le pouvoir,... nous qui savons plus que nos ainés, sim- 
plement parce que nous sommes nés trente ans plus tard! Que 
les vieux abdiquent! Nous leur rembourrerons leurs fauteuils, 
nous leur ferons la vie douce, et, quand ils sortiront de la 
vie, nous leur jouerons des marches funèbres. Mais ils veulent 
combattre ;...et ils ne sont pas de force! 

Et, les mains sur les hanches, Coryston s'arrêta, les fixant 


d’un regard étincelant.! 
L 
(1) Let the galled, jade wince, our withers are unwrung : « Que la rosse écorchée 
rue, nos garrots sont sains. » HauLer, acte ITT, scène 11, 
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— Quelles sottises tu nous dis! s’écria Arthur, dédaigneux. 
Qu'est-ce que tu veux que ça nous fasse ? 

— (C'est trop avancé pour un homme de paix comme moi, 
dit en souriant le vieil ami aux cheveux blancs; la lutte entre 
deux générations prend toutes les formes ; mais la situation est 
trop poignante pour philosopher. Arthur, êtes-vous capable 
d'écouter les conseils d’un ami ? 

— Oui, dit Arthur de mauvaise grâce, si Je n'étais pas 
tellement sûr de ce qu'ils vont être. 

— Ne soyez pas si sûr, et venez faire, avec moi, un tour 
dans l'allée des tilleuls avant le déjeuner. 


Tous deux s'éloignèrent. James les suivit. Marcia, très. 


inquiète, allait rejoindre sa mère lorsque Coryston l’arrêta. 

— Voyons, Marcia. Oui ou non, es-tu fiancée à Newbury? 

Elle lui fit face fièrement: 

— Oui! 

— Je ne t'en félicite pas, reprit-1l violemment. J'ai beau- 
coup de choses à te dire. Veux-tu m’écouter ? 

— Comme il te plaira! répondit Marcia, indifférente. 

_ Coryston s’assit sur le bord d’une table, la dominant du 
egard, les mains enfoncées dans ses poches. 

— Qu'est-ce que tu sais de l’affaire des Betts ? questionna-t-il 
à brüle-pourpoint. 

— Beaucoup de choses, puisque CR m'as envoyé Mrs Betts ce 
malin. 

— Ah! vraiment, elle est venue? Eh bien! trouves-tu 
quelque Justice, quelque sentiment chrétien à forcer cette 
femme à quitter son mari... la livrant de nouveau aux loups, 
alors qu'elle venait de Le un refuge ? 

Pour Edward, Mr Betts n’est pas son mari, dit Marcia 
défiante. Tu parais oublier ce détail. 


— « Pour Edward! » répéta Coryston impatienté. Mais, ma 


chère, qu'a-t-11 à voir là dedans? Il ne fait pas la loi en ce pays. 


Qu'il suive les préceptes qui lui plaisent pour lui-même: mais 


bouleverser la vie d'autrui, au nom de principes particuliers 
auxquels les autres n'ajoutent pas foi, c’est vraiment trop 


fort!... à notre époque ! Tu peux ty opposer, Marcia! et tu L. 


le dois. 


— De quel côté est le tyran, maintenant? dit Marcia. Chacun 


n'a-t-1l pas le droit, comme toi, de vivre selon ses idées ? 
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— Oui, aussi longtemps qu'il ne nuit pas aux autres. Et, 
même, Je ne suis pas assez anarchiste en cela. 

— Eh bien!... poursuivit Marcia froidement... Les Newbury 
causent ce désagrément à Mr et Mrs Betts, parce qu'ils désap- 
prouvent leur conduite. Et, toi-même, que fais-tu avec maman ? 

Et elle lui jeta un regard triomphant. 

— Sornettes et bêtises ! s’écria violemment Coryston. C’est 
la plus mauvaise raison que j'aie Jamais entendue. Ne com- 
prends-tu pas la différence entre les questions essentielles et Les 
questions secondaires ? Entre combattre des opinions, et ruiner 
une existence. entre la boxe, — si rude même que puisse être 
l'assaut, — et le meurtre? 

A son tour, il la regarda fièrement. 

— Qui parle.de meurtre! dit-elle d’un ton de dédain. 

— Moi! Car siles Newbury séparent ces deux êtres, ils 
auront le meurtre de deux âmes sur la conscience. Et, puisque 
tu as causé avec cette femme, ce matin, tu le sais aussi bien que 


moi. 


Marcia faiblit un peu : 

— Ils pourraient encore se voir en amis. 

— Oui... sous les yeux de saintes femmes épiant |leurs 
moindres gestes. C'est ce qu'on leur propose. Je sais. On n’a 
jamais rien imaginé de plus inepte et de plus impitoyable !.….. 

Et, se maitrisant avec peine, il fit quelques tours dans la 
pièce avant de reprendre avec calme : 

— L'aimes-tu vraiment, Marcia ? 

Elle ne répondit que par un regard, mais un regard si 
cxpresail que Coryston comprit : 
bien | dit- il lentement, si tu ter puisque tu es 
aimée, obliens qu'il soit miséricordieux... Eux aussi s'aiment, 
Cette femme est une malheureuse et vulgaire créature. Elle 
n'était qu'une pauvre actrice sans talent, avant que son premier 
mari l’épousât. Elle n'est encore qu'une pauvre comédienne, 
même lorsque ses sentimeus sont le plus profonds, tu as dû 
t'en apercevoir. On peut la rendre meilleure; mais, si on la 
sépare de cet homme, on tue tout ce qui reste de bon en elle, 
on détruit toutes ses chances de relèvement. Cet homme aa 
jusqu'à lui. Peu à peu, il l’influençait parce qu'elle l’aimait. 
rude Betts, ce taciturne, a fait une fois dans sa vie cette . 
magnifique !...en s’oubliant entièrement pour autrui, oubliant 
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tout pour la sauver. Et vous, chrétiens, vous le récompensez en 
lui brisant le cœur, en lui ôtant son gagne-pain... Grand Dieu !.…. 
Je voudrais que votre Maître fût là pour qu'Il vous dise ce qu'Il 
en pense | 

— Tu n’es pas seul à le comprendre! s’écria Marcia, trem- 
blante d'émotion. C'est en son nom aussi qu'Edward et son 
père dirigent leur conduite. Mais tu n’oses pas dire, ni même 
penser, qu’ils agissent par despotisme. 

Coryston la regarda un moment en silence: 

— Laissons cela, dit-il brièvement. Tu ne peux pas dis- 
cuter sur ce sujet, tu n’en sais pas assez... Et Newbury et moi 
n'avons pas une seule idée commune. Mais je t’avertis, et lui 
aussi, qu'il est dangereux de jouer avec deux vies humaines 
pour enjeu... Ce sont des gens excités, et exaltés. Je ne menace 
pas... Je vous dis seulement... prenez garde! 

— « Jouer! » « enjeu! » — quels mots peu convenables 
lorsqu'il s’agit d'hommes comme Newbury et son père! dit 
Marcia, dédaigneuse. Je parlerai à Edward. Je l'ai promis à 
Mrs Betts. Mais écoute, Coryston, ça ne te va pas de parler de 
tyrannie; pour moi, tu es le plus despote de tous! 

Coryston hocha la tête. 

— Quelle bêtise! Je suis acharné comme un taon contre 
tous les despotes. : 

— Un tyran, répétait sa sœur avec conviction... Et sans 
cœur, par-dessus le marché! Je suis fiancée... depuis hier, et 
tu ne m'as pas dit un mot affectueux ! 

Ses lèvres tremblaient. Coryston s'écarta un peu. 

— Tu te jettes à corps perdu dans la réaction, dit-il entre 
ses dents,.… tu te livres au pouvoir de ceux qui combattent par- 
tout la liberté, aussi bien dans les individus que dans l’État! Et, 
par malheur, ajouta-t-il en riant,... en fait de mariage... je crois 
que je suis en train de faire exactement la même chose que toi. 

— Corry! Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marcia, 
étonnée de son air Joyeux. 

— Ah! cela t'intéresse? Peut-être le sauras-tu quelque jour, 
ajouta-t-il en lui lançant un regard provocant. Mais où donc est 
mon chapeau? Et il chercha cette chose innommable qui lui 
servait de couvre-chef. \ 

— ... Allons! au revoir, Marcia. Si tu peux débrouiller l’af- 
faire avec ton Jeune homme, je suis ton serviteur et le sien. Je 
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ramperai même devant lord William. La lettre que Je lui ai 
écrite était un peu trop carabinée, j'en conviens. Sinon... 

— Eh bien! 

— C'est la guerre! fut la brève réponse du frère près de la 
porte. 

Puis il rentra soudain, ajoutant : 

— Aie l’œil sur mère. Du côté d'Arthur... c’est dangereux. 
Elle n’a pas la moindre intention de le laisser épouser cette jeune 
fille. Et, là aussi, il y aura une mêlée plus sérieuse qu’on ne 
croit. Tiens-moi au courant. 

— Oui... si tu promets... d’aider Arthur et maman à sortir 
de là. 

Coryston eut un geste de dénégation et sortit. 


* 
x + 


Lady Coryston s'étant débarrassée de toute société pour plus 
de tranquillité, faisait une promenade solitaire. Elle ne voulait 
voir ni enfans, ni amis, ni domestiques, personne, avant d’avoir 
décidé ce qu’elle ferait. Comme chaque fois qu'un danger lui 
était révélé, elle se raidissait en une extraordinaire tension ner- 
veuse. Elle avait changé sa pompeuse robe d'intérieur, contre un 
costume court de weed, ses cheveux blancs étaient emprisonnés 
dans une sorte de capuchon de soie noire, qu'elle portait habi- 
tuellement dans ses courses à la campagne; elle marchait vite et 
avait encore l'allure étonnamment jeune. Jamais elle ne s'était 
sentie plus alerte ou plus vigoureuse. Et cependant, elle avait 
parfois le pressentiment d’un péril qui la menaçait, mais elle ne 
s’arrêtait pas à l'analyse de ce sentiment. Elle était comme le 
joueur qui a été heureux trop longtemps, qui prévoit que Île 
prochain coup sera sans doute cause de sa ruine. Mais elle ne 
s’attardait pas à cette impression. Elle n'en poursuivait pas 
moins l'élaboration graduelle de son plan, et sa résolution n’en 
était nullement ébranlée. 
| Elle comprenait maintenant ce qui, depuis deux mois, 
l'avait rendue si perplexe. Arthur s'était déjà abandonné 
entre les mains de la tentatrice avant son premier discours 
au Parlement. Aussi, depuis lors, n’avait-il rien fait de bon. 
Et, au moment même où sa mère avait infligé aussi publique- 
ment que possible un affront au ministre, — qui, à ses yeux, 
méritait une mise en accusation, — en refusant, malgré les 
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usages, qu'il lui donnât le bras et s’assit auprès d’elle à un grand 


diner à Londres, Arthur courtisait la fille de ce criminel: et la 
jeune fille, sans doute, prévoyait déjà avec joie le moment d’un 
triomphe personnel, non moins public. Lady.Coryston se rappe- 
lait les grands yeux moqueurs, qu'Enid Glenwilliam avait fixés 
sur elle, quinze jours après le fameux diner, lorsque, aveciune 
persistance qui lui sembla toute naturelle et aussi avec le désir 
de ménager les sentimens de la Jeune fille, elle avait refusé la 
malencontreuse proposition d’une autre maladroite maîtresse de 
maison, qui voulait lui présenter la fille de Glenwilliam. Et, 
pendant tout ce temps-là... tout ce temps-là, cette belle et 
déplaisante créature tenait la vie d'Arthur et son avenir dans le 
creux de sa main! “4 

Cela ne durerait plus longtemps! Lady Coryston était per- 
suadée qu'elle voyait clair dans le jeu de miss Glenwilliam. 
Bien des gens savaient Coryston déshérité, et l’on pouvait.con- 
paitre les espérances du second frère. Les Glenwilliam étaient 
pauvres, les chances de succès de leur parti douteuses ; la jeune 
fille ambitieuse; mettre la main sur les domaines de Coryston et 
la position qu’un tel mariage procurerait à la fille du Check 
weigher (1) du Yorkshire, était une tentation digne d’être réali- 
sée. Nul doute, avec des gens comme les Glenwilliam, que la 
douceur de la revanche n'’entrât aussi en ligne de compte. 

Si leur plan était simple, la manière de le faire échouer ne 
l'était pas moins. [Il n'y avait plus que onze jours avant le 
meeting de Martover. Mais elle avait appris, de Page, qu'ensuite 
le Chancelier et sa fille devaient rester, du samedi au lundi, 
chez cet odieux docteur Atherstone, dans son cottage de la col- 
line. Un mot qu'ils trouveraient à leur arrivée leur demanderait 
une interview qu'ils ne pourraient refuser. Il n’y avait pas de 
temps à perdre; sans quoi, la situation politique d'Arthur serait 
complètement et: irrémédiablement perdue. Le moindre soupçon 
des assiduités d'Arthur, dans l’état d’effervescence politique où 
l’on se trouvait maintenant, serait suffisant pour luifaire perdre 
son siège, et détruire l'équilibre des voix de droite fournies par 
la campagne et qui neutralisaient le radicalisme croissant des 
petites villes de la circonseription. 

Elle monta Jusqu'à une éminence du parc où l’on avait mis 


(1) Contrôleur des:poids. 


he 
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un banc. à l'ombre d’un beau chêne pour y jouir de la vue. Les 
vertes pelouses se perdaient dans l’immensité de l'horizon, 
avec, ici et là, dans l’azur du ciel, des nuages sombres, signes 
précurseurs de l'orage. Et elle regardait ses domaines, où, peu 
de temps auparavant, ses ordonnances, — si l’on peut ainsi 
dire, — étaient obéies comme celles d’un roi. Maintenant, toute 
confiance, toute sécurité l'avaient abandonnée. Là, du côté de 
la colline, où l’on accédait parce sentier blanc, c'était Knatchett.…. 
l’ancienne ferme où Coryston s'était installé, pareil à la parcelle 
de levain qu’on mêle à la pâte, à peine visible au commence- 
ment, et qui se développe et grossit Jusqu'à ce que « la pâte 
entière entre en fermentation. » C'était un levain de lutte et de 
révolte, et, pour combattre le fléau, elle n'avait que ses seules 
forces! 

Soudain... elle se sentit défaillir. Arthur, son préféré! Il lui 
avait été relativement facile de lutter contre Coryston. Quand 
n'avait-elle pas lutté contre lui? Mais Arthur! Et elle son- 
geait à toutes les joies qu'elle lui avait dues... en préparant 
son élection, ses discours, guettant ses premiers débuts à la 
Chambre des Communes. Les années à venir et la vieillesse qui 
s’approchait lui apparurent tout à coup sous de sombres cou- 
leurs, et quelques larmes coulèrent de ses paupières. Se serait- 
elle trompée ? Les prédictions, qu'il luisemblait entendre encore 
énoncées par la voix défaillante de son mari! et qu’elle 
avait toujours refusé d'écouter, étaient-elles à la veille de se 
réaliser ?.… 

Et, dans sa solitude, elle souffrit d'une profonde angoisse, 
tandis que la lumière du soleil couchant derait les broderies 
blanches des aubépines qui jonchaient les pelouses et leicours 
sinueux du petit ruisseau, aux flots pressés, qui serpentait si 
joyeusement à travers le parc. 

Mais elle ne changea rien à sa résolution de voir Enid 
Glenwilliam dans la quinzaine suivante, de même que le bon- 


heur d'Arthur ne vint pas un instant éffleurer sa pensée. 


Mary À. Wap. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


LES BATAILLES SOUS METZ 


ET LE GÉNÉRAL DE LADMIRAULT 


A PROPOS DES ARTICLES DE M. ÉMILE OLLIVIER 


A la suite du dernier article de M. Émile Ollivier sur les batailles 
autour de Metz, qui a paru dans notre numéro du 15 août, nous avons 
annoncé que, dès le premier de ces articles, le colonel de La Tour du 
Pin nous avait adressé des observations relatives au rôle militaire du 
général de Ladmirault, dont il était l’aide de camp en 1870. D'accord 
avec M. de La Tour du Pin, il avait été convenu que ses observations 
paraîtraient seulement lorsque la série de M. Ollivier serait terminée 
el nous les avions communiquées à ce dernier, qui nous avait fait part 
de sa ferme intention d'y répondre. Nous aurions voulu reproduire les 
deux textes en même temps, afin que nos lecteurs fussent mieux à 
même, en les comparant, de se faire une opinion personnelle sur les 
faits allégués de part et d'autre. La mort n’ayant pas permis à M. Émile 
Ollivier de réaliser son projet, nous avons le regret de ne pouvoir 
publier aujourd’hui que le témoignage de M. de La Tour du Pin. 


À l’histoire des batailles sous Metz, sur laquelle on a tant 
écrit, M. Emile Ollivier croit pouvoir donner un nouveau tour: 


il n'en laisse pas porter les responsabilités uniquement sur la 


tête du commandant en chef, le maréchal Bazaine; il prétend 
l'en décharger largement sur la tête de ses lieutenans, et notam- 


ment sur celle du commandant du 4° corps de son armée, le 


général de Ladmirault. 

Après avoir donné le plan adopté par Bazaine pour ramener 
l’armée, dans la journée du 15 août, de Metz vers la Meuse, 
M. Ollivier ne craint pas d'attribuer son inexécution à ce que 


Ty 
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« de toutes parts vont éclater la désobéissance, la négligence, 
ou l'inintelligence. » Puis, dans la suite du récit, nul n’en est 
montré plus coupable que le général de Ladmirault ; cela, depuis 
« l'incroyable anarchie dont l'état-major du 4° corps présentait 
le spectacle (1), » Jusqu'au « motif inouï que donne son officier 
d'ordonnance de la négligence de son chef (2). » Cet « officier 
d'ordonnance » est constamment en jeu, parce que c'est à ses 
dépositions au procès Bazaine ‘que M. Ollivier emprunte le plus 
des reproches dont il charge le général. Or, à une autre occasion, 
cet «officier d'ordonnance », ou plutôt cet aide de camp, — 
c'était moi, — a précisément reçu de son chef mission de parler 
pour lui. 
Voici mes pouvoirs : 


« Mon cher La Tour du Pin, je vous serai bien reconnais- 
sant d’une réplique que vous pourriez faire à l'ouvrage du 
général Jarras sur les actions qu'il peut attribuer au 4 corps de 
l’armée de Metz... Vous avez bien connu tous ces faits; vous y 
avez pris une grande part... 


« Le général DE LADMIRAULT. » 


14 juillet 1892. 


J'ai été sept ans aide de camp du général de Ladmirault, 
avant, pendant et après la guerre, dans toutes les fortunes 
C'est là ce qui caractérise la fonction, que M. Ollivier paraît 
ignorer avoir été la mienne, comme d'ailleurs 1l ne tient pas un 
compte suffisant de la constitution des états-maJors de l'époque. 
Les états-majors n’existaient pas en temps de paix et devaient 
ètre créés de toutes pièces, à tous les degrés de l’organisation, 
pour l'entrée en campagne. Autrement, les officiers généraux 
n’avaient à leur disposition que des officiers d'ordonnance déta- 
chés temporairement de la troupe et des aides de camp recrutés 
dans un corps spécial, le corps d'état-major, par un libre choix 
réciproque. C'était entre leur chef et eux une sorte d'association 
à long terme, naissant de la confiance et reposant sur le dévoue- 
ment. On conçoit qu’au fort de l’action le général se servit 
plutôt, pour la soutenir, des ofliciers qui étaient ainsi à sa main, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, p. 514. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin, p. 137. 
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que de ceux d’un état-major constitué de la veille, et dont la 
besogne essentielle était d’ailleurs distincte et toute tracée. 

C'est donc en la qualité susdite, dans laquelle je désire être 
reconnu, que je vais apporter ici quelques témoignages. Mieux 
que des définitions, ils feront toucher à M. Ollivier ce qu'est un 
aide de camp. Je les classe sous les chefs d'accusation qui se 
dégagent de son œuvre. 


I 


Le général de Ladmirault a-t-il contrevenu aux ordres du 
maréchal Bazaine en prenant part le 14 août à la bataille de 
Borny? — Pouvait-il faire autrement? — Était-il en présence 
d’une disposition qui devait le lui interdire ou l’en dispenser? 


Voilà les points qu'il faut élucider. 

Un ordre aussi insolite que celui de ne pas se défendre 
contre une attaque ne se comprendrait que si une autre troupe 
eùt été chargée de couvrir la retraite : une arrière-garde en po- 
sition, sous la protection de laquelle les chefs des autres unités 
savent qu'ils peuvent continuer le mouvement en retraite sans 
être inquiétés, et finalement, en Ia circonstance, jetés à la 
Moselle, qu'ils ont à franchir sur des ponts volans, — opération 
toujours délicate. 

Si cette disposition normale n’a pas été prise et notifiée par 
le commandant en chef, ni ordonnée aux chefs des diverses 
colonnes, c’est à chacun d'eux d’y pourvoir par ses moyens : 
non pas en laissant ce soin à une arrière-garde, — ce serait 


contrevenir à l’ordre de mouvement général, — mais par une 


contre-attaque. Celle-ci peut sans doute retarder la marche, mais 
beaucoup moins que ne le ferait la constitution d’une arrière- 
garde qu'il faudrait attendre, sa mission terminée. C'est aussi 
l'avis du maréchal Bazaine lorsqu'il dit : « L’ennemi était sur 
nos baïonnettes ; Je ne pouvais pas effectuer un passage dans de 
bonnes conditions. C'est ce qui a amené la bataille de Borny. » 
(Procès Bazaine, p. 211.) Ailleurs, il dit aussi : «... Oui, mais 
que serait-il arrivé si j'avais laissé un échelon derrière et si cet 


échelon avait été attaqué? J'aurais été obligé de revenir, parce. 
que Je n'aurais pas pu l’abandonner à lui-même. » (Procès 


Bazaine, p. 164.) 
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Aussi lemaréchal Bazaine ne me témoigna-t-il pas le moindre 
mécontentement de ce contretemps, quand au lendemain Je 
lui en apportai «et remis le rapport. 

Enfin j'apporterai ici un autre témoignage personnel : c'est 
que Ja retraite du corps d'armée, retardée par sa participation 
à la rescousse de Borny, le fut encore davantage par la négli- 
gence du commandement à la faire reprendre par ce corps 
aussitôt la fin de la lutte. Il s’écoula en effet trois heures entre 
ce moment-là et celui où je revins de reconnaissance annoncer 
à mon chef queiles corps voisins avaient repris le mouvement 
et étaient guidés vers Metz par l’État-major général. Celui-ci 
paraissait nous avoir ignorés ou oubliés. 


II 


Le général de Ladmirault a-t-il contrevenu aux ordres de 
mouvement donnés par le‘maréchal Bazaine pour la journée du 
15 août ? Le retard dans l'exécution de ce mouvement lui estl 
imputable ? 


Ce qu'il en fut est facile à déduire de ma déposition au 
procès dummaréchal, pourvu qu'elle ne soit pas l’objet d’un com- 
mentaire inexact. La voici rétablie. (V. Procès, p. 283): 1° je 
n'étais pas chargé de demander un changement d'itinéraire à 
l'ordre de mouvement, mais un répit dans son exécution ; 2° le 
maréchal ne m'indiqua pas une route nouvelle, mais unique- 
ment celle qui nous avait été assignée en même temps qu'au 
3e corps ; 3° quand j'eus dit que cet itinéraire était imprali- 
cableset que je n’en voyais pas l'aboutissement, il se contenta 
de'mme tracer sur la carte une direction ; 4° cette direction 
n’était pas l’indication du chemin de Lorry, qui n'existait pas 
sur sa carte. (V. Procès, p. 163.) 

C’est à ne pas se reconnaitre dans cette manière de repro- 
duire une déposition. | 

J'ai dit aussi avoir redressé une fois la direction de la colonne 
qui suivait cette route, puis l'avoir vue perdue une seconde fois 
et ne l'avoir pas rétablie alors. Ge point est omis dans la suile 
du récit. Enfin j'y suis représenté comme porteur de l'ordre de 


* mouvement : ce n’était pas; je ne connaissais que l’ordre verbal 


que je venais de recevoir ; Je n'y avais pas obtenu d’autre chan- 
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gement qu'une interversion dans la succession des corps d'armée 
que cet ordre concernait. 

Au résumé, il restait ferme que l'ordre général mettait deux 
corps en marche sur la route de Metz à Verdun par Mars-la- 
Tour,_et les deux autres sur la route de Metz à Verdun par Don - 
court, qu'il fallait gagner par un chemin de traverse encaissé, 
un col, celui de Lessy, et un ravin, celui de Chatel. — Que l’état- 
major eût reconnu d’autres voies, qu'importe ? Il ne les a pas 
indiquées au commandement. M. de Ladmirault mit sa division 
de tête sur la voie qui lui était tracée, à l'heure dite, sans 
attendre la réponse à la demande de sursis qu’il m'avaitconfiée; 


cette troupe ne put déboucher, comme Je l'avais dit. Ce que : 


voyant, il prit avec le reste du corps la route excentrique, mais 
libre, de Metz à Montmédy, par Woippy. Est-ce là qu'il déso- 
béit ? Le maréchal ne l’estima pas, car il dit: « .… Le général de 
Ladmirault l’a prise, il a bien fait. » (V. Procès, p. 163.) 


III 


Passant à la troisième de ces journées, celle du 16 août, dite 

journée de Rezonville, la critique pose le dilemme suivant : 
La faute capitale de la journée, l’inertie de notre droite, 

ne peut être imputée à la fois à Ladmirault et à Bazaine. 
Bazaine n’a-t-il pas ordonné, Ladmirault ne mérite aucun 
blâme; Ladmirault a-t-il désobéi à un ordre COTES Bazaine 
échappe à tout reproche. » 

De même que tout à l'heure j'avais peine à reconnaître ma 
déposition sur la journée du 15 dans la manière dont elle était 
reproduite, j'en ai davantage encore à raccorder mes souvenirs 
de celle du 16 avec cette double indication d'inertie d’une part 
et de manque à l’obéissance de l’autre : d’une part, je ne me 
rappelle pas y avoir entendu parler d’un ordre quelconque du 
maréchal; d'autre part, Je crois y avoir eu pas mal à travailler 
de mon état. Cela si bien qu'au soir nous en fûmes pour trois 
généraux et deux mille hommes de perte, —de ceux que M. OIli- 
vier dit être demeurés « les bras croisés (1)! » 


Il y avait un ordre de marche, celui que j'avais rapporté la. 
veille : il consistait uniquement à s'établir, s’éclairer et se gar- 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet, p. 24. 
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der à Doncourt, village sur la route septentrionale de Metz à 
Verdun par Conflans, Étain, etc. Je l'appelle septentrionale par 
rapport à l’autre route, qui, partant également de Gravelotte où 
bifurque celle de Metz à Verdun, se poursuit à gauche par les 
villages dont les noms allaient devenir célèbres, Rezonville, 
Vionville, Mars-la-Tour. Le 2° corps devait la prendre, puis le 
6°, tandis que le 3° devait suivre le 4° par la route au Nord 
de celle-ci. La Garde devait prendre l’une ou l’autre de ces deux 
routes, selon les circonstances. — Ce sont ces dispositions de 
marche, trop simples, qne M. Ollivier trouve « réglées de main 
de maitre. » 

La division de queue du 3° corps et celle de tête du 4° n’en 
étaient pas moins en panne depuis la veille, quand les autres 
divisions du 4° levèrent le camp pour gagner Doncourt par la 
seule route qu’elles connussent libre, celle de Woippy et Saulny 
vers Montmédy. Et bien elles firent, dit le maréchal. (Voir 
ei-dessus : Procès, p. 164.) 

Comme pendant cette marche le canon se faisait entendre sur 
deur gauche, c’est-à-dire sur l’autre route, celle du Sud, la pre- 
mière de ces divisions d’abord, — la division Grenier, —se porta 
rapidement dans la direction, laissant pour cela ses sacs; la 
seconde, Cissey, deux heures plus tard, parce qu'elles étaient 
séparées par le convoi, qu’il avait fallu encadrer ainsi pour 
qu'il ne courüt pas risque d’être enlevé. 

Les premières troupes conversèrent d’abord à gauche, le 
général en tête, guidées par la fumée des canons, Jusqu'à ce 


qu’elles eussent aperçu la droite du 6° corps, fortement enga- 


gée, tandis que le 3° figurait en réserve. 

Nous formions ainsi aile marchante de la conversion, que 
nous avions entamée sans ordres. 

Nous la continuions en abordant l’ennemi et le refoulant, 
lorsque se dessina contre nous une puissante contre-attaque. 
Le général de Ladmirault, qui était descendu, avec ses têtes de 
colonnes déployées, dans un ravin, remonta avec elles sur la 
berge pour recevoir cette attaque. À ce moment même ÿ accou- 
rait bien opportunément la division Cissey, dont 1l n'avait cessé 
de presser l’arrivée. Le choc fut violent, anéantissant la colonne 
allemande, —cinq bataillons et trois escadrons. — Cela malgré 
la diversion prononcée par une puissante cavalerie sur l'autre 
face du redan dessiné par le ravin. 
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C'est au cours de ce rapide récit que vient se placer l'épisode 
imaginé par un correspondant anonyme (1), d’une manifestation 
. de faiblesse et de frayeur qui serait. apparue chez le général de 
Ladmirault à l’approche de l'attaque prussienne. Il est regreb- 
table que ce conte ait été accueilli par M. Ollivier sans plus de 
fondement : je n’ai vu ni ressenti rien de pareil, moi qui étais 
alors à la botte du général, porteur de son fanion. Je ne 
m'en séparai que pour ramener deux bataillons trop exposés de 
l’autre côté du ravin, puis pour « ramasser tout ce que je trou- 
verais de cavalerie, » selon l'expression de mon chef, afin de 
l’opposer à celle qui menaçait son flanc droit. 

Ces deux chocs ne furent pas tellement simultanés, que le 


même officier d'ordonnance, le lieutenant Niel, aujourd'hui 
général, n'ait pu être témoin des deux, quoiqu'ils se soient pro- 


duits respectivement sur les deux faces opposées du redan sus- 
dit. C’est à son saillant, au centre du corps d'armée, que se 
tenait le général, comme il avait coutume quand il ne se mon- 
trait pas sur la ligne des tirailleurs pour reconnaître le terrain 
ou encourager la troupe. Il y eut même assez d'intervalle entre 
les deux attaques pour que Niel eût le temps d'interroger des 
prisonniers faits sur celle de gauche avant de déclancher à 
droite la charge de la division Legrand'et d’y participer, comme 
je le vis en revenir. Il pouvait être alors sept heures du soir, 
et le rassemblement des unités disloquées se faisait des deux 
.CÔtéÉS. 

Que vient-on nous conter alors du général qu'on ne trou:- 
vait pas ?.. de toute la journée, dit-on, le maréchal n'avait su 
où était le corps d'armée. — Soixante pièces de canon en: feu font 
pourtant un certain bruit. — Son chef était, vraisemblablement, 
au centre de l’action puisque, des trois cavaliers de la garde de 
son fanion, l’un était tué, un autre blessé, l’autredisparu. — Au - 
cun des officiers envoyés, dit-on encore, à sa recherche par le 


maréchal n’avait pu le joindre... Je n’ai pas:à l'expliquer, mais 


à le constater, d'abord pour n’en avoir, en effet, pas vu wn:seul, 
ensuite parce que cela se trouve confirmé au procès. 

Pourtant M. Ollivier a écrit : « Or il est certain que Bazsine 
a ordonné et que Ladmirault a désobéi. » — Ordonné quoi? 
Désobéi à quoi? 


(1) Voyez La Bataille de Rezonville, par Germain Bapst, p. 397. 
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IV 


Le général de Ladmirault n’a pas recu d'ordres ; il n’en a 
pas demandé. Sur cette seconde constatation, j'ai écrit quelque 
part (1) qu'il n’en avait garde, ne pouvant manquer de pressen- 
tir à quoi ces ordres eussent tendu. 

M.Ollivier s'en indigne, cette fois contre moi, dont iltrouve 
l'explication « inouïe; » contre le général ensuite, dont, sans 
aller aussi loin dans ses appréciations, il trouve l'attitude, met- 
tons distante, très coupable. 

Restons d’abord dans le fait : on ne demande des ordres, 
quand on en a déjà, que lorsqu'on est en présence d’un fait nou- 
veau de nature à les modifier. Le cas se présenta-t-il pour nous 
dans cette Journée du 16 août? Elle commence par une longue 
marche, sans aucun incident, pour gagner l'étape assignée. À ses 
approches on rencontre des vedettes ennemies : ce n’était une 
surprise pour personne, pas plus à l'État-major général que 
pour nous. On les refoule et l’on atteint une hauteur d'où l’on 
voit le passage sur la route de Gravelotte à Mars-la-Tour chau- 
dement disputé à la colonne de gauche de l’armée française. 
On marche à son canon, on prend contact avec ses unités les 
plus voisines, qui sont elles-mêmes en communication avec le 
commandant en chef, et l’on appuie leur développement d’une 
manière si complète, qu’à un moment les troupes se rejoignent. 
— C'est là ce que M.Ollivier appelle « agir comme un comman- 


dant en chef isolé. » — À mesure que celles du 4° corps débou- 


chent sur la ligne de bataille, elles la prolongent vers la droite, 
débordant ainsi jusqu’au-dessus de Mars-la-Tour le corps ennemi 
qui barraït la route. Il faut se bien rappeler que c'est le fait 
d’un seul corps d'armée ennemi. Déjà ses flanqueurs étaient 
refoulés par notre division de tête, quand celle d’un autre corps 
d'armée allemand vient à la rescousse. Nous y faisons face, 


nous lui brisons la tête, et nous restons, la Journée finissant, 


sur la position. 

Tout cela ne se passa pas dans une musette, n1 sans donner 
à l'état-major du 4° corps quelque occupation, tandis qu'il y 
avait un gros état-maJjor général pour y venir voir, qui ne s’en 


(1) Le général de Ladmirault à Rezonville, Revue hebdomadaire, 5 août 1911. 
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dérangea pas. Il avait assez à faire, parait-il, de chercher le com - 
mandant en chef, qui ne s’en inquiétait pas plus que de nous. 

La nuit venue, le commandant du 4° corps, demeuré en 
effet sans communications avec cet état-ma]Jor, se replia sur la 
position qui lui avait été assignée dans l'ordre général de 
marche, — Doncourt, qui est avec Jarny la clef du passage de 
l'Orne. En s’en départissant sans ordres, ileût commis la faute 
la plus grave que puisse commettre le chef d’un corps dans une 
armée en retraite. [l eùt compromis cette retraite considérée 
comme le salut de l’armée, alors qu’elle ne pouvait plus s’effec- 
tuer que par la route dont il avait la garde. Et il eût commencé 
par compromettre sa propre troupe, s’il l'avait fait sans reprendre 
ce qu'il avait laissé en arrière pour accourir au feu, son convoi, 
les sacs de son infanterie, les charges de sa cavalerie. C’eût été 
trop d’étourderie chez un homme de l'expérience du général de 
Ladmirault; il ne pouvait perdre de vue ni ce détail, ni l'idée 
générale qui avait inspiré l’ordre de mouvement. 

Ici se placerait la discussion classique sur la possibilité pour 
le 4 corps, réduit à deux divisions en marche ou au combat 
depuis le matin, d'enlever à la fin de la journée, — il ne faut 


pas dire Mars-la-Tour, qui n’a pas de valeur militaire, mais, 


Tronville, qui était visiblement la clef de la position. Je n'ai 
pas qualité pour aborder cette discussion qui partage encore les 
esprits, n'ayant la parole que pour apporter des témoignages et 
non des opinions. Je l’ai fait ailleurs (1). | 

J'appellerai seulement ici l'attention sur l’avis du général 
Bonnal (2). Je le vois souvent cité par M. Ollivier sur des points 
moins importans que celui-ci, où il se prononce nettement 


contre la possibilité d'obtenir utilement ce nouvel effort des | 


troupes du 4° corps ;comme aussi contre l'explication fantaisiste, 
et d’ailleurs controuvée, tirée de l'épuisement physique, du 
général de Ladmirault, qui dépare, comme il dit, les récits 
charmans de M. Bapst. 


V 


Voilà qui est dit pour le fait du commandement, non point 
isolé, mais très personnel, exercé par le général de Ladmirault 


(1) Voyez ut supra. 
(2) Voyez Général Bonnal, Questions de crilique militaire, 1913, p. 133. 
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pendant la journée du 16 août. Si j'ai paru en éluder l’explica- 
tion morale, c'est pour la mieux dégager du moment, en la 
montrant dominante et constante, comme on va le voir. 

Le général de Ladmirault, ainsi que la plupart de nous, avait 
pressenti clairement que le maréchal Bazaine ne songeait pas à 
s'éloigner des murs de Metz et préférail attendre ainsi les évé- 
_ nemens qui se produiraient ailleurs; on le savait d’ailleurs 
capable de sacrifier beaucoup à ce plan. Mon chef ne me 
le dit que bien plus tard; mais moi, à qui sa confiance 
accordait une certaine liberté de parole, je le lui avais 
dit dès la veille, en rentrant du grand quartier général où 
J'avais été chercher les ordres du maréchal. Le mouvement 
d'irritation, qui se traduisit chez celui-ci par un coup d’ongle 
sur la carte, m'avait, je ne dirai pas suffi, mais confirmé dans 
le sentiment que l’ordre de mouvement aussi bizarrement tracé 
n’était qu’une feinte. Je n'étais pas seul à le penser : la veille, 
le colonel Lewal en avait dit le mot, en réponse au cri du ma- 
réchal Canrobert devant l'incroyable traversée de Metz (1). 
Voici comment je m'étais exprimé : « Mon général, le pays 
dont je vous parle (le plateau et la vallée de l'Orne) est beau, 
riche, boisé; un corps d'armée peut en manœuvrant s’y tirer 
d'affaire ; le vôtre a confiance en vous et vous suivra. Emmenez- 
le pour votre compte, parce que sans cela nous sommes tous 
perdus (2). » Le général ne me répondit pas autrement que par 
ces mots : « Vous êtes fatigué, allez vous reposer. » Mais je vis 
bien ce qu'il en pensait, — et il n’en pouvait, comme Je le répète 
-1ci, penser autrement. 

Sans doute, son indulgence à ne pas me reprendre de ce 
langage insolite n’élait pas alors autre chose qu'un égard pour 
mon état de fatigue à la suite du combat de la veille et du ser- 
vice de la nuit. Cette indulgence ne correspondait nullement 
chez lui à une méconnaissance de la discipline ou à un affai- 
blissement de l’esprit de devoir. Ce que lui commandait la dis- 
cipline, il venait de s’en acquitter ; et ce qu'il lui restait à faire 
était tracé par l’ordre même, dont il accomplit le but en ne s’en 
tenant pas aux moyens indiqués. C'est ainsi que l'initiative d’un 
chef peut se concilier avec sa subordination, pour le plus grand 
bien du service. 


(4) Germain Bapst, La Balaille de Rezonville, p. 15. 
(2) Feuillels de la vie militaire sous le second Empire. — Librairie Nationale. 
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La discipline, qui fait la force principale des armées, — 
comme s'exprimait notre règlement d'alors, — n’est ni servile, 
ni passive. Elle doit être comprise comme ce qu’elle est essen- 
tiellement, le départ des responsabilités. A celui qui commande 
* appartient celle du but; à celui qui exécute celle du choix et de 
l'emploi des moyens. Il n’a d'ordres à attendre ni à solliciter 
pour s’en couvrir, tant qu'il voit clairement la situation; c’est 
elle qui le commandera désormais jusqu'à l’atteinte de ce qui 
lui a été assigné pour but.— Soupçonne-t-il, par des indices cer- 
tains, que ce but n'est pas aussi ferme dans la pensée de qui 
l’a tracé que dans son expression, il ne connait que celle-ci, et 
ne doit pas risquer d'en affaiblir la poursuite par les lenteurs 
inévitables d’une hésitation ou d’une demande d'ordres qui 
entraine leur attente et compromet sûrement ainsi l’action. 
Sans doute Canrobert et Le Bœuf envoyèrent officiers sur offi- 
ciers à Bazaine qui ne songeait qu'à s’en sauver : aussi ne firent- 
ils rien qui marque de tant d'ordres et de contre-ordres. Le com- 
mandant du 4° corps n'en sollicita ni n'en attendit pour 
marcher le 14 au canon de sa propre troupe, ni le 16 à celui de 
Canrobert; mais il n’a pas, quoi qu’on dise, aucune de ces fois 
perdu de vue le but; les ordres du commandant en chef l'ont 
trouvé le lendemain, et l’auraient trouvé le même soir, au 
poste qui lui avait été assigné. Voilà ce dont je suis Le témoin. 

Au résumé, on ne saurait tirer de mon langage plus que de 
mes témoignages autre chose que l’infirmation des moyens 
employés au profit de Bazaine contre son lieutenant. 


VI 


Le chapitre intitulé « Gravelotte-Saint-Privat » n’appelle pas 
moins rectification que les précédens, par le rétablissement des 
faits sur le point le plus grave. J'ai hâte de dire que l’objet de 
cette rectification capitale ne parait pas correspondre à un parti 
pris chez l’auteur, mais à une lecture incomplète. M. Ollivier 
écrit qu’au soir de cette journée sanglante du 18 août, « vers 
huit heures ou huit heures et demie, Bazaine libelle un ordre 
général de retraite à tous les chefs de corps. Mais cette retraite 
n'avait pas attendu son ordre. Celle de Canrobert était en train ; 
celle de Ladmirault ne tarda pas à le suivre. Quoique son flanc 
droit fût découvert par la disparition du 6° corps d'armée, 


7 
‘ 
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Ladmirault tenta l'impossible pour différer l'inévitable. Le Bœuf, 
dont aucune attaque n'avait ébranlé la solidité, retarda un 
moment la catastrophe par l’envoi du brave Saussier... » 

La catastrophe, ce serait l'abandon du plateau de Plappe- 
ville, qui, s’allongeant entre deux ravins boisés jusqu'aux car- 
rières au-dessus d'Amanvillers, est le dernier débouché vers 
Briey et Montmédy restant à une armée qui ne veut pas être 
rejetée et demeurer bloquée dans le camp de Metz. La naissance 
du ravin de Chatel, qui encadre à gauche le plateau, est flanquée 
par la maison forte de Montigny ; la ferme Saint-Vincent, le 
Gros-Chêne, sont comme les réduits de cette position, que le 
général Bourbaki, qui l’occupait pendant la bataille, qualifiait, à 
tort du reste, de « magnifique. » Or cette position, le 4° corps 
ne l’a nullement cédée à l'ennemi, mais évacuée seulement pen- 
dant la nuit du 18 au 19 et la matinée du lendemain. Cela uni- 
quement sur les ordres formels du commandant en chef relatés 
ci-dessus, et sur les indications des officiers qui rapportaient 
ces ordres du quartier général. J'étais de ceux-là ; j'en ai déposé 
au procès du Trianon, et M. Ollivier n’en ignore pas, puisqu'il 
cite les premiers mots de ma déposition. Parlant des messagers 
de la défaite du 6° corps qui arrivent au maréchal, il recon- 
naît que celui du 4° corps « La Tour du Pin est moins pessi- 
miste : 1l affirme que noustenions nos positions, que la bataille 
n'était pas perdue, mais qu’elle était à recommencer le lende- 
main matin... » Puis aussitôt le narrateur, négligeant la suite 
de ma déposition, me confond avec les officiers de l’état-mayJor 

du 6° corps, qui étaient venus, dit-il, demander au comman- 
dant de leur assigner d’autres positions. Dans cette assimilation 
des deux corps d'armée, M. Ollivier écrit qu'après Cissey, qui, 
découvert par l'abandon de Saint-Privat, ne put se maintenir en 
ligne, « Grenier le suivit : l'infanterie de la division Lorencez 
et la brigade Pradier... soutinrent plus longtemps la lutte en 
désespérés, mais prirent enfin, eux aussi, la voie douloureuse 

_ de la retraite. » Or cela est le contraire de ce dont J'ai déposé : 

la brigade Bellecour de la division Grenier a bien été repliée, 
mais la brigade Pradier de la même division a bivouaqué sur 
sa position de combat, en avant de Montigny, Jusqu'au lende- 
main matin (1). La division Lorencez est restée en ligne devant 


(1) Voyez Relutions de l'État-Major de l'armée. — Documens annexes, t. IE. 
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Amanvillers jusqu’à neuf heures du soir, c’est-à-dire jusqu’après 
la fin de la lutte. Elle n’a été repliée qu’ensuite sur Saint-Vin- 
cent, puis sur le Gros-Chêne, où je lui apportai directement du 
grand quartier général, à minuit, l’ordre de rentrer sous Metz. 

Où donc est la « catastrophe ? » et qui l’a précipitée ? Lad- 
mirault ou Bazaine ? Tandis que celui-ci était rentré à Plappe- 
ville, d’où n'était même pas sorti son fanion, le premier, inlas- 
sable, reformait sur le plateau ses élémens refoulés, sous la 
protection de ceux qui n’avaient cessé de tenir, afin d’être prêt 
à reprendre la lutte dès le lendemain matin (1). C’est la mort 
dans l’âme qu'il se les vit enlever alors par les ordres répétés 
du commandant en chef, et rappeler dans l'enceinte d’où ils ne 
devaient plus sortir. 

M. Ollivier ne s’en est pas rendu compte. Au lieu de s’en 
tenir aux sources contrôlées, les dépositions des témoins et les 
rapports des corps, aurait-il accueilli cette fois encore avec la 
même facilité que M. Bapst des récits inacceptables pour une 
œuvre historique ? J'ai pu déjà opposer à ceux-là le défi public (2) 
de produire un témoin, — et il pourrait s’en trouver parmi les 
vivans, puisque J'en suis encore, — qui vienne apporteret puisse 
maintenir devant moi un témoignage différent du mien sur ce 
point capital. | 


# 
# 


P.-S. — Ce débat loyalement consenti entre le brillant histo- 
rien et l’obscur combattant des batailles de Metz est aujourd’hui 
tronqué par la mort. Il ne convient donc plus au survivant 


x 


d'apporter à ses témoignages la conclusion qui doit s’en déga- 


« 


ger d'elle-même. Mais il lui reste à exprimer, avec sa reconnais- 


sance pour l'hospitalité de la Revue, un regret extrême de 
l'événement qui ferme trop tôt la lice ouverte à la défense d’une 
noble mémoire. û 


La Tour pu Pin-CHam8zry, 


Lieutenant-colonel en retraite. 


(4) Général Bonnal, La manœuvre de Saint-Privat, t, II. 
(2) Voyez l'Éclair du 13 juillet 1913. 


DE L'HISTOIRE 


ET 


DES HISTORIENS 


I 
DE L’HISTOIRE 


I. — DÉFINITION DE L'HISTOIRE 


: Voltaire dit très simplement et très justement : « Les pre- 
“ miers fondemens de toute histoire sont les récits des pères aux 
“enfans, transmis d’une génération à une autre. » L'histoire, en 
effet, est le sentiment de la continuité dans le corps social, de 
même que la vie est le sentiment de la continuité dans l’orga- 
nisme individuel. L'homme n'existe que parce qu’il a conscience 
de son existence, et cette conscience est en lui, parce que, se sou- 
venant constamment d’avoir été avant, ilen conclut qu'il restera 
lui-même après : « Je me souviens, donc Je suis. » De même, 
ee (4). 

‘04 La mémoire est La faculté initiatrice de l'Intelligence ; or, 


‘% 1 faculté initiatrice de la civilisation. 
Sans elle, la société n’existerait pas, puisqu'elle n'aurait 


… (1) Michel Bréal donne la même origine étymologique au mot mens « l’ Intelli- 
gence » et au mot memini, « je me souviens » : «Le mot qui présente la racine sous 
forme la plus simple est memini… Cette racine men est du petit nombre de 
celles qui expriment une opération de l'esprité elle marque principalement les actes 
de la mémoire et ceux de l'imagination. De la racine men vient, sans doute, le 


TOME XVII, = 1913, | 20 


306 REVUE DES DEUX MONDES: 


aucun souvenir de vie antérieure ni aucune prévision de vies 
postérieure. Dès que la société emmagasine des souvenirs, elle 
constitue son expérience et, par conséquent, détermine son É ; 
propre progrès. L'histoire est donc l’agent principal de l'exis= 
tence sociale: elle la crée en l’observant. Par définition, l'histo-\ 
rien est un voyant, voyant dans le passé et voyant dans l’ave- LU 
nir (1). Ainsi se détermine sa fonction. * 

A-t-on réfléchi à ce que serait l’homme s’il n’avait pas l’h1s- Li 
toire? On l'a défini un « animal politique; » il est, surtout, un 
«animal historique. » Relisons la page de Pascal : « L'homme 4 
est dans l'ignorance au premier âge de sa vie; mais il s’instruit # 
sans cesse dans son progrès; car il tire avantage non seulement 
de sa propre expérience, mais de celle de ses prédécesseurs, … 
parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les connaissances 
qu'il s’est une fois acquises et que celles des anciens lui sont È 
toujours présentes dans les livres qu’ils lui ont laissés. Et, À 
comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmen= 
ter facilement; de sorte que les hommes sont aujourd’hui dans, À 
le même état où se trouveraient ces anciens philosophes s'ils 
pouvaient avoir vieilli jusqu’à présent en ajoutant aux connais- ä 
sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
faire acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que, 
par une prérogaltive particulière, non seulement chacun des. 
hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais quem | 
tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à me= 
sure que l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans 
la succession des hommes que dans les âges différens d'un par- 
ticulier. De sorte que toute la suite des hommes doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement. 4 

Voilà, décrit en une et page, le progrès de l'esprit. 
humain. Pourtant, à ce tableau, il manque quelque chose : CM 
sont les hésitations, les lenteurs, les difficultés inhérentes à 
ce progrès, à ce travail par accumulation. Dans une image 
extraordinairement raccourcie, Pascal représente l'humanité 
comme une seule et même personne vivante; en fait, elle est. 


à 


(4) « Histoire. Etym. lat. historia, du grec toropta, dont le sens propre est 1 in- 
formation, recherche intelligente de la vérité. "Istwp veut dire le savant, le témoin, 
et se rattache à etdov, signifiant savoir, voir, le même que le latin videre et L le. 
sanscrit vid. » (Littré.) ». 


L. 
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composée de la série multiple et diverse des races et des géné- 
rations, et ces races.et ces générations, échelonnées et dispersées 
dans l’espace et dans le temps, ne sont jamais, entre elles, en 
une communication complète. La mémoire de l'humanité est 
constamment altérée, effacée, entrecoupée par la distance, par 
la mort, par les mille causes qui empêchent les rapports et 
… brisent les liens. 
CA Si l'humanité était un seul être vivant, sa mémoire, c'est-à- 
dire la conscience qu'elle a de sa propre existence, l’accompa- 
. gnerait toujours : l’histoire se confondrait avec le souvenir. Mais, 
puisqu'elle meurt à chaque génération, le souvenir ne devient 
l'histoire que par l'effort des générations nouvelles. L'histoire 
est peut-être la plus puissante manifestation de l'énergie sociale 
et de la volonté qu’a l’homme de se survivre. L'histoire est 
_une faculté humaine. 

En reliant toutes les vies et toutes les expériences indivi- 
duelles, elle fait de l'humanité un organisme. Par l’histoire, 
celle-ci est un corps en marche, soumis à une discipline, et qui, 
- relevant et contrôlant sans cesse ses pas, rectifiant ses erreurs, 

eritiquant ses guides, corrige l'instinct par la raison, domine 
la nature par le calcul et la prolonge par l’art. Ainsi, le progrès 
est en fonction de la tradition; toute innovation a sa courbe, 
… son « graphique, » son « dossier, » qui la prépare et qui la 
… contient ; l’histoire c’est le souvenir, c’est l'expérience, c'est la 
“réflexion. Les hommes périraient sans lendemain, comme les 
mouches d'automne, si les générations n'étaient enchainées les 
unes aux autres par l’histoire. 


L'histoire a créé l'écriture, ou, plus exactement, le signe. Le 
signe et l'écriture n’ont d'autre objet, en somme, que d'assurer 
… l'homme, animal historique, contre la perte de l'histoire. Le 
… jour où le pauvre être, à demi simiesque, qui avait tant de mal 
à trouver sa subsistance et à se retrouver lui-même dans le 
“… marécage originaire, s'avisa de faire, avec un caillou, une 
entaille sur un arbre pour marquer son chemin, le jour où il 
—inscrivit ce repère sur les choses comme un adjuvant à sa mé- 
… moire et à celle de sa tribu, ce jour-là, ayant inventé Île signe, 
…ilavait assuré la continuation des traditions et des techniques ; 
il avait paré, dans une certaine mesure, aux erreurs et aux 


à: 


PA 


 régressions : la science humaine était fondée. 


#1 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu'est-ce que la science, sinon un enregistrement, une mné- : à 
motechnie et une pédagogie ? La science est dans la nature # 
comme la statue dans le marbre: il s’agit de la découvrir, de 
définir ses contours et de la perpétuer. Tous les enfans du $ 
monde sont mis à apprendre et réciter, pendant de ve 4 
années, l’acquis des siècles antérieurs pour que l'humanité n’ou- 
blie pas; car, si l’homme ne ramenait sans cesse la science à, 
ses origines, il la perdrait. Comme les animaux, il revient sur 
ses brisées. Chaque enfant est, ainsi, une petite humanité réca- æ 
pitulant des milliers d’existences antérieures. | k 

L'homme a multiplié, autant qu'il l’a pu, ces moyens de 
préservation, ces précautions FU l'oubli, ces nasal 
pédagogiques et « classiques : » à tel point qu’il lui arrive sou- = 
vent de confondre l’enseignement et la science : les professeurs » La 


Pis 
ee 


ne se refusent pas le titre de savans. La science, qui explique . 
la nature, se soutient et s'accroît parce qu’elle est conservée 
par l'histoire. | ; 
L'art, à son tour, n’est qu'un procédé, un ent de À 
l'histoire. C’est un moyen d'expression, un langage durable et 
universel, visant la pérennité. Que prétendent les architectes, É 
peintres, sculpteurs, graveurs, musiciens, sinon traduire et 
transmettre à l'avenir les spectacles, les sentimens, les émo-, A 
tions dont ils ont joui ou souffert? L'homme s'inscrit sur le | 
présent pour devenir le passé d’un futur qu'il prévoit. Les arts | 
sont la marque suprême de la civilisation parce qu ils sont les 
témoins les plus émouvans de l’histoire. Je ne sais si Les œuvres À 
de Tite-Live, de Tacite, sont plus explicites que le Colisée et le 
Pont du Gard pour narrer la grandeur romaine; je ne sais sis 
la Somme de saint ne nous explique les aspirations relie 
la cathédrale d’ An je ne sais si le Discours sur P Histo 
Universelle exprime mieux la majesté du siècle de Louis XIV. 
que Versailles. 2 
Les sciences, les arts, les techniques, toutes les productions 
de l’activité humaine se jettent dans lhistoire comme les 
fleuves dans la mer; l’histoire subvient sans cesse à la mémoire 
trop courte et si vite lasse des individus et des générations. 
Dans ce travail constant, pour que la pensée et la parole sem 
prolongent, d’échos en échos, à travers les siècles, les hommes. % 


ont reconnu la puissance particulière du rythme, L’ingéniosité 


DE L'HISTOIRE ET DES HISTORIENS, 309 


des trouveurs ou des créateurs (les poètes) a découvert, au point 
s de Jonction des corps et des âmes, cette étonnante application des 
- lois de la nature physique à la nature intellectuelle, qui fait que 
a cadence capte l’âme et l’entraîne dans son mouvement; le 
rythme, le nombre, l'harmonie, la poésie deviennent ainsi, à 
+ leur tour, des auxiliaires merveilleux de l’histoire. 
Les Druides apprenaient aux enfans de longs poèmes pour 
assurer le souvenir des faits du passé. Que sont l’/iade, 
F1 l'Odyssée, les Travaux et les Jours, sinon des récits historiques 
—_ou des traditions techniques confiées à la cristallisation du 
| ; vers? L'Énéide de Virgile, la Pharsale de Lucain, l'Art poë- 
| tique d'Horace sont aussi des œuvres techniques ou mnémo- 
techniques : le théâtre, tragique ou comique, est toujours 
_ une leçon, un enseignement; toute pédagogie commence par 
ÿ Au récitation des vers; et, si la poésie, se dégageant de ces 
| origines si Doniont utiles, a ouvert les ailes à l’envolée 
_ lyrique, si, de concert avec sa sœur, la musique, elle emporte 
4 humaine jusqu'au rêve, jusqu’au ciel, elle ne peut oublier 
son point de départ; elle n’est assurée de sa grandeur que lors- 
“qu'elle devient c/assique, c'est-à-dire quand elle est digne d’être 
- apprise aux enfans dans les classes. 
— La poésie et l’histoire sont les deux maîtresses des mœurs : 


4 

Eu Lércher le bien, fuir le mal, honofer ses parens, aimer son 
her se dévouer pour sa patrie, faire aux autres ce que l’on 
_ voudrait qui vous fût fait à vous- -même, ces préceptes sont 


C'est elle qui fonde le pacte social sur le sacrifice. L'histoire 
est une morale ; elle est la maîtresse des princes et des peuples, 
“elle travaille sans cesse à la distinction du bien et du mal; elle 
asse au crible les actes des hommes et sépare l'ivraie de bon 
grain. Elle juge. Elle est le tribunal où siège la conscience des 
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tissable avec le lait; il s’engage, ne le voulût-il pas. Le fils ne 
peut se dépouiller de ses ancêtres, ni le présent du passé! Le 
nouveau venu est contraint de se soumettre aux lois, puisqu'il M 
en réclame, avant de naître, le bénéfice. Il prend le pas de la 
troupe en marche; il avance par elle, au milieu d'elle. L’hos- 
tilité de la nature, la brutalité des animaux et des hommes, 
toutes les forces adverses qui se ruent sur lui, la société s’est 
donné pour tâche de les écarter de son berceau. Elle veille sur 
son tendre sommeil; et cette protection ne veut même pas être 
implorée; le code qui la dicte est antérieur à chaque être naïs- 
sant et [ui survivra. 

Donc, le monde où vous naissez vous tient; lâchez-le, il ne 
vous lâchera pas; l’homme est fonction de ses ancêtres ; 1l subit 
son propre angle facial; sa personnalité consciente, sans doute. 
libre, est liée à sa personnalité subconsciente qui ne l'est pas, 
Le révolté obéit encore, puisque, pour lutter contre la société, 
il lui emprunte les armes qu'il retourne contre elle. 

Le poids de l’histoire pèse sur l’humanité présente et future 
et lui a tracé, d'avance, sa ligne de conduite : le devoir. Devoir 
veut dire dette. En remplissant le devoir, on ne fait que payer 
ce qu'on doit. C'est de Féquilibre de tous les devoirs que se fait 
le Droit. Mais, ce compte, cette balance des dettes, puisqu'elles 
viennent du passé, ne peut s'établir que par l’histoire. 

Dans l’harmonie de l’univers, se conformant à l’ordre et aux 
lois qui le régissent, l’homme agit, veut et pense conformé- 
ment à cet ordre et à ces lois. Sa volonté éphémère, étant 
fille de la volonté éternelle, s'efforce, sans cesse, de se rappro- 
cher d’elle. Entre l'infini et le fini, entre le créateur et le créé, 
entre le divin, c’est-à-dire l'inconnu et l'intelligence, c’est-à-dire 
ce qui veut connaître, le contact se fait par la réflexion et par 
la foi. | E 

L'homme a en lui le sentiment de l'infini, puisqu'il lé 
nomme, et la notion d’une volonté créatrice, puisqu'il y pense. « 
On ne saurait arracher à l’âme humaine une certaine idée de M 
la série, de l’ordre, de la succession, de la causalité, se prolon- 1 
geant, au-dessus de l’univers visible, jusqu’à une cause première: 

Or, ce sentiment de la série résulte de lexpérience sécu- 
laire, affirmant le développement lié des faits et des choses. La 
pensée humaine n’a que ce point d'appui, le souvenir, pour 
s'élancer, du fini qui se transforme, vers l'infini qui demeure, A 
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L'histoire, fille du souvenir, n’est pas seulement une faculté 
utile et terrestre, c’est une faculté intuitive et céleste. La philo- 
sophie et la religion ne sont qu'une histoire idéalisée et purifiée. 
À la naissance de toute religion, il y a un livre,un témoignage : 
l'Écriture. La tradition enseigne à l’homme, non seulement le 
passé et le réel, mais le futur et l’au-delà. 


Voilà donc ce qu'est l’histoire. Les faits, les techniques, les 
arts, les mœurs, les idées, les aspirations, les croyances, les lois, 
l'ordre, tout s’enregistre et se transmet en elle. L'homme vit 
en état d'histoire. Son geste se prolonge indéfiniment par 
l'histoire, comme la lumière et le son vibrent éternellement 
dans l’espace. 


II. — L'HISTOIRE EST UN ART 


Une faculté qui s'exerce, cause un plaisir. L'histoire ne 
serait pas, pour l’homme, une nécessité qu’elle lui serait une 
émotion, — émotion délicieuse et avidement recherchée. 

Dans le récit que le père fait aux enfans, il y a un charme : 
réciproque. Ce n’est pas pour « apprendre » que l'enfant 
demande, sans cesse, des « histoires, » c’est pour s'amuser. Il 
jouit du récit en tant que récit, et le narrateur est non moins 


heureux, si l’« histoire » étant bien faite, bien agencée, expres- 
_sive, produit une émotion. 


_ L'histoire a donc une autre raison d’être que son utilité. Il 
y a l'histoire pour l’histoire, comme il y a l’art pour l’art. Et, 
cette constatation suffit pour établir que l’histoire est un art. 

Comme tous les arts, l’histoire vise la Beauté. Elle essaye 
d'y atteindre par le récit animé des événemens, l'harmonie des 
proportions, la: clarté des déductions, le rendu des personnages, 
l'illusion de la vie. La puissance d'expression est, là comme 


dans les autres arts, l'objectif suprême. 


Un sculpteur taille le marbre, un peintre manie le crayon 
et le pinceau ; un architecte ordonne les matériaux et impose à 
la matière la lumière et le mouvement, le poète marque la 
cadence et le musicien combine les sons : — l’historien évoque 
des sentimens et des pensées par le rappel du passé et le pro- 
longement des ombres. 
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Cicéron, dansun passage célèbre, donne l'esthétique de l’his- | h 
toire : « Elle est, dit-il, le témoin des âges, le flambeau de la 
vérité, l’âme du souvenir, la maîtresse de la vie, la messagère 1 
du passé. » Pour remplir le vaste cadre qui est le sien, quelle 
variété, quelle abondance, quelle pénétration, quelle application 
ne lui faut-il pas? Et quelle puissance créatrice ! Représenter la 
vie des sociétés et la vie des hommes, en évitant le double écueil 
de la sécheresse ou de la profusion, évoquer les événemens 
dans un raccourci tel que le nécessaire soit dit et rien que le 
nécessaire, déposer, dans le récit, l'émotion comme la lame se 4 
cache au fourreau, tel est le devoir de l’historien. Il a pour 
sujets éternels l’homme et la nature. Réaliste et idéaliste, il 
touche les deux cordes. La vérité et l'expression, mais, n’est-ce « 
pas tout l'art? on 

L’historien est un conteur. L'homme aime à se sentir bercé par + 
des récits et des fables. Toute image de sa propre existence # 
l'amuse, l'intéresse, le passionne. Assise autour du foyer, la 
famille retient son souffle, tandis que la mère-grand dit les « 
légendes de la primitive humanité. Le Petit Chaperon rouge et 
l'Oiseau bleu, le Petit Poucet et la Belle au bois dormant meu- \ 
blent, de leurs images fantasques, le cerveau impressionnable de 
l'enfance ; Shéhérazade endort le sultan au narré adroitement 
interrompu des Mille et une Nuits ; les dames et seigneurs, ras- «« 
semblés par Boccace, oublient les horreurs de la peste en écou- 
tant le Décameron. C'est peut-être parce qu’elle savait, mieux 
que nul autre, tisser la trame des contes légendaires que la 
« Grèce menteuse » a été l’éducatrice de l'humanité. Rd 
n’a dit comme notre La Fontaine le charme toujours nouveau 
des vieux récits : 


Nous sommes tous d’Athène en ce point, et moi- mêmes 4 
Au moment que je fais cette moralité, | 14 
Si Peau d'âne m'était conté, 104) 
J'y prendrais un plaisir extrême. | É 


On affirme que les grandes épopées chevaleresques, celles” 
qui ont fourni au moyen âge la noble littérature des Chansons 
de Geste, étaient récitées, par les trouvères, Le long des roues 
interminables qui menaient les croyans aux pèlerinages et aux 
croisades. L’une soutenant l’autre, la légende et l’histoire mar- 
chaient ainsi de compagnie, l'imagination abrégeant la route de À 
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- J'action. Que l'on chantât d'« Olivier » et de « Roland » auprès de 

tros de Bouillon et de Tancrède; que Charlemagne à la 

… barbe fleurie chevauchât près de Philippe-Auguste et de 

"saint Louis, ces belles rencontres font le tissu [vivant de l’exis- 

tence sociale. Les Grecs et les Romains marchaient ainsi avec 
nos armées révolutionnaires et, sur la terre d'Égypte, les qua- 
_ rante siècles des Pyramides contemplaient les soldats de 
_ Bonaparte. 

—. Ni les contes bleus, ni les légendes épiques ne fatigueront 
_ Jamais l'imagination des hommes. Pourtant, les générations 
orne à à l'esprit plus complexe, ont des exigences plus réa- 

listes. Elle veulent des contes, elles aussi; mais des contes où 

“elles puissent reconnaître une image plus immédiate de leur 

propre existence. D'où la vogue croissante et le caractère de plus 

en plus documentaire du « roman. » 

Selon une observation de Bacon, « cet esprit d'indépendance, 
qui est une force et une dignité de la nature humaine, le porte 
fa se soustraire au cours ordinaire des choses et à se créer un 
“domaine imaginaire, où elle est plus libreet dispose à son gré 
É. …desévénemens. » Mais ce génie conteur par lequel l'intelligence 

E humaine essaie, en quelque sorte, sa propre élasticité et tend 
le corde de sa puissance, ce génie conteur se sent plus fier de son 
| œuvre, s’il sait la rattacher au câble solide des vraisemblances 
ce des possibilités. La fiction se targue de la vérité; le conteur 
“veut passer pour un observateur. Ainsi le roman se rapproche 
de l'histoire. 

ne Teinté de « réalisme, » il étonne le monde de ses prétentions 

et de sa prolificité; il prétend présenter le tableau de toutes les 

“passions, le décor de tous les spectacles, l'amalgame de toutes 

les possibilités humaines et extra-humaines ; il oublie son rôle 

_ d'amuseur. Il se fatigue et fatigue. S'il n’est ramené à ses ori- 

| gines, le roman périra après avoir encombré un siècle vain de 

“son éphémère production. « Documenté »et « documentaire, » — 

il pouvait prendre ces qualificatifs au sérieux, — il n'aurait 
lus qu’à se perdre dans l’histoire. 

L'histoire tient de la fable, de l’épopée, du roman, parce 
qu elle est aussi œuvre de conteur : mais elle se dieu de ces 
genres, » parce qu’elle s appuie exclusivement sur la vérité. 
“Lhistorien est un conteur, mais un conteur vrai. Cette condi- 
| tio on de l’histoire fait d'elle une science, nous le verrons tout 
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à l'heure ; mais au point de vue de l’art, nul idéal ne peut être 
plus noble : le Beau n'est-il pas « la splendeur du Vrai? » 

Ce. mot fixe l'idéal de l’histoire; il en expose aussi la diffi- 
culté. « Faire revivre, » c’est créer une seconde fois. Il ne suffit 
pas, en effet, d’une copie littérale pour donner l'impression de 
l'original. Celui qui noterait jour par jour, minute par minute, 
l'existence d’un grand personnage, n’aboutirait qu'au plus fasti- 
dieux des graphiques. L'image de la vie a d’autres proportions et 
d’autres saillies que la vie elle-même. Pour faire sentir ce relief, 
il faut une maîtrise, une autorité qui viennent de l'énergie 
et du caractère: qualités toutes viriles. Il faut savoir trancher 
et faire des sacrifices. L'histoire est, comme l’action, affaire aux 
mâles. Le peintre doit dominer le modèle pour le rendre. 
Savoir, d’abord, puis savoir exprimer, savoir choisir et savoir 
oublier, pour obtenir, dans le ramassé et le concis, l'hallucina- 
Lion de la vérité agissante, extraire de la mort les germes de la 
vie, telles sont les exigences de cet art supérieur où prétendent 
les historiens. 7 


Thucydide raconte la guerre du Péloponèse. Les Athéniens 
viennent de décider l'expédition de Sicile, où va se jouer le sort 
de la République. La flotte qui doit transporter l’armée à Syra-. \ 
cuse est prête; l’ordre de l’embarquement est donné : + 

« Le Jour venu, les Athéniens et ceux de leurs alliés qui se 
trouvaient dans la ville, descendirent au Pirée. Dès l'aurore, 
ils montèrent sur les vaisseaux prêts à prendre le large; toute 
la population, citoyens ou étrangers, s'était massée sur leu 
port. Les familles accompagnaient ceux qui partaient, fils, 0 
parens, amis. Tout en marchant, ils étaient partagés entre 
l'espoir du succès et la crainte de ne plus revoir ceux qu'une i 
longue navigation allait séparer de la mère patrie. À cette heure 
des adieux, avec la perspective de lointains périls, le danger 
paraissait plus grand que quand on avait décidé l'expédition. 
Mais la variété, la grandeur du spectacle soutenaient, pourtant, 
l'enthousiasme. Spectacle, en effet, magnifique et surprenant : 
l'appareil des forces helléniques, tel que jamais une seule ville 
ne l'avait déployé sur mer, était puissant et dispendieux... La 
flotte avait été équipée à grands frais par les triérarques et par F3 
la cité. Le trésor public avait donné une drachme par matelot et 
avait fourni les vaisseaux dont soixante légers et quarante 
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affectés au transport des hoplites. Les triérarques avaient 
pourvu ces bâtimens d’excellens équipages et ‘accordaient aux 
_bommes embarqués un surcroît de solde payé sur le trésor. Les 
navires étaient décorés de l’image des dieux et d’ornemens 
magnifiques; chaque équipage eût voulu que son vaisseau 
füt le premier pour l'élégance et la rapidité. L'armée de terre 
avait été choisie parmi les troupes d'élite ; il y avait aussi une 
grande concurrence pour les armes et ‘pour les vêtemens, et non 
moins d’émulation dans le zèle de chacun à remplir la fonc- 
tion qui lui était assignée. On sentait bien qu'il s'agissait 
autant d’un étalage de forces et de puissance pour en imposer 
aux autres Hellènes que d’un armement nécessaire contre les 
ennemis. Les équipages étant à bord des vaisseaux, toutes les 
- provisions embarquées, la trompette donna le signal du départ; 
Les prières furent dites, non pas sur chaque navire, en parti- 
culier, mais pour la flotte tout entière par la seule voix d’un 
héraut. Le vin fut versé dans les cratères; chefs et soldats firent 
- lès libations dans des coupes d’or et d'argent. Aux prières de 
ceux qui parlaient répondaient les prières de la foule sur le 
rivage ; citoyens et alliés, tous priaient ensemble. Après avoir 
chanté le Pœan et terminé les libations, on mit à la voile... » 
Je ne sais s’il est possible de produire une émotion plus pro- 
fonde avec des moyens plus simples. Rien n'est laissé au hasard, 
mais nulle recherche. L'autorité de l’homme #État laisse per- 
cer à peine l'inquiétude du citoyen; la netteté sobre du récit 
ne trahit, par aucun trait voulu, l’attendrissement latent de 
l'écrivain. Tant qu'il y aura une humanité, elle descendra sur 
le Pirée, elle sentira l’appréhension de cet inconnu d’une cam- 
pagne qui commence; elle partagera les passions dramatiques 
des Athéniens et de leurs alliés à la minute où le Pœan cesse, 
où la voile se gonfle pour emporter, vers Syracuse, la fortune 
de la cité. | 
S'il était nécessaire de démontrer que l’histoire est un art, 
ces pages suffiraient : l'imagination les orne, mais la réalité les 
soutient. Et c’est cette double inspiration, nécessaire à l’his- 
toire, qui fait d’elle un art à la fois puissant et mystérieux. Il 
n’est pas accessible à tous. Pour le goûter pleinement, il faut, 
“avec la maturité, l'attention et la réflexion. Aussi la gloire de 
Ahistorien est lente à venir; les siècles seuls la consacrent. 
— L'histoire, fille du temps, compte sur lui. Elle attend son 
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heure et ne développe sa beauté que lentement. Clio est une 
muse voilée. Elle est la suprême compagne de l'esprit humain: 
L'homme fait, le vieillard se tournent vers elle: ils trouvent, 
dans ses œuvres, les seules choses qui les satisfassent : lan 
vérité et l’ordre. 


III. — L'HISTOIRE EST UNE SCIENCE 


Le récit vivant des faits du passé est l’objet de l’histoire; 
mais pour les exposer, il faut les connaître; la recherche et Ia 
critique des faits, l’aperception de l’ordre qui les range sous des 
lois, donnent à l’histoire le caractère d’une science. Comme la. 
science, elle recourt à l'analyse d’abord, puis à la synthèse. 
L'esprit humain, dans sa faiblesse, ne peut prendre la vérité 
de front, la saisir entièrement et d’un seul coup. Il procède gra- 
duellement, comme on s’élève sur le flanc d’une montagne ; il 
ne la voit d'ensemble que de haut, en se retournant. 14 

La connaissance des faits repose sur la critique des témoi- 
gnages. Celui qui raconte les événemens auxquels il a assisté 
n’est pas un historien, c’est un annaliste, un mémorialiste. Pré-« 
cisément parce qu'il a vu les choses de trop près, il les altère 
en les décrivant; il n’est pas de témoignage direct qui ne soit 
faussé par la passion ou simplement déformé par le manque 
de recul. L'histoire proprement dite a besoin de considérer 
l’enchainement des faits pour exprimer la vérité elle-même :« 
« L’historien, dit Fustel de Coulanges, doit étendre ses recherches 
sur un vaste espace de temps. Celui qui bornerait son étude 
à une seule époque s’exposerait, sur cette époque même, à dem 
graves erreurs. Le siècle où une institution apparaît au grand 
jour, brillante, puissante, maîtresse, n’est presque jamais celui 
où elle s’est formée et où elle a pris sa force. Les causes aux- 
quelles elle doit sa naissance, les circonstances où elle a puisé 
sa vigueur et sa sève, appartiennent souvent à un siècle fort 
antérieur. » ; 14 

À l'origine de toute recherche historique, il y a nécessaires ‘| 
ment une enquête sur la réalité des faits, sur leur véritable sens 
et leur véritable portée. Cette enquête recourt aux divers pro 
cédés scientifiques auxiliaires de l’histoire : cet ensemble de 
procédés forme l’érudition: 4 
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L'érudition est la science de la documentation historique. 


pourquoi il est arrivé qu'on a confondu cette recherche, si né- 
— cessaire et si laborieuse, avec l’histoire elle-même. Puisque 

… J'histoire ne peut se passer du document, on a conclu que 
… l'étude du document était toute l’histoire et qu’il suffisait d’un 
bon exposé critique pour faire œuvre d’historien, comme si, en 
 juxtaposant des couleurs, on faisait œuvre de peintre. 

; » L’érudition n’est pas l’histoire : elle n’en est ni le corps, ni 
l'âme; tout au plus, le squelette. L’anatomie n’est pas l’histoire 
F naturelle. 

Dans ces derniers temps, l’accès aux dépôts d'archives a per- 
Ÿ - mis de renouveler les sources de l’histoire. Puisqu'on pouvait 
La “ lire « la pièce » même où sont inserites les délibérations des 
F 4 “conseils, les résolutions des hommes d’État, les confidences in- 
12 times où l’amitié s’épanche, on s’est rué sur ce butin facile et on 
* a fait, de l’étalage de ces « documens, » une «science » exclusive 

et jalouse. 

À _ Tous ceux quiont participé à à la vie publique, tous ceux qui 

ont réfléchi à la vie privée savent que ce qui est important dans 
Mine et dans l’autre, ne s'écrit pas. Il ÿ a une « pensée de der- 
es “rière la tête » qui, souvent, se connaît mal elle-même, ne se 
| précise qu’au fur et à mesure qu'elle se réalise en action et dont 
La une réserve instinctive ne livre que bien rarement l'expression, 
… L'homme d'État sait que, s’il réussit, le succès parlera pour lui; 

s'il échoue, il ne veut pas paraître s'être trompé. Donc, il n y 
a guère à compter sur la rencontre hasardeuse du papier révéla- 
| teur pour percer ce secret ultime ; il faut le deviner: c’est affaire 
Du raisonnement, à l'intuition, à l'imagination, à l'expérience, 
… Le fatras livresque y sert de peu. Le document détermine un 
à point ou un moment; il ne donne jamais la ligne, encore moins 
De dessin et le coloris. L’abus du document est une paresse qui 
_ne justifie pas tant d’orgueil : pigritia insolens. 

…—.._ Une heure arrive où l'historien doit prendre son parti, 
î no et juger. Cette heure, longtemps retardée, est la conclu- 
sion nécessaire de laborieuses recherches. L'homme ne demande 
_ pas à l'homme la science parfaite d’un Dieu; il lui demande ce 
qu'une existence humaine peut fournir, loyalement, de travail 
et d application. Au bout de l’histoire-science, l’art de l’histoire 
‘intervient et prend les choses en mains; il apporte la lumière, 
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le relief, l'éclat. Quand l’érudit a réuni les matériaux, l'artiste L. 
insuffle la vie. Ainsi l’histoire complète le conscient par Pine . 


conscient : ul piclura poesis, ut poesis historia. 


Précisément parce qu’on place très haut cet idéal de l'his: : 


toire, à savoir la recherche de la vérité jusqu’en son intime 
; J 


essence, il n’en est que plus facile de reconnaître l'importance 


D! 


des instrumens de précision destinés à 


fournir à l’historien des 
données exactes et positives. 


La science de la documentation est la résultante de plusieurs « 
sciences dont elle enregistre et totalise les travaux : la paléo- « 


graphie, la philologie, la critique des textes, la numismatique, 
l'archéologie, ete. Tout est document pour l’histoire ; rien n est. 
hors de son domaine. 


On dit avec raison que la géographie et la Te. Î 
sont les deux yeux de l’histoire. La naissance, le développe: 


ment et la prospérité des sociétés humaines dépendent néces- 
sairement de la nature du sol; les relations entre les peuples 


tiennent surtout à leurs positions respectives sur la planète. 


L'histoire politique n’est rien autre chose qu’une « économique, » 


puisqu'elle est, en somme, le récit de la conquête de 1 4 


terre pour la subsistance. « Qui terre a guerre. a, » disait le 


vicux proverbe ; que n'ajoutait- -1l : « qui n’a terre a guerre. » 


Car le pauvre se bat pour envahir, si le riche se bat pour se 
défendre. 


« L'histoire-bataille, » si gravement incriminée, ne. 3% 


ainsi sa réelle importance. La guerre entre les nations paraît 
barbare à ceux qui prêchent l'hostilité des classes : au fond, 


c’est la même chose. Chez l'homme, animal laboureur, la lutte L: 
pour la terre est un conflit de subsistance. Reculer la borne: 
frontière, c’est agrandir le champ. Il faudrait une amélioration M 


prodigieuse des procédés économiques pour suspendre cetté | 


concurrence entre les peuples ; la lutte pour les salaires en est 


un incident et n’aura nullement pour effet d’y mettre fin. 


* 


La terre impose à l’homme son empreinte : connaître la 
géographie, c’est déterminer, par l'habitat, les dispositions phy- Æ 
siologiques et psychologiques des races. Les études de « géo: . 
graphie humaine » ont pris, dans ces derniers temps, un grand Le 


essor : c'est qu'elles révèlent souvent les aspirations secrètes 
et les mouvemens obscurs des multitudes. Elles permettront de 
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déterminer les motifs de ces déplacemens constans des peuples 
à la surface du globe, qui ont causé, depuis l’antiquité jusqu'à 
nos Jours, les plus grandes révolutions de l’histoire. 

_ Si Christophe Colomb s’embarqua sur les « blanches cara- 
velles » et s’il doubla, par un trait de génie et d’audace, le 
champ livré par la planète à la civilisation, il y fut incité par la 


. perspective d'un enrichissement privé et public ; la découverte 


des nouvelles Indes, avec un immense développement de la pro- 


 duction de l’or et du commerce des épices, excitait ses ambi- 


tions, soutenait son courage et celui de ses associés : 


Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mürit dans ses mines lointaines. 


La chronologie n’est pas moins importante que la géogra- 
phie : si l’une connaît des contacts, l’autre établit les séries et 
les filiations. Littré, exposant les idées d’Auguste Comte, déve- 


 loppe avec force l'intérêt de la série en histoire : « L'histoire 


ou sociologie a pour instrument spécial la filiation, c'est-à-dire 
la production des états sociaux les uns par les autres. Il faut 
s'arrêter sur cette idée; car elle est essentielle et sert à rectifier 
certains préjugés qui sont encore courans. Au xvirr siècle, — 
et beaucoup de gens pensent comme le xvin° siècle, — on 
reconnaissait hautement la supériorité des temps modernes en 
lumière et en civilisation, et on s’en montrait très fier; mais, en 
même temps, on admettait que les époques antécédentes avaient 
été plongées « dans la nuit de l’ignorance et de la barbarie, » et 
à cette condamnation générale de tout le passé humain on ne 
faisait d'exception que pour l’antiquité gréco-latine, à laquelle 
on se déclarait bénévolement inférieur dans la culture des 
lettres et dans la grandeur morale. Cela est inintelligible. Le 
progrès total ne se compose que de la somme des progrès par- 
tiels : et si les choses s'étaient passées comme le prétendent les 
hommes du xvur° siècle, si tout ce qu'ils affectaient de regarder 
comme ténébreusement barbare l’avait été eflectivement, leur 
civilisation comme la nôtre serait un effet sans cause: mais la 


- liaison de l'effet à la cause se retrouve dès qu'on admet et 


constate la filiation historique. Cette constatation est une des 


. œuvres les plus méritoires du véritable historien. » 


La vérification des dates est donc une des premières condi- 
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tions de la véracité en histoire. Une des causes d'erreurs Iles 
plus fréquentes et les plus fâcheuses, c’est la transposition des” à 
sentimens d’une époque à l’autre; mais il y a quelque chose de, 1 
particulièrement déplaisant, c’est cette espèce de gauchissement … 
des faits qui met l'histoire au service des passions contempo-M 
raines : l’allusion. Autant est grave et respectable la leçon em- 
pruntée aux événemens du passé, autant est mesquine et pénible | 
la contorsion qui les ramène à la figure du présent. : 1 
Une bonne chronologie est indispensable pour établir les F 
causes, et la détermination des causes est la donnée essentielle. 
de la solution des problèmes historiques. mn 
Il ne suffit pas de la précision dans les dates, il faut, en plus, « 
une connaissance exacte de l’enchainement résultant de la 
subordination chronologique des événemens. Une date, toute 
sèche et toute nue, n'apprend rien; rapprochée d’autres dates, 
elle produit la lumière. Par exemple, la date dela mort de Jeanne « 
d'Arc étant 1431, cette unique mention passe inaperçue; mais, 
si on remarque le synchronisme de cette année avec celle dé É 
l'invention de l’Imprimerie, l'esprit est frappé par une telle 
coïncidence, et il est prêt à reconnaître un certain rapport entre 
la mission de Jeanne d'Arc et les idées qui agitaient le monde 
à la veille de la Renaissance. 10 
Nous sommes amenés ainsi à envisager un des autres pro- 
cédés de l’histoire, le rapprochement et la comparaison. En prin- 
cipe, les choses ne s'expliquent bien que si elles sont ramenées. À 
à une commune mesure. Si | hüloire est une science, elle doit 
s'appliquer à découvrir les rapports permanens des choses entre « 
elles : c'est par là seulement qu'elle arriverait à dégager des. 4 
lois. La comparaison est le procédé naturel du DERTÈRE Tous 3 
les verdicts sont relatifs. | n. 
Le progrès de la civilisation se produit par une sorte de … 
contagion des idées, des sentimens, des formes, dont la 0e 
est un des plus puissans véhicules. À une certaine épôque, par 
exemple, les diverses nations européennes se soumirent à une. 
même conception architecturale qui s’est appelée l’art Bothiaio ‘4 
et qu'on appellerait, plus justement l’art français. Qui considés 
rerait isolément l’art gothique en Angleterre ou en Italie, CroI- Ë | 
rait à un développement local du genre d'architecture ayant pou 
caractéristiques la voûte sur croisée d’ogive et l'arc en tiers 
point. Pas du tout; la comparaison nous apprend que l'adapta- | 
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Mon s’est faite par une rapide divulgation en Europe des pro- 

 cédés nés sur Les bords de la Seine. 

4 Qui étudierait la Renaissance française sans connaître la 

— Renaissance italienne et, de même, qui prétendrait connaître la 
} enaissance italienne sans rechercher l'influence initiale du 
… moyen âge français, commettrait des fautes analogues. Guizot, 
— au début de son livre sur /a Civilisation en France, fait un paral- 
— Jèle entre les quatre grandes nations européennes, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Italie, la France : il faut relire ce morceau tout 
entier pour reconnaitre les effets que l'esprit humain peut tirer 
du rapprochement et de la comparaison. 

La civilisation est une co-pénétration constante des nations 
- l'une par l’autre, et, pourtant, les individualités ethniques gar- 
dent chacune leurs physionomies propres. La raison de ces 
actions et de ces réactions, de cette plasticité des races humaines 
et de leur fixité, le maintien des espèces dans la promiscuité des 
- familles, est un des problèmes les plus délicats et les plus pro- 
- fonds de l’histoire. Le territoire de la Gaule est un vase clos où 
ma succession des invasions asiatiques, africaines, européennes 
— ont laissé leurs dépôts depuis des siècles. Et malgré la diversité 
des origines et l’étonnante variété des apports, le type physio- 
 Jogique et psychologique change peu. Le Français d'aujour- 
d'hui, disert, inquiet, bruyant, brave, prompt à l'espoir, prompt 
“au découragement, est toujours le Gaulois décrit par César. 
La civilisation fleurit sur un rocher dont la composition reste 
ja même. Quelles mensurations, quelles anthropologies, quelles 
“ethnographies historiques et préhistoriques découvriront le 
secret de ces immobiles métamorphoses ? 
- Nous avons reconnu les attaches de l’histoire, pareilles à 
… celles de la civilisation, avec le sol et avec les exigences vitales : 
mais, nous voici en présence de son principal sujet, c’est-à-dire 
l'âme. L'histoire de l’homme est une géographie, une écono- 
mique; mais elle est excellemment une psychologie : psycho- 
logie des individus, psychologie des foules, — et l'on sait, main- 
tenant, comme ces deux psychologies s’opposent dans leur unité 
même. 

* L'histoire considère, dans le particulier, le général et, dans 
l'individu, le corps social. La recherche psychologique s’inté- 
L resse surtout aux âmes dont l'action a rayonné sur leur 

» temps et sur l'avenir. L'individu historique, c'est, par excel- 
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lence, le grand homme, le héros, le prophète, le saint, celui 
qui a saisi, prolongé, réalisé en son jugement, en sa volonté et 
en son œuvre, les aspirations de sa génération et de son temps 
pour leur donner un essor nouveau. Sans le héros, pas de pro- 
grès, pas d'histoire ; la vie de l'humanité stagnante ne mérite 
pas d’être narrée. | 

Le héros, c’est l’incarnation de la faculté qui distingue 
l’homme dans la nature : la liberté. Le surhomme est une indi- 
vidualité surhumainement libre. I1 rompt le sommeil des époques 
endormies et détermine le mouvement qui s’appelle progrès : il 
sait ce qu'il veut et il veut. La carrière du grand homme est 
un des enseignemens les plus émouvans de l’histoire, par 


le drame qui l’anime toujours. Les foules ne se déshabitueront « 


jamais de le faire souffrir, pas plus qu’elles ne se déshabitue- 
ront de le voir souffrir; elles le détestent parce qu'il les fouaille, 
et elles le suivent parce qu’il les entraine: mais lui ne doit 
pas se lasser de leur commander et de les aimer. Susciter les 
grandes âmes et les fortifier, les arracher à l’étreinte du siècle 
qui les étouffe, les lancer en avant quand elles hésitent, c’est un 
des plus nobles devoirs, une des plus belles récompenses de 


l'histoire. 


Les âges de prospérité se désintéressent vite de la misère. 


humaine; ils la considèrent comme négligeable et méprisable : 
l'orgueil de la richesse et de l'intelligence sont sans pitié. Alors 
le « saint » surgit. 11 réapprend l'honneur de la souffrance et la 
douceur de la pénurie intellectuelle : les saint Martin, les saint 


François d'Assise, ceux qui partagent leur manteau, ceux qui 


épousent la pauvreté, ceux qui prient avec les petits oiseaux, 
accomplissent, rien qu'en montrant leurs âmes simples, les 
révolutions psychologiques qui orientent les siècles nouveaux. 
Ces saints sont des héros. Quand tout est veulerie, Jeanne d'Arc 


paraît, quand tout est désordre, Napoléon. Quand la matière 


s'est trop épaissie, l'esprit la fait éclater; la paix-alourdie 
réclame le souffle rafraichissant de la guerre. Le grand homme 
prend le commandement, donne l'exemple et l’ordre; tout 
change. | | 

La vie du grand homme a pour sanction l'histoire; car 
l'histoire la juge, la continueet la développe. Mais de quel mètre, 
de quel compas l’histoire mesurera-t-elle le grand homme? Il 
faut donc qu'elle soit aussi grande, plus grande que lui?... On 
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voit bien que la science historique n’est pas semblable aux autres 
sciences ; elle dénombre l’innombrable, elle est sensible à l’on- 
dulation des âmes ; toute vie vibre en elle; elle touche au mys- 


tère du génie, de « l’intellect actif, » de l'intermédiaire, rece- 


vant et exécutant l’ordre de Dieu. 

Les grandes âmes sont des âmes collectives dans ce sens 
qu'elles retentissent des mouvemens de la collectivité; mais, 
les foules aussi ont une âme. Les générations anonymes qui se 


… succèdent, la tête penchée sur le sillon, celles qui ne font que 


naïtre et mourir, entretenant, au hasard, leur propre vie et 
celle de l'espèce, travaillent, tout de même, à l’histoire : milliers 
d'infusoires élevant le fond des océans. Leur labeur, quoique 
inaperçu et ignoré, est constant et opérant. C’est quand les mo- 
lécules innomées se sont transformées ou déplacées à l’intérieur 
du corps social que celui-ci entre dans les âges nouveaux; 
L'inconscient précède le conscient. 

* Qui dira la force de l'opinion, c’est-à-dire du sentiment des 


- foules dans la vie de l'humanité? On répète, depuis longtemps, 


que l'opinion est la reine du monde: en effet, les rois lui obéis- 
sent. L'opinion, c’est l'instinct du corps social prenant position 
avant tout raisonnement. L'opinion naît et vit partout à la fois, 
comme l'instinct de la défense est répandu sur le corps tout entier: 
il y a l'opinion des mères, l’opinion des pauvres, l’opinion des 
rues, l'opinion des salons, l'opinion des sages, l'opinion des fous ; 


pas une n'est négligeable; tout compte et pèse. Les œuvres 


nationales sont des œuvres d’opinion. Les foules se portent en 
masse du côté où l'instinct de conservation et de développement 
les entraîne; leur poids fait pencher la balance; elles suivent le 


grand homme à la condition qu'il les conduise où elles veulent 


être menées. Or, la résultante de ces milliers de volontés indi- 


 viduelles, ignorantes, inconscientes, qui constituent l'opinion, 


cest l'œuvre historique par excellence. Le plus souvent, les 
peuples s'élèvent ou se perdent d'eux-mêmes : ils poussent leurs 
chefs aux sommets ou aux abîimes. L’historien a pour tâche — 
combien difficile! — de reconnaitre l'opinion dans le passé et de 
la guider dans l’avenir. 

L'histoire, et l’histoire seule, s'adresse à tout le monde et 


“laide, auprès du plus ignare des êtres, la cause de tous; per- 


sonne ne lui échappe ; elle dispose d’un langage diffus que tous 
entendent : c’est celui que le sentiment adresse à l'instinct: D'ail- 
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leurs, elle est partout: elle émane du sol, respire dans les # 
pierres, flotte dans l’atmosphère; elle transforme la honte en %. 
honneur, et la cohue en régiment; c’est l’histoire qui, d'un 
haillon, fait un drapeau. k 

La psychologie des foules s'adressant à l'instinct est elle- 
même instinctive. Les époques, les règnes, les siècles, elle les ‘4 
juge et les baptise avant qu'ils soient achevés : ceux-ci sont 
appelés grands, ceux-là barbares, ceux-ci sont les sages, et ceux-« 
là les fous; ceux-ci sont à jamais déplorables et ceux-là à jamais 
enviables, parce que le sentiment des foules en décide ainsi, et # 
l’histoire, quoi qu’elle en ait, subit ce jugement et tente, cn 
vain, de le reviser. Voici, donc, que sa tâche se complique 
encore et que, dans cette complexité plus large, — large comme 
la vie, — elle risque de se perdre : elle quitte le sol et s'envole M 
dans la légende. 


Mais une attache suprême la retient : le sens profond et. 
précis de son utilité. L'histoire sait, qu’étant la faculté humaine” 
par excellence, elle est surtout une faculté d'action; Aristote 3 M 
dicté sa loi quand il a dit : « Ce qui importe, c'est non de savoir, 
mais d'agir. » L'histoire ne serait qu’un vain bruit de mots, si 
elle ne tendait sans cesse à l’action : telle est la véritable philo- « 
sophie de l’histoire. La prétention de découvrir, dans l’évolution 
des choses humaines, des lois analogues à celles de la nature 
se heurte à l’objet même de l’étude, c’est-à-dire la liberté L: 
humaine : mais cette liberté peut être dirigée, conseillée, 
redressée, guidée, et là c’est de la philosophie. ne 

Voilà l’histoire sur son véritable domaine. Ses lois sont 
d'ordre psychologique : l’âme humaine, — individus et foules, — 
en fait le sujet. Par l’histoire, l'homme apprend la beauté de son 
effort et la grandeur de son impuissance : car il recommence 
toujours une tâche qu'il n’achève jamais. La validité du travail 
et la tragique noblesse de l’insuccès, les justes hésitatrons de la 
raison entre l’optimisme et le pessimisme, sont les belles 
démonstrations de l’histoire. Elle expose à l’homme les causes « 
de sa continuelle espérance parmi celles de son perpétuel décou- « 
ragement. L'homme ne peut savoir si le progrès se fait en ligne 
droite, en spirale ou en cercle, ce sont les solutions différentes 
et indifférentes d’un problème que les siècles n’ont pas éclairci: . 
mais l’homme sait qu’il vit pour agir et qu'il doit agir biens 
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AS l'histoire trouve toute son efficacité et sa pleine autorité, 
puisqu'elle sonde la vie pour créer la vie. 
b, … Écrire l’histoire, c’est agir ; et c’est pourquoi il convient que 
… l'historien soit homme d’ Han Dans l’infinie multiplicité des 
faits du passé, l’homme d’action seul peut discerner ceux qui 
_— méritent d'être tirés du néant et confiés à la mémoire, c’est-à- 
dire l’utile et l’efficace. Sa vigilance avertie ne se trompe guère : 
d’un coup d'œil, il saisit les tenans et aboutissans : aux pré- 
misses, 1l devine la conclusion. Prenons garde de confondre la 
_ Jeçon ét l’enseignement, l’histoire écrite par les hommes d’État 
et l'histoire écrite par les professeurs. A celle-ci la mémoire et 
4 1 suffisent: mais l’histoire, digne de ce nom, s’ap- 
… puyant sur la pratique, requiert le bon sens, la raison et l’expé- 
rience : elle seule obtient l'autorité. 
Échange de services: l’homme d’État qu’a formé l’histoire 
évite les erreurs signalées sur la carte du passé. L’historien pré- 
— paré par les affaires publiques néglige les riens difficiles dont 
la curiosité intellectuelle s'amuse: son pas ferme va droit au 
but. Au carrefour des siècles qui s’achèvent et des siècles qui 
commencent, l'historien délibère et choisit : il indique la route 
à prendre et la route à éviter. Quand un homme s’est décidé à 
— écrire l’histoire, il devient, si faible soit-il et si mince soit son 
— sujet, l’instrument de la Destinée; responsable de son récit et 
de son jugement, il répond aussi des suites. A la façon dont il 
expose les choses du passé, les choses de l’avenir iront bien ou 
mal, seront hâtées ou précipitées. Il est à la fois en queue et en 
tête du troupeau. L'histoire de la Grèce, l'histoire de Rome, 
l'histoire de la Révolution, l’histoire d'Alexandre, de César, de 
— Napoléon, inspireront par lui, bien ou mal, les siècles futurs: 
Le devoir de vérité est un grand devoir pour l'historien; mais 
. ce n’est pas le seul : insuffisant et terre à terre s’il ne s’achève 
par le devoir d'exemple, qui suppose l'émotion et la Beauté. 
…. Aussi, dans sa tâche si pénible, dans sa recherche d’une réalité 
qui le fuit toujours, l'historien perd le souffle, s’il n’est soutenu 
par un enthousiasme grave. La continuité de la conscience col- 
lective est sa perpétuelle obsession. Il a en vue à la fois l'Action 
—. qui touche la terre et l’Idée qui touche le ciel. Raconter l’homme 
…. à l'homme pour améliorer l’homme, tel est le devoir qu’il s’est 
tracé. Et que peut la science, alors? L'histoire s’est appuyée 
sur elle d’abord; mais, fille de l’action, l'histoire atteint des 
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sommets que la science ne connaît pas. Retenons l’aveu de 
Claude Bernard : « L'homme peut plus qu'il ne sait. » 
L'histoire expose les actes des hommes et les juge pour tra- 
vailler au bonheur et à la grandeur de l'humanité, et ainsi, 
c'est elle qui crée, au-dessus et au delà des hommes, l'humanité. 


La plus minime des erreurs historiques altère le total : les fautes 


humaines intéressant l'humanité, sont des fautes d’ignorance, 
autrement dit des fautes d'histoire. « Si jeunesse savait, » dit le 
proverbe; et chaque nouvelle génération est une jeunesse. L’his- 
toire lui apporte les économies de l’expérience : ne pouvant faire 
davantage, elle fait du moins cela, et c’est ce qui engage sa 
responsabilité. 

Vérité, choix, beauté, enthousiasme, conscience, responsa- 
bilité, telles sont les conditions sunrêmes de l’histoire. Les 
grands événemens ont toujours ix:i iuitre les grands historiens, 
parce qu'il faut que l'humanité sa :e. Cette connexité néces- 
saire des grandes époques et des belles œuvres apparaît surtout 
dans l'étude de l’histoire ancienne, écrite par les historiens de 
l'antiquité. Leurs œuvres sont utiles et belles, parce qu'arrivant 
les premiers, ils ont rempli leur tâche avec simplicité. C'est par 
l'étude de ces modèles que je voudrais reconnaitre, maintenant, 
la courbe magnifique de l’histoire agie s'insérant dans l’histoire 
écrite : Vérité, choix, beauté, enthousiasme, conscience, respon- 
sabilité | 


GagriEz HANOTAUXx. 


sed 


FU 


ke 


{ 
de 


CASSICIACUM A-T-IL DISPARU? 


#4 L2 


Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes (1), qui ont suivi 
avec un bienveillant intérêt mes récentes éludes sur saint 
Augustin, ne m'en voudront pas sans doute de les ramener à 


… Cassiciacum. Cette villa de la banlieue milanaise, où le grand 


rhéteur converti se prépara à recevoir le baptème, a-t-elle déci- 
dément disparu, sans laisser les moindres traces? C’est ce que 
J'avais affirmé dans un de mes articles. Mais je pensais que s’il 
fallait la chercher quelque part, c'était sur les coteaux de la 
Brianza, cette région intermédiaire entre la plaine etles hautes 
montagnes, où les Milanais d'aujourd'hui viennent encore passer 
la saison chaude. Guidé par je ne sais quel instinct, je m'étais 
plu à l’imaginer dans les environs de Cernusco, petit village 
situé sur la ligne qui va de Lecco à Milan. 

Or, il paraît que je m'étais trompé. À peine mon article 


“était-il publié, que je reçus de Milan plusieurs lettres, où l’on 


voulait bien m'avertir de mon erreur. Un lecteur de la Revue, * 
notamment, me fit l'honneur de m'écrire : « Cassiciacum n’a 
pas disparu. C’est le moderne village de Casciago près de Varèse. 
Dans une position délicieuse, en vue du lac, il est dominé par 
de belles montagnes auxquelles conviennent parfaitement les 
paroles de Licentius. » — J'avais cité, en ellet, sinon pour pré- 
ciser le site, du moins pour en indiquer l'orientation, le vers 
du jeune Licentius, l’élève favori de saint Augustin, où celui- 


(1) Pour répondre à de nombreuses demandes qui m'ont été adressées par des 
lecteurs de la Revue, — mes études sur saint Augustin paraîtront en volume dars 
le courant du mois prochain. 
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ci rappelle à son maître leur commun séjour à Cassiciacum, — 


ce qu'il exprime par cette périphrase poétique : « les soleils” | 


révolus parmi les hautes montagnes de l'Italie. » 

Dans le même moment, un aimable magistrat italien, 
M. Luigi Anfosso, membre de la Société historique de Lombar- 
die, m’écrivait à son tour, en des termes non moins précis et 
affirmatifs : « Cassiciacum n’a pas disparu. Il revit dans le vil- 
lage actuel de Cassago, près de Côme. » Et il me proposait, en 
faveur de sathèse, un certain nombre de preuves qui, sans être 
péremptoires, me paraissaient assez plausibles. 

Mais alors, qui avait raison, des partisans de Cassago ou de 
ceux de Casciago ? J'étais fort embarrassé, d'autant plus qu'en 
jetant les yeux sur la carte, j'y découvrais un Carnago et un 


Camnago qui, eux aussi, pouvaient avoir la prétention d’être 


l'antique Cassiciacum. L’archéologie locale n’est Jamais à court 
d'argumens, et, d’ailleurs, dans tout le Milanais, les noms en 
ago foisonnent, à peu près comme les noms en court dans notre 
Lorraine. Enfin, détail inquiétant, on me signalait un second 
Casciago, juste en face du premier, sur l’autre rive du lac de 
Varèse. 

Dans ce genre de questions, où le sentiment a tant de part, 
où Îles preuves matérielles manquent presque toujours, rien 
n'est tel que de s’en rapporter à ses yeux. Quelquefois La simple 
figure d’un pays suffit à ruiner une hypothèse hasardeuse. Je 
me résolus donc d’y aller voir. Évidemment, je n'avais pas 
l'illusion d'aller à la conquête d’une certitude, mais Je pensais 
y trouver des probabilités plus précises et plus convaincantes. 
Et puis, à mettre les choses au pis, j'aurais, en fin de compte, 
la consolation d’avoir parcouru de très beaux paysages et vécu, 
quelques jours encore, avec le souvenir très cher de saint 
Augustin. C'est donc à une sorte de pèlerinage que je convie 
mes lecteurs, un pèlerinage, où nous ne sommes pas sûrs 
d'arriver Jusqu'à la chapelle du Saint. Mais nous en approche- 
rons de très près, et, souvent peut-être, par les sentiers mêmes 
où il est passé, nous mettrons nos pas dans ses pas. 


* 
x « 


On se rappelle l’admirable phrase des Confessions, véritable 
largesse de grand seigneur, par laquelle Augustin paya son ami 
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“Vérécundus de son hospitalité à Cassiciacum : « Tu le lui 
“rendras, mon Dieu, au jour de la résurrection des justes... Tu 
_rendras à Vérécundus, en retour de son hospitalité, dans cette 
campagne de Cassiciacum, où nous nous reposämes en toi, au 
sortir de l'été brülant du siècle, tu lui rendras la fraicheur et 
— les ombrages éternellement verts de ton paradis. » 

—  « L'été brûlant du siècle » n’est point, ici, une pieuse méta- 
phore. C'est, en effet, au moment le plus torride de l'été, au 
mois d'août, après l'ouverture officielle des vacances, que le 
rhéteur de la ville de Milan partit pour la campagne. Sans 
— doute, les chaleurs avaient achevé de débiliter ce malade, qui 
… souffrait depuis longtemps d’une bronchite chronique. Même 
dans les hautes chambres de la maison qu'il avait louée, — 


—…. jardin, où la grâce du Christ venait de le terrasser, il ne res- 
… pirait qu'un air embrasé et suffocant. Son départ fut pour lui, 
“… non pas seulement au moral, mais encore au physique, une 
… délivrance et une renaissance. 
Pour le comprendre, il faut avoir subi, ne füt-ce que 
# “quelques jours, cet été milanais. Milan est peut-être la ville 
De la plus chaude de l'Italie. Par comparaison avec la Riviera, 
+ “d'où je venais, la plaine lombarde me parut une fournaise. 
- À travers cette immense campagne toute verte et toute luxu- 
—riante, où l’eau fume et miroite sous le regorgement des 
—… herbes et des feuillages, ‘c'était le même souffle aride que 
sur les routes d'Afrique, sur les champs pierreux de la région 
«+ sétifienne, ou la morne vallée du Chéliff. Et, dans les rues de 
Milan, devant le parvis éblouissant du Dôme, je retrouvais 
… l'atmosphère cuisante et sèche, où j'ai vécu, tout un mois, à 
Séville, à l'époque où l’Andalousie dévastée flambe comme un 
} Do. 


En traversant la cour de la gare, mon facchino, qui ruisse- 


| — Ah! rer nee quelli chè possono andare à la mon- 
 tagnal!... Bienheureux ceux qui peuvent aller à la montagnel 

—_ Aller à la montagne! Ce vœu citadin doit être, depuis des 
Docs, celui de tous les Milanais, en ce moment de l'année. 


ir montagne. 
Mais quelle montagne? Où son ami Vérécundus avait-il sa 
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Villa? Est-ce, comme on me l’assure, à Casciago, près de Varèse, 
qu'al se reposa « de l’été brûlant du siècle? » 


x 
* # 


Varèse !... Lés beaux arbres! C'est cela surtout, cette beauté 
des arbres, qui me frappe et m’enthousiasme, en arrivant. Les 
gens du Nord, habitués aux splendeurs végétales de leurs parcs, 
ne partageront pas, je le crains, mes admirations. Mais, au 
sortir de la Riviera, calcinée par le soleil caniculaire, on 
s'étonne devant cette opulence des feuillages et cette opacité dés 
ramures. Sur ces premiers escarpemens des Alpes, où 1l fait, 
tour à tour, très froid et très chaud, toutes les essences peuvent 
s'acclimater. Le Nord et le Midi sont réconciliés. Voici des pal- 
miers nains, des cyprès, des thuyas, des cèdres pêle-mêle avec 
des sapins, des platanes, des trembles et des peupliers. 

La route qui conduit de Varèse à Casciago est tout ombragée 
de ces beaux arbres. Bien que le soleil soit encore très haut 
dans Île ciel, — il est à peine quatre heures du soir, — on y 
éprouve une impression continuelle de fraîcheur : c’est la pro- 
fusion des verdures sans doute, l'éclat velouté des prairies 
qui en donnent l'illusion. Mais, par instans, cette fraicheur est 
très réelle. Un courant d'air, venu des montagnes couvertes de 
neiges, vous caresse la figure et vous épanouit la poitrine. On. 
se sent vraiment dans un pays d’ombrages, de nonchaloir, de 
repos. Les auberges qui bordent la route portent des enseignes 
significatives : Ristorante della pace, Osteria della quiete : 
Restaurant de la paix, Estaminet du repos. J’apercçois, au pas- 
sage, le portail d’un collège, qui s'intitule mêmement : Collegio 
della quiete, Collège du repos, — un noôm bien engageant pour 
les petits collégiens! Au-dessus de l'entrée, une fresque naïve, 
peinte de couleurs claires et joyeuses, représente Le repos de la 
Sainte Famille : Ia sainte Vierge, saint Joseph et l'Enfant 
Jésus étendus et dormant sous un palmier, auquel l’âne est 
attaché. Ces enlnminures ajoutent à la gaité tranquille et 
voluptueuse du paysage. Elles y mettent une pointe de sensua- 
lité italienne. Mais c’est l'impression de fraicheur et de repos 
qui domine. Auguslin, fatigué dans son corps, l’âme brisée par 
les luttes de sa conversion récente, ne pouvait trouver une re- 
traite plus propice. Tout ce qu'il cherchait, il l'aurait, ici, avec 
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surabondance. : le calme, le recueillement dans Ha prière, le 
rafraichissement dans le Seigneur, la jouissance soliture et 
délicieuse de son cœur et de son esprit enfin pacifiés. 

Le trajet est très court de Varèse à Casciago : une lieue au 
plus. Nous y voici déjà. Sur un fort épaulement de terrain 
s'éparpillent quelques maisonnettes, que domine, tout en haut, 
une usine, avec sa cheminée de briques et son panache de 
fumée. On me dit que c’est une filature de coton. Et mon cœur 
se serre à la pensée que l’odieuse fabrique occupe peut-être 

- l'emplacement de la villa de Vérécundus. Je me remémore les 
Dialogues écrits, à Cassiciacum, par saint Augustin. On y descend 
fréquemment sur le pré pour discuter philosophie. Or voici le 
pré, au bas de la colline, de l’autre côté de la route. Cette col- 
line elle-même est le lieu le plus élevé du village, le plus salubre 
sans doute et le mieux aéré. L'endroit était tout indiqué pour 
une maison de campagne. Alors, c’est du côté de la filature de 
coton qu'il faut chercher ?.. 

… Maisje me souviens aussi que Casciago possède un palazzo 
célèbre dans toute la contrée, celui des Castelbarco. Un lieu 
selgneurial a presque toujours de lointaines origines, et il est 

. bien rare qu’il devienne complètement désert. Le château appelle 
le château. Des raisons d'hygiène, de commodité, de beauté y 
attirent de nouveau des hôtes, même après un long temps 
d'abandon. Il est donc assez vraisemblable de voir dans les Cas- 
telbarco les héritiers et les successeurs de Vérécundus. — Je ne 
me dissimule pas la fragilité de ce raisonnement, ni combien il 
fut influencé par l'horreur de la filature. Encore une fois, le 
sentiment est peut-être le guide le moins trompeur en ces 
obscures matières. Jusqu'à ce que des fouilles nous aient res- 
titué les débris authentiques de la villa romaine, nous ne pou- 
vons que tâtonner, avec plus ou moins de bonheur, dans nos 
investigations. Il suffit que l’emplacement choisi par nous 

- s'accorde aussi bien que possible avec les textes. 

D'ailleurs, mon cocher, sans prendre mon avis, me conduit, 
à la plus fringante allure, jusqu’à la grille du palazzo : ce doit 
être un but de promenade pour les touristes. Mais la concierge, 
brusquement surgie, se précipite à la tète des chevaux, el nous 
crie, toute palpitante d’une respectueuse émotion : 

— La principessa è arrivata ! 

Du moment que la princesse est arrivée, je ne puis que 
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solliciter humblement la permission de visiter les jardins. C'est + 


d’ailleurs tout ce qui m'intéresse. 

Accompagné par la femme du jardinier, je pénètre sur la 
terrasse du château, je m’accoude à la balustrade, et J'admire..: 
Un immense horizon vient de se déployer subitement devant 
moi. Que c’est beaul Comme je voudrais que les archéologues 
milanais, partisans de Casciago, ne se fussent point trompés! 


Ce paysage est vraiment le cadre que l’on rêve pour les médi-” 


tations platoniciennes de saint Augustin. 


Partout des lacs, étalés en larges nappes dormantes, laiteuses. 


et profondes comme des opales. Il y en a cinq, — le lac de 


Varèse, le Lac Majeur et trois autres plus petits, — mais si 


rapprochés qu’on dirait un unique miroir d’eau, aux formes 
contournées et capricieuses, découpé et brisé par la sertissure 
des montagnes et les mille courbes des terrains. Derrière, la 
masse violette des Alpes, où se détache, pareil à une gigan- 
tesque nef toute en marbre blanc, le Mont Rose chaperonné de 
ses neiges étincelantes. Au pied de la terrasse, une vaste plaine 
ondulée et mamelonnée, avec ses villages aux toits rouges, ses 
prairies et ses bouquets d'arbres : tout cela flottant dans cette 
lumière bleue et suave, qui, chez les peintres italiens de la 
Renaissance, baigne les fonds des paysages. 

Je me retourne vers la facade cérémonieuse du château. De 


chaque côté du perron, deux grands jets d’eau en parade 
élancent leurs panaches jusqu’à la hauteur des corniches. Une … 


pluie cristalline nous enveloppe et nous rafraichit. Des fleurs 
aux couleurs vives composent la tapisserie éclatante des par- 
terres : des œillets d'Inde, des bégonias, des glaïeuls, des hibis- 
cus. Dans les massifs, des magnolias épanouissent leurs énormes 
corolles de satin blanc. Nous descendons, parmi les parfums 
âpres des plantes surchauffées et les gouttelettes d’eau pulvéri- 
sée, que chasse un coup de brise. Sous le mur d’appui de la: 
terrasse, entre les deux rampes d’un double escalier, un dau- 
phin de pierre dégorge une onde paresseuse dans un bassin 
obstrué de nénuphars; et, tout de suite, à l'extrémité d’une 
étroite pelouse bordée de sapins, la vue se perd sur les dernières 
sinuosités du lac de Varèse… 

Où suis-je? Chez le grammairien Vérécundus, ou chez la 


princesse de Castelbarco ? J'essaie tant bien que mal de découvrir” 
la villa antique sous son revêtement moderne et de raccorder ce « 
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“que j'ai sous les yeux aux descriptions sommaires de saint Au- 
| gustin. Avec un peu de bonne volonté, on peut très bien le voir 
assis sur l'herbe de cette pelouse et dissertant, entre ses deux 
L: disciples, sur l’ordre des choses et la vie heureuse. Ce dauphin 
de pierre épancherait dans le bassin la veine exténuée du ruis- 
Les , qui, autrefois, coulait dans les bains de Vérécundus et 
dont le murmure empêchait de dormir le maître Augustin et 
ses élèves. Mais, sans doute, il n’y a pas une villa, à dix lieues à 
là ronde, qui ne puisse nous offrir, comme le palais Castelbarco, 
une pelouse encadrée d'arbres et un ruisseau canalisé. Le plus 
_ embarrassant, c’est que, de quelque côté que l’on se tourne, il 
_est impossible de ne pas apercevoir les lacs. Or, saint Augustin 
on “en à point parlé dans ses Dialogues. Que cette omission serait 
. surprenante de sa part! Il a noté une foule de détails extérieurs, 
Fe de circonstances fortuites, qui nous aident à reconstituer la 
_ physionomie de Cassiciacum. Il à remarqué les cailloux et les 
Lis de feuilles mortes, qui brisaient ou qui interrompaient le 
cours du ruisseau, la dissymétrie des ouvertures dans la façade 
A pu la villa, les aspects maussades ou joyeux du ciel, les varia- 
tions de la température, et il aurait oublié la principale beauté 
du paysage, une beauté qui s'impose même aux yeux les plus 
| Avec leurs colorations changeantes comme l’ex- 
pression d'un visage, les cinq lacs vous regardent el attirent le 
_ regard. Et Augustin, attentif à une bataille de coqs, ne les 
aurait pas regardés!.. 

_ Une autre on moins forte, mais qui a sa valeur aussi, 
à ee que Casciago est bien éloigné de la ville, pour une maison de 
campagne. Soixante-cinq kilomètres environ le séparent de Milan. 
phspendant, nous voyons, dans les Dialogues, que le bon Alÿpius 
ne fait, pour ainsi dire, que le chemin entre Cassiciacum et la 
æ Du. Caurait été un véritable voyage. Est-il vraisemblable qu'il 
se soit imposé si souvent, — et en plein été, — la fatigue d’un 
“tel trajet? Enfin est-il naturel que le grammairien Vérécundus 
ait acheté, ou conservé une propriété si distante de la ville où le 
| ls ses fonctions ? 

Tandis que je médite et que je pèse ces raisons, un carillon 
rustique commence à tinter au campanile de l’église, qui est 
en contre-bas de la terrasse. Alors, fr appé d’une lueur soudaine, 
-j'interroge la femme du jardinier : n'y aurait-il pas, dans 
pr de Casciago, quelque souvenir, ou quelque relique de 
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saint Augustin ? — « Non, il n’y a rien, absolument rien. D'ail- 
leurs, le patron de la paroisse, ce n’est pas saint Augustin, c'est 
saint Eusèbe. » — Et, comme elle a l’air tout étonnée de ma 
question, je suis obligé de lui expliquer que j'écris un livre sur M; 
ce grand saint. Une curiosité brille dans ses yeux, et, tout de 
suite, elle me demande « où s’achète le livre? 5 — Ah! Ia 
parole courtoise que voilà et combien douce aux oreilles d’un 
auteur! Tant de politesse m'engage à continuer la conversa- M 
tion. Nous parlons de saint Augustin. La bonne femme veut 
savoir depuis quand il est mort, et s’il n’était pas le fils de saint 
Ambroise. Ces questions naïves me prouvent que la mémoire 
des deux saints, si déformée qu’on voudra, hante encore l’imagi-" 
nation populaire dans cette région du Milanais. Et puis, cet 
intérêt, aussitôt manifesté au seul nom de saint Augustin, 
n'est-ce point touchant? Il y a là une source d'émotion très 
ancienne et qui n’est pas encore tarie. {| me semble qu'à travers 
les siècles, par la bouche de cette femme, il me revient un peu 
de la vénération dont les paysans de Cassiciacum entouraient le ë 
rhéteur de Milan, le grand savant chrétien, qui se mêlait à = 
leurs travaux: 

Néanmoins, je ne me contente pas des allégations de la jar- 
dinière. Par la porte de la sacristie, je pénètre dans l’église de \ 
Casciago, et dès le seuil, je reconnais le buste du patron de la. 
paroisse, — un saint Eusèbe barbu, pourvu d'un long nez et 
d’une mitre colossale, qui attend, sur une planche, le jour de 
sa fête et la procession solennelle dans les rues du village. 
Chance providentielle pour moi, le vicaire est en oraison devant 
le maître-autel. Nous ne tardons pas à causer du motif qui « 
m'amène. | 

Le jeune prêtre confirme les dires dé la paysanne. — « Non, 
encore une fois, on ne découvre, à Casciago, aucune trace du « 
passage de saint Augustin. Pas une légende, pas une tradition: 
C'est à Cassago de Brianza qu'il faut aller ! — D'’ailleurs,ajoute 
le vicaire, il y a des raisons philologiques. Cassiciacum a pu se 
syncoper en Cassiacum, lequel a donné, en latin médiéval, Cas- 
siajum, d'où Cassago. En revanche, le nom de Casciago, tel 
qu'il est prononcé par les gens du pays (Cat-chiago, prononcia- 
tion figurée à la française), suppose un son dental-fort dans le 
nom latin étymologique : Castiaqum, avec un t,et non Cas- 
stagum... En eflet, c'est bien ainsi que mon cocher a prononcé 
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le nom de Castiago, lorsque je lui ai demandé de m'y conduire : 
Cat chago et non Cas’chago, — en figurant toujours la pro- 
nonciation à la francaise. 

Sans doute, ces doctes argumens valent ce qu'ils valent. Il 
nen est pas moins probable que j'ai fait fausse route. Pour 
moi, ce qui m'incline le plus sérieusement à le croire, c'est 
d'abord la distance considérable entre Casciago et Milan, et sur- 
tout la présence des cinq lacs, auxquels saint Augustin n’a fait 
aucune allusion. J’en suis désolé. Ce paysage du lac de Varèse 
est admirable, et il m'aurait été doux d'associer à son souvenir 
celui du grand rhéteur pénitent. Vais-je trouver aussi bien à 
Cassago de Brianza ? 


x 
* * 


En attendant, je m'arrête à Varèse, dans une villa du 


xviri siècle, transformée en hôtel. 


Elle a très grand air, cette vieille maison seigneuriale, avec 
son portique, sa cour d'honneur à colonnade, sa facade rococo, 
peinte en rose du haut en bas, couronnée de balustres, de pots- 
ä-feu et de statues mythologiques. Quand on arrive du dehors, 
la figure enflammée de soleil, les mains encore sèches de l'air 


chaud du couchant, c’est une sensation exquise de s’enfoncer 


dans la pénombre fraiche des longs corridors, où les pieds glis- 
sent, sur la mosaïque polie du dallage, comme sur une rivière 
gelée. 

Tout à coup on débouche dans un vestibule haut et sonore, 
aussi spacieux qu'une salle des gardes, avec sa cheminée monu- 
mentale et ses portes à deux battans. Puis, l’enfilade des corri- 
dors recommence, s’infléchit vers une autre aile du vieux logis, 
déployant, le long des murs, un étrange musée de toiles écailleuses 
et surannées, dans le goût du Bachiche ou de Pietro de Cortone, 
de Loutherbourg ou de Joseph Vernet : paysages échevelés et 


pathétiques, se détachant sur des ciels d'orage, avec des arbres 


tous pareils, qui font des effets de torses et de racines ; scènes 
de tragédies, belles personnes pâmées, cascades de seins, gorges 
renversées, prunelles chavirées et luisantes de larmes senti- 


mentales... Puis, une petite porte s'ouvre, et l'on entre dans 


une chambre au mobilier gothique, au plafond en nacelle, peint 
de bouquets de fleurs, comme on en voit dans les keepsakes 
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romantiques. Cela ne détonne point. C’est même étonnantcomme 
le rococo et le gothique 1830, ces deux frères ennemis, se récon-=« 
cilient aisément et, juxtaposés, finissent par faire bon ménage: 

Mais l'endroit unique de la villa, celui où l’on goûte vrai- 
ment la volupté italienne, qui sait si bien mêler la nature aux 
émotions d’art, — c’est la terrasse. Par delà un grand parterre, 4 
où fuse un jet d’eau, entre les silhouettes des sapins et des 
cyprès, gigantesques et sombres comme des obélisques et des Fi 
pyramides de marbre noir, la face lunaire du lac se décolore « 
lentement. L’air est très doux. Une odeur de foin coupé monte 
de la prairie. Dans une flambée d'incendie agonisant, le soleil 
s’abime derrière la crête des montagnes. Alors, la face du lac 
se ranime : il est lilas, bleu, orangé. Puis, les feux s'éteignent, à 
l'eau morte reprend son aspect lunaire. Le ciel est devenu vert 
et jaune soufre, et, dans un poudroiement d’or, qui tourne au 
rouge sanglant, les aiguilles des pins et des cyprès se découpent, « 
avec on ne sait quoi de splendide et de déchirant, qui ressemble 
aux derniers accords d’une symphonie expirante.… É 

Là-bas, dans la galerie, des violons se lamentent. C'est le 
concert de tous les soirs. J'écoute par la porte entre-bâillée de la 
salle de bal, une grande pièce Louis XVI, solitaire et nue, sans : : 
autre mobilier que ses banquettes de soie crème, dont les pieds 
blancs se mirent dans la profondeur frigide du parquet. Avec « 
ses médaillons, ses broderies, ses colifichets de stuc, elle est 1 
toute blanche et toute bleue comme une jeune fille en atours: « 
Le long des frises, des danseuses pompéiennes tournent silen- « 
cieusement dans des envols d’écharpes, de rubans et de gazes « 
flottantes. Personne. Les ampoules électriques du plafond dé- 
versent une clarté violente sur le parquet trop brillant, sur les 
appliques anciennes qui se morfondent contre les murs, avec 3 
leurs bobèches trop larges, et leurs bougies qu’on n’allumera « 
plus. di: 

J'écoute. Les violons se lamentent. Dans les hautes glaces 
en trois morceaux, que ternit une buée vétuste, les danseuses 
des frises se reflètent, vagues comme des spectres. Sous ce tru- 
meau, voici la console historique, où Verdi écrivit d'inspiration 
un de ses chœurs... Sanglots romantiques, grâces maniérées du « 
siècle galant, tout ce passé se confond, emporté par un même 
rythme nostalgique et funèbre. Ah! la belle nuit, enfiévrée de 
tristesse et de volupté, et qui va mourir trop vite! k 
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Là Soudain, ma mémoire se réveille. Me suis-je tant écarté du 
_ pénitent des Confessions, qui, tout près d'ici, a connu des exal- 
“tations et des mélancolies pareilles? Au bord de ce lac, invi- 
_sible maintenant sous les ténèbres, son ami Manlius Théodore 
“avait peut-être une de ses villas. Comme Augustin s'y plaisait! 
Qu’ il eut de peine à quitter pour le Christ tout ce qu’il goûtait, 
tout ce qui le ravissait chez son hôte, « les fontaines et les 
bains, les jardins aux beaux ombrages, Fe festins somptueux et 
_ délicats, les jeux des mimes et les concerts des musiciens ! » — 


{ Pourtant, lui, il eut le courage de quitter tout cela. 
pr | 


x 
x * 


AS Cassago de Brianza est Cassiciacum, cette campagne 
“offrit, du moins, au nouveau converti une retraite abondante en 
…consolations. Et si ce n’est pas un lieu d’enchantement comme 
_ Casciago, si le paysage y est moins grandiose, il est encore très 
_ beau. 

%: Il y a tout au plus trente-trois kilomètres entre Cassago et 

Milan : Alypius pouvait aller à la ville, pour les affaires de la 
“ierme, et rentrer le même jour. La région est verdoyante et 

fiche Aussi les villas y sont-elles nombreuses. D des 
“eaux courantes ou jaillissantes, que l’industrie moderne s’est 
“empressée d'exploiter. L'éclairage électrique est prodigué jusque 
“dans les moindres bourgades. A l’osteria de Barzano, où lé 

tramway m'a déposé, je m'ébahis devant les splendeurs du 
 Juminaire. 

£ De là à Cassago, encore deux petits kilomètres. Par une 
pente douce, entre des murs de jardins, que débordent des 
“branches de platanes et de sapins, on descend vers l'endroit où 
ut, me dit-on, Cassiciacum. Avant d'y arriver, on aperçoit, sur 
“une éminence, une énorme chapelle gothique, qui écrase de son 
_ faste toute la campagne, — le mausolée familial des Visconti 
…Modrone, les actuels propriétaires de Cassago et les successeurs 
_ possibles de Vérécundus. En tout cas, nous sommes ici dans un 

| pays tout plein de saint Augustin. Quelque conclusion qu'on en 

“tire touchant Cassiciacum, il est certain que, nulle part, dans 
_ aucune autre partie du Milanais, son souvenir n'est plus 
vivant. 

— Avec une obligeance extrême, le curé de la paroisse veut 
Ë TOME xvII. -— 1913, 22 
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bien me servir de guide et me communiquer toutes les traditions … 
qu'il a recueillies. # 
Nous commençons par l’église, qui est de construction 
relativement récente et qui ressemble à toutes les églises dun 
Nord de l'Italie. Mais elle dns un très ancien sanctuaire, 
situé un peu plus haut, et qu’on a dû abattre pour rebâtir 
le palazzo des Visconti. Sainte Monique y occupe une niche L 
d'honneur, à l’un des angles de la nef, et saint Augustin ÿ pos 
sède un autel. Mitre en tête, la statue coloriée du grand évêque 
se dresse derrière un vitrage enguirlandé de fleurs artificielles 
D'une main, il presse un fort volume contre sa poitrine, et, de. 
l'autre, 1l élève vers le ciel un cœur enflammé et tout rouge 
comme on le voit dans les gravures liminaires des éditions béné 
dictines. À ses pieds, dans la maçonnerie de l'autel, une relique… 
vénérable est encastrée. Nous détachons le paravent de bois 
peint qui la protège, — et une vieille pierre rugueuse apparaît 
sillonnée de lignes bizarres, de figures à demi effacées, dont il 
est impossible de deviner la signification. Tout ce qu'on y 
distingue, c’est une croix romane surmontant on ne sait quelle 
forme, qui évoque l’image confuse d’un Sacré-Cœur. Une légende” 
veut que, pendant son séjour à Cassiciacum, saint Augustin 
ait dit la messe sur cette pierre. \ 
Mais le curé lui-même me fait remarquer que cette légende 
ne tient pas debout, puisque saint Augustin n’était pas encore 
ordonné prêtre, pas même baptisé, lorsqu'il habitait ici. Il fau 
drait supposer qu'il y revint après son ordination. Or aucun 
texte n'autorise une telle H'YpotHÈseS 
Il n’en est pas moins vrai qu'on chercherait vainement ail 
leurs des traditions populaires comme celle-ci. Le fait qu elles | 
se rencontrent seulement à Cassago prend donc une certaine 
importance, — et une importance d'autant plus grande que 
d’autres traditions locales s'ajoutent à cette première légendes 
Ainsi derrière l’église, dans le parc du château, il y a un ruise 
seau qui, depuis un temps immémorial, s elle «e la fontaine 
de saint Augustin. » ". 
Précédés du régisseur, nous allons la voir, cette fontaine, qui. 
a entendu de si doctes entretiens, et qui en est restée célèbre à 
l’égal des plus grands fleuves. Au bas d’un talus gazonné, 101 
nous arrêtons devant un mince filet d’eau stagnante, qui émerge 
d’un fourré de noisetiers et d’acacias et qui se perd, un peu plus 
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loin, sousles herbes. Ellene murmure plus, elle ne rebondit plus 
sur les cailloux, comme au temps où elle distrayait les insomnies 
de saint Augustin. C’est une flaque presque tarie, qui va être 
_bue par la terre et les feuilles mortes. Cependant le régisseur 
«nous assure queen hiver ou au printemps, après les pluies ou 
Ja fonte des neiges, la fontaine expirante se ranime, qu’elle 
coule alors à gros bouillons et qu’elle est encore capable de faire 
“un assez beau tapage. À quoi le curé ajoute qu’elle est dérivée 
d'un torrent, qui passe tout près du village, — le Gambaione, 
.—et que saint Augustin auroit implicitement désigné, lorsqu'il 
parle de cette eau, qui est amenée aux bains de Cassiciacum 
par des tuyaux de bois, — canalibus ligneolis. 

Naturellement, les tuyaux de dérivation auraient été détruits 
au cours des siècles. Mais, dans le sous-sol d’un jardin, proche 
du palazzo Visconti, on a exhumé des conduits en terre cuite, 
“comme les Romains en employaient pour leur hypocaustes. 
Seraient-ce les derniers vestiges des thermes de Vérécundus ? Il 
nest nullement déraisonnable de le croire. | 

Enfin, pour épuiser les raisons archéologiques, il y a encore, 
sur le territoire de Cassago, un lieu qu’on appelle Oriano et qui 
est désigné dans le testament de l’archevèque Andréa, daté de 
l'an 903, sous le nom latin d’Awrelianum. Or, on sait que saint 
Augustin s'appelait Aurelius Augustinus. Est-ce en souvenir de 
son passage à Cassiciacum que les paysans auraient donné son 
“nom à ce quartier de leur village? Quoi qu'il en soit, tous ces 
_menus faits forment un a de concordances, qui obligent 
à réfléchir même les plus sceptiques. 

— Quant à la topographie de la villa moderne, elle se plie sans 
peine aux allusions descriptives de saint Augustin. Rien de plus 
facile, puisque ces allusions sont très sommaires. Dans toute 
cette région montagneuse, il n’est guère de villa qui n'ait sa 
pelouse ou sa terrasse, avec une prairie en contre-bas, où s’épar- 
“pillent des bouquets d'arbres. Et c’est bien ce que je trouve à la 
villa Visconti. Entre deux sapins, qui encadrent l'horizon, une 
vaste Dpeciive se creuse, par-dessus les ondulations de la 
“Brianza, jusqu'à la chaîne nébuleuse des Alpes. Les contours 
tremblent dans ce bleu suave et léger qui semble la couleur de 
air, en ce pays. À gauche, je reconnais la montagne en dents 
de scie et les escarpemens fauves, que j'avais déjà contemplés, 
| l'an passé, à Cernusco. En somme, le paysage est le même que 
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to 
celui que j'ai décrit dans mon chapitre sur Cassiciacum. Sie 
Vérécundus eut, ici, sa villa, je ne me suis pas trompé beaucoup, 4 
en la cherchant sur la ligne de Lecco à Milan. | 
Le palazzo moderne, qui l’a remplacée, a sans doute des par: 
ties très anciennes, mais déguisées et devenues à peu près MécOnS 
naissables sous un jupon de style 1830. Néanmoins, le régisseur, j'a 
tient à me faire visiter des sous-sols, où ils’obstine à voir la cui 
sine de sainte Monique. J'avoue que le seul aspect des lieux nn 4 
courage tous les efforts de mon imagination pour le suivre sur. 
celte piste. Il y a bien une cour entourée d’un promenoir à 
colonnes toscanes, avec des tentures de grosse toile rougeAt 0 
dans les entre-colonnemens, que rappelle de loin l'atrium d'unen 
maison romaine. Ce n’est qu’une vision fugitive. Presque tout 
le revêtement du logis est conçu dans le gothique oxfordien le“ 
plus pur. Aimable revenant, le genre troubadour ici m'envis 
ronne. Il ne me choque point. Je sais que je suis au berceau 
même du romantisme italien. Cassago n’est pas loin du lac des 
Côme, cher à Manzoni, qui plaça sur ses rives les principaless 
scènes de ses Fiancés. Et je songe aussi à tout ce qu’il y eut des 
romantique dans l’âme ardente et troublée de saint Augustin. 
Le curé me ramène à ce grand saint, en me montrant, dans. 
les archives du presbytère, un curieux document rédigé, en 
latin, d'une belle écriture diplomatique, où il est dit, que, ac 
les premières années du xvri siècle, la paroisse de Cassago fut| 
préservée de la peste, grâce à l’intercession du « pontife d'Hip* 
pone, Hipponensis pontificis : » ce qui confirme l'existence d’ui 
culte traditionnel de saint Augustin dans la région. Enfin Ie | 
20 août, sa fête y est célébrée avec une solennité qu’elle n'a| 
nulle part ailleurs. Do | 
Rappelons-nous maintenant les autres faits invoqués par les 
archéologues : la pierre légendaire encastrée dans la macon 
nerie de l’autel, la fontaine de saint Augustin, le nom d’ aure 
lianum donné à un quartier du village. Est-il besoin d’autres 
preuves, pour nous assurer que nous sommes Bien a Cassi t 4 
ciacum? Évidemment, aucune de ces preuves n'est absolument | 
concluante et certaine. Mais. pourquoi est-ce à Cassago seule- 
ment qu'on rencontre ces faits et ces traditions? Pourquoi 8, 
mémoire du sant y est-elle toujours vivante, — et cela a 
des siècles? Il faut bien qu’il y ait quelque chose. Si, d'autre) 
part, le site el la topographie ne contredisent point les allusions | 
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ne e pourra Rrus sans doute, trancher le DIRE par des 
imens positifs. Ne cherchons donc pas plus loin, et croyons 

nplement que nous avons retrouvé Cassiciacum. 

D J 

Le 


# "+ 

j Me voici devant la réalité, que j'ai si longuement poursuivie, 
co mme toujours, je reste mélancolique devant mon rève accom- 
en ose pas dire : « Eh quoi? Ce n’est que cela! » parce que je 
bien que c'est ma faute si je reste froid. Tout occupé, 
ssago, de réunir des documens et de rapprocher des vraisem- 
ces, j'ai fait comme le peintre amateur qui, à l'affût du 
f pittoresque, oublie de voir et de sentir le paysage. L'an 
"1 ier, à Cernusco, j'étais autrement ému, lorsque, sans espoir 
& les retrouver jamais, je cherchais les vestiges du saint, et 
toute ma pensée n’était pleine que de lui. 


Louis BERTRAND; 
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LA JEUNESSE DE JOUBERT 
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Voici l’histoire d’un jeune garçon qui appartenait à la pet 
bourgeoisie provinciale sous Louis XV et au commencement 
Louis XVI. ‘} 

Joseph Joubert naquit à Montignac-le-Comte, en Guyenne, 
le T mai 1154. Au contraire de son ami Chateaubriand, frivolé 
et qui volontiers oubliait son âge, il se souvint de cette date. 
En 1817, répondant à une circulaire administrative, il écrivait 
« Mon prénom est Joseph, le lieu de ma naissance Montignac- 


dr 


sur-Vézère, département de la Dordogne; je suis né le 7 ma 
4754... (2). » Montignac avait perdu son titre de noblesse. 
l’époque de la révolution, quand il fallut que les villes fussei 
égales entre elles, comme les gens. Le 1° mai 1822, âgé 
soixante-huit ans, et à deux ans de mourir, Joubert écriva 
Me de Vintimille : « C’est le mois où je suis né, et le mois ot 

vous ai connue, 1l y à vingt ans... » Il goûtait alors le plaisir de 


x 


la mélancolie et de la rêveuse tendresse. | % 


(1) Les documens sur lesquels j'ai composé cette étude sont, presque tous, ir 
dits. Les uns proviennent des archives de M. Paul du Chayla et de Me Henri 
Lander, pieux héritiers de Joseph Joubert, et qui ont bien voulu me donner co: 
munication de leurs trésors; les autres sont le résultat des recherches quéj 
faites à la mairie de Montignac, aux archives de la Haute-Garonne et de la Dor- 
dogne, ailleurs aussi. 

(2) Archives nationules, F 176, J 25, 
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I fut baptisé le 8 mai, dans l’église Saint-Georges-de-Brenac, 
Pune des paroisses de Montignac. Le prêtre fut l’abbé Martel, 
vicaire ; le parrain, Joseph Queyroy, bourgeois et habitant de 
ladite ville: la marraine, Marie Darchaud. Le parrain signa ; 
non la marraine, « pour ne savoir. » Ces noms iinportent peu; 
.mais on aime à tirer de l'immense oubli ce qu'en ramène Île 
hasard (1). 

Il était, comme disent les actes d’alors, fils « naturel et légi- 
time » de Jean Joubert, bourgeois et maitre chirurgien. Ce 
Jean Joubert, natif de Montignac, avait été chirurgien dans les 
armées du Roi; et il épousa en premières noces une demoiselle 
Françoise Pugnaire, qui mourut à Grasse le 13 novembre 1746. 
Après cette mort, il quitta les armées du Roi, revint au pays 
uatal; et 1l épousa Marie-Anne Gontier, qui fut la mère de 
Joseph Joubert. Son père (et ainsi le grand-père de Joseph Jou- 
bert) était un Claude Joubert, de Montignac; et, sa mère, une 
Phoinette Queyroy (2). Les Joubert, les Queyroy et les Gontier, 
trois familles nombreuses et dont les noms reviennent souvent, 
sur les registres de l’état civil et dans les procès-verbaux des 
assemblées municipales ou autres, à Montignac, vers la fin du 
xvire siècle. 

Montignac était alors une petite ville de quelque deux mille 
âmes et, sinon la plus importante, la plus jolie du Sarladais, au 
dire d’un estimable voyageur, François de Paule Latapie, inspec- 
teur des manufactures et qui, l’année 1718, fit une tournée en 
Guyenne (3). 

Une charmante petite ville : aujourd’hui encore, en la déga- 
geant des bâtisses neuves, on la retrouve. Il reste beaucoup de 
maisons que Joubert a connues. Elles sont en pierre grise, 
solides et coiffées d’ardoises : les longs toits, avant d'arriver aux 
murailles, s’inclinent et se courbent gracieusement. La couleur 
des. toits et de la pierre est en harmonie avec la teinte du 
paysage. Autrefois, quand la facilité des transports n'avait pas 
dérangé toutes choses, on bâtissait avec les matériaux de la 
région : : et ainsi les villages ne faisaient pas de taches dans la 


(1) Registre des actes de l’état civil de la paroisse Saint-Georges-de-Brenac. 
(Mairie de Montignac.) 
(2) Acte de partage du 15 mai 1752 entre les enfans de Claude Joubert et de 
Phoïinette Queyroy. (Étude de M° Boisselit, notaire à Montignac.) 
(3) Le journal de tournée de Francois de Paule Latapie a été publié par M. Léon 
Cosme, dans les Archives historiques du département de la Gironde, t. XXXVIII, 
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nature. Les vieilles maisons de Montignac témoignent d’une vi | 
simple, tranquille et assez riche. | 4 
La gaieté de la ville, sa vive animation, le point de ses péri 
péties principales, c'était la rivière, la Vézère jolie et redou 
table. Il y a des rivières douces, il ÿ en a de languissantes, ik ; 
en à de furieuses. Chacune a son caractère; et, comme elles sont 
l'âme remuante des cités, elles donnent au voisinage leur esprit 
Montignac n’est pas somnolent. La Vézère y fait une course 
rapide et preste. Elle a une allure gaillarde. Elle se précipité” 
L'hiver, affolée des cadeaux que lui jettent les collines, ellé 
déborde. Elle est sinueuse; elle est coquette ; elle a-des cap 
de calme et de soudaine frénésie. Elle coupe en deux Montignae, 
dans le sens de la perpendiculaire. La rive gauche appris 
au diocèse de Sarlat, et la rive droite au diocèse de Périgueux! 
Du reste, les deux rives se détestaient, ou peu s’en faut. Les 
gens du diocèse de Sarlat, qui étaient de plus ancienne bour- 
geoisie, méprisaient leurs voisins de droite; et il ne se faisait pas, 
de mariages, d’une rive à l’autre. % 
Mais, quand Joubert avait une douzaine d'années, l'intens, 
dant de Guyenne, M. Boulin, riche manufacturier qui employait, 
cent cinquante fileuses, diocésaines de Périgueux et de Sarlat, et 
qui sans doute avait à pâtir de leurs rivalités natales, eut l'idée 
de construire un pont. Aussitôt, les deux rives; pouvant com: 
muniquer facilement, se connurent micux, se mêlèrent : et la 
bonne intelligence régna dans les deux paroisses de Montignac. 
François de Paule Latapie, en le constatant, s’attriste à observer 
que nos gouts ct nos passions dépendent de pelits faits. # 
Le pont, du côté où vient l’eau, est muni de contrefort à 
pareils à des proues de batcaux. La Vézère y grimpe; elle s{ 1 
ARE ARE el BAioRe F 


Fa reflète us to ltre Dalle du ciel et ele des arbres, et 2 10 


tours de Montignac, d’une essence foncée qui a une beauté 
grave; CY De \ ed leurs os noirs parmi a vers S 


ie F rivière, 1] ya a Re des ua gris et le tre 4 
blement argenté des saules. Dans la rivière, après un bout de“ 
quai, suite du pont, trempe une troupe de maisons très ancie 
nes, pauvres, qui ont, sous l'auvent, des fenêtres larges, carrées, 
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% forme renaissance, et qui font sécher des linges au soleil. On | 
a construites sur de hauts pilotis; et, quand la rivière est 
isse, elles ont l’air de filles qui troussent leurs cotillons et 
or atrent leurs longues jambes. 
site est noble et ravissant, sous les jeux de la lumière qui 
| Rond bien, avec variété, sans désordre. Une vallée, un bel 
ourage de collines; au fond, l’Arzème, qui est une colline un 
peu-plus élevée que les autres : et l’arzème est, là-bas, le nom 
une sorte de muguet, de bon augure aux amoureux. 
Montignac avait aussi son château féodal, jadis très puissant 
Mabandonné dès avant la révolution. Henri IV y avait logé, 
qu ne il n’élait que roi de Navarre et, à ce titre, comte de Péri- 
. Le château de Montignac campait sur une forte éminence 
ours carrées, ses murailles à mâchicoulis. Il dominait la 
aille; et il était anodin, beau, comme un reste des âges loin- 
fains et comme un témoignage de la durée. D’autres châteaux, 
“dans les environs, La Faye, La Filolie, Balcayre, Losse, Clé- 
Sauvebæuf, étaient de magnifiques demeures, solides comme 
orteresses, élégantes comme des œuvres d'art. Et l’aristo- 
e du Périgord y passait, bien étourdiment, ses dernières 
nées paisibles, y menait une existence fastueuse et campa- 
rde. Chacun de ces châteaux avait ses légendes, ses contes 
ques, ses histoires d'amour chevaleresque et populaire où 
“castes qu'on lancera bientôt l’une contre l’autre collaboraïient 
ntiment. Il y avait aussi, à quelque distance, des abbayes, 
mme à Saint-Amand-de-Coly, des abbayes construites pour la 
re; et, tout près de Montignac, à Montignac même, des 
astères pacifiques, des couvens dont, le soir, à l’angélus 
à lient les clochettes sans nombre. 
Donenoc était là, petite ville où survivait le passé; petite 
"assez turbulente, un peu méridionale et sans la fe 
fr ile des pays où le Diretss soleil rend les Journées si bonnes 
ru 4 les amuse et qu’on ne veut pas les troubler; petite ville 
omple ? à se fâcher, soudaine comme la Vézère; petite ville de 
ssions qui, aux mauvais jours, la hérissent; petite ville habi- 
ellement sage et que suscite peu de chose. 
Q and on y vient de Périgueux, on descend par une rue 
arpée et tortueuse. On débouche sur une place et voici le 
DV oici la grand’rue qui va jusqu'à l’autre bout de Montignac. 
ya des rues transversales, et des ruelles de village, et des 
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chemins qui se terminent dans les champs, les prés et Les bois 
Le rendez-vous était, alors comme aujourd’hui, sur le ponts 
Il fallait qu'on s'y renconträt sans cesse, le voulant ou non. Et 
l'on a, dans les petites villes, du loisir; on baguenaude et l'on 
bavarde. Les moins occupés attendaient, comme aujourd hui, 
les autres en regardant l’eau couler. La petite ville avait, dans 
les maisons grises, ses retraites de vie cachée : mais, sur le pont, 
elle se montrait; elle épiait le prochain, le commentait ; elle 
épiloguait en patois sur les nouvelles, sur les potins. Et ele 
s’exaltait facilement, si le vent tournait au vif. “4 
Il y avait, dans tout cela, une aimable bonhomie et la sim- 
plicité que les petites villes gardent du temps où elles étaient 
encore des villages. La campagne n’est pas loin, la benoit 
nature. k 
La 45 que Chateaubriand naquit, à Saint-Malo, la tempête 
d'hiver faisait rage : il le raconte; en outre, c'est la vérité. 
Pour le 1 mai 1154, jour de la naissance de Joseph Joubert, il 
nous plait d'imaginer un pur et beau printemps, parfumé des 
fleurs de l’arzème, avec un ciel limpide, une raisonnable 
Vézère, une lumière douce qui ne met pas d’ombres dans le 
paysage et qui en éclaire tout le détail comme une inteliseisS 
attentive. : 


RS 


Les Joubert n'habitaient pas une des maisons opulentes de de 
Montignac, une de celles qui ont à leurs angles, à leurs pignons 
ou à leurs lucarnes, des motifs de sculpture, des coquilles 
Louis XIV et, sous le toit, des lignes de pierre dentelée; maïs 
une bonne maison, dans la rue montante, avec deux corps 
logis, l’un au fond d’une cour, l’autre en avant et qui portait 
(et porte encore) une terrasse à l'italienne. 4 

Les chambres, au premier étage, sont grandes, tapissées dé 
boiseries et ornées de belles cheminées de pierre, très longues; 
devant lesquelles on pouvait être beaucoup de monde à 
chauffer. En bas, une pièce plus grande encore et qui de 
être la salle à manger, une cuisine, el puis une resserre ; U à 
écurie, une remise, pour le cabriolet du maître-chirurgien. «« 

La maison est accotée à la colline; le rez-de-chaussée 
d'ouverture que sur la cour. Les pièces d'en haut donnent, 
arrière, sur un étroit balcon; et, par un escalier de bois: 
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“lacolline comme un chemin de montagne, de la longueur de la 
maison, de la largeur de quatre pas. Ce jardinet, la maison 
Mlemprisonne d’un côté: de l’autre, la colline abrupte. Il est 
| sombre, enfermé, humide. Il a pourtant de petits arbres, une 


allée, des fleurs, et de gros buis, aux troncs noueux, que Joubert 


… Les registres du temps signalent des payemens faits à des 
collègues de Jean Joubert pour leurs fournitures : et je crois 
qu'il s’agit des médicamens qu'ils avaient préparés. Un registre 
s gnale aussi l’attestation qui fut demandée à un maitre-chirur- 
gien, touchant la démence d’un pauvre diable que le district de 
Montignac faisait enfermer (1). Une autre fois, des épidémies 
étant produites dans la paroisse de Chäâlus, on consulte les 
chirurgiens » sur l’origine, peut-être paludéenne, du fléau (2). 


nce, et leur responsabilité d’où résulte la considération. 
Les Joubert, sans être riches, possédaient cependant quelque : 
chose (3). Leur famille était ancienne dans le pays. Jean Joubert 
evait gagner honnêtement sa vie. Mais les enfans arrivèrent, 


rès vite et nombreux : il y en eut treize. 
… Jean Joubert avait épousé Marie-Anne Gontier, le 14 juin 
1152. Le 26 avril 1753, naquit une Catherine. Joseph est le 


ne vécut pas. Et, le 9 avril 1762, un garcon, Elie. De 1763 à 
1166, quatre fils, un troisième Joseph, un Bernard, un qua- 


ième Joseph, un Jacques : ils vécurent seulement quelques 


plirent leur destinée : Arnaud, dit Joubert-Laflond (du nom, 


je crois, de son parrain), né le 2 décembre 1167; et une seconde 
Marie, née le 8 novembre 1769. 
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de 1753 à 1769, et ils occupent à peu près toute la jeunesse dé 
re Joubert. Ne faut-il pas has les années où il | 


la nbantile maternité | que à naissance d’Élie oubertil | 
avant elle, la série des cinq enfans qui ne vécurent pas indiq 
assez la fatigue de la mère, qui pourtant continue son métier 
maternel. 

Quant à notre Joseph Joubert, il a pour compagnons de ses. 
jeux puérils ses trois sœurs, Catherine, Marie et Louise, ses deu 
frères, Joseph et puis Élie, mais de huit ans plus jeune. Arnaud 
et la seconde Marie, beaucoup plus jeunes, arrivèrent au m0" 
ment de son adolescence où il quitta Montignac pour les Doc 
trinaires de Toulouse. Ils sont, en somme, six enfans, et des 
toutes les tailles, à prendre leurs ébats dans la maison grande et. 
restreinte par le nombre des berceaux et des lits qu’on entasse. 
tous les ans (NENAUE et dans le jardin tout petit. Alors, il 
faut évidemment qu’on se serre un peu, qu’on se serre de plus 
en plus; et il faut qu’on vive, le mieux possible, avec beaucoup 
d'économie. La maison n’était pas uniquement gaie. 

Le 27 mars 1761, sur l’acte de baptème de la seconde Cathe É 
rine, Jean Joubert est dit « aubergiste. » L'année suivante, à 
la naissance d'Élie, comme précédemment et comme ensuite, 
il est « maître-chirurgien. » Sans doute n’a-t-il pas tenu auberge, 4 
avec enseigne, dans sa maison de la rue dite du Cheval blanc . 
Mais, pour subvenir aux besoins de la famille, il dut à l occasion 
recevoir des hôtes de passage, prendre pour quelque temps un 
pensionnaire ou deux : telle était, à la campagne, la simplicité 
de l’ancien usage. Îl n’en gardait pas moins son titre de « bour” 
geois » et les privilèges de sa profession médicale. En 1718, 
te à sa tournée d'inspection, Latapie écrit : « J’ai logé chez 
le sieur Joubert, qui est fort honnête et au-dessus de son état. 

Jean Joubert prisait assurément l'orgueil d'avoir été chi- 
rurgien dans les armées du Roi, d’avoir accompagné les belles 
troupes élégantes et victorieuses. Il en parlait, le soir, —" 
non de Françoise Pugnaire, son Jeune amour défunt, — mais 
de l'aventure des camps et des garnisons. Là-dessus, nous avon 
un témoignage : c’est Élie Joubert qui, plus tard, continuant | 
l'allure paternelle, devint à son tour chirurgien des armées, = 
non du Roi, mais de l'Empereur, — en Italie, à nn | 


TR 
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ail leurs, dans toutes les grandes guerres, dans les troupes de 
F andre, de Champagne, de Belgique, de Sambre-et-Meuse, du 
Rhin, de Hollande et de Cisalpine. Il épousa une belle Italienne 
— en souvenir inconscient de Françoise Pugnaire, méridionale. 
—. Mais Joseph Joubert? Il nous serait agréable de savoir 
l'enfant qu'il a été, de le voir un peu nettement parmi les 
siens. Je ne me le figure pas sensible autant qu’'Élie au récit 
 belliqueux. Doux et casanier, sage, il demeure plus que les 
autres auprès de sa mère. [l est touché de la venue et des 
mbrusques départs des frères et des sœurs qui n’ont fait que 
passer un instant à la maison, et qui sont morts, et qui 
“laissent après eux comme un émoi déconcerté. Il est, de tous . 
les garçons, l'ainé. [l a pour sa mère une tendresse infinie ; il 
_ devient, avant sa quatorzième année, un pelit confident pour 
elle : : ce qu'on lui dit, d’une tremblante voix, il le comprend 
. et, le reste, il le devine. 
Er. Ces détails, je ne les invente pas; je les déduis de quelques 
_ pages qu'il a écrites en 17199, quand, après sept années d'absence, 
pui retourna dans sa province, retrouva sa mère et, avec elle, la 
mémoire la plus éloignée et la plus chère de sa vie. Sans doute 
| alors, ayant quarante- cinq ans, mêlait-1l de nouvelles impres- 
x sions à la mémoire ancienne. Mais on sépare sans trop de peine 
nur une et les autres; ou, plutôt, on aperçoit toute l’ancienne 
4 dans le miroir nouveau qui la reflète. 

: Ces quelques pages ne sont qu'un brouillon. Peut-être les 
D cut il à Pauline de Beaumont ; cependant elles ne sont pas 
entrées dans une des lettres qu'on ait conservées. Écrivait-il 
pour lui tout seul ou bien pour la jeune femme qu'il savait si 
_ intelligente aux sentimens et aux idées? En tout cas, il écrivait 
exactement selon son cœur. 

—._ Donc, en 1799, M Joubert racontait à Joseph Joubert qu Al 
4 avait été un enfant doux. Et il note : « Je rends grâce à la nature, 
_quim'avait fait un enfant doux. » Sa mère FR allaité. Elle 
« Jui raconta que jamais il ne lui avait mordu le sein; et, s'il 
| pleurait, il ne persistait pas à pleurer, sitôt qu'il entendait la 
-yoix de sa mère : « un mot d'elle, une chanson arrêtoit sur-le- 
| 15 mes cris et tarissoit toutes mes larmes, mème la nuit et 
— endormi. » Joubert ajoute : « Jugez combien est tendre une 
_ mère qui, lorsque son fils est devenu homme, aime à entretenir 
sa pensée des minuties de son berceau. » Et puis : « Mon enfance 


A ER TO LA D CO EE UT PRE 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


a pour elle d’autres sources de souvenirs maternels qui semblent 
devenir tous les jours plus délicieuses et plus nombreuses. Elle \ 
me cite une infinité de traits de ma tendresse, dont elle ne 
m'avoit jamais parlé et dont elle me rappelle fort bien tous les E: 
détails. À chaque moment que le temps ajoute à mes années, sa M 
mémoire me rajeunit; ma présence aide à sa mémoire. » À 

Et Marie-Anne Joubert, femme très simple et très sensible, 
sort peu à peu, ainsi, de l'ombre où elle était cachée, l'ombre 
du temps et de l'oubli. Elle se révèle dans la pénombre où l'a 
tendrement amenée son fils. Elle y apparaît comme sur un 
daguerréotype à demi effacé. Les traits du visage ne se voient 
plus; on ne saurait les distinguer, à travers la brume pâle qui 
les enveloppe. Il faut regarder longtemps l’image, et complai- 
samment, avec le soin qu’on met à examiner le daguerréotype 
que je disais, en l’écartant de la lumière trop vive, en Pinclinant 
de telle sorte qu'y vienne un rayon de jour atténué. Alors, 
faute des lignes nettes, se dessine au moins la physionomie, le 
sourire de la bonté, l’aimable tristesse, le sentiment d’heureux 
et tremblant amour qui dure chez les femmes et qui tardivement 
avive leur amour maternel. Une grâce Jolie et touchante émane 
de cette figure. 

Rajeunissons de quarante années Marie-Anne Joubert, ainsi 
qu’elle-même le faisait par le fidèle artifice de la mémoire, 
auprès de son fils, en 1199. Tàächons d’écarter les dizaines d’an- 
nées qui ont accumulé sur elle plus de Ia moitié d’une longue 
vie, et de la retrouver en decà, telle qu’elle était auprès de ses 
enfans petits et turbulens, auprès de l’ainé des garçons, plus 
sage, encore enfant, et parmi l'occupation d’une maison qui est 
nombreuse et qui n'est pas riche. 

Elle est jeune; elle est jeune sans l’être. Sa jeunesse n’a pas 
résisté aux fréquentes maternités, aux promptes relevailles et à 
tous les soucis quotidiens. Et, la Jeunesse, les petites villes ne 
la prolongent pas; en outre, jadis, on ne l’épargnait pas : les 
femmes y renoncçaient vite, par un usage de dure dignité. Le 
bonnet quasi religieux des bonnes femmes couvre les cheveux 
de Marie-Anne Joubert avant qu'ils n'aient commencé de blan-* 
chir. | 

Elle fait tous les jours la même chose ; elle esl assidue aux 
mêmes besognes de toutes les heures. Et les heures passent, 
variées d’incidens souvent cruels, analogues entre eux, si bien 
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que la monotonie des semaines et des mois n’en est pas inter- 
rompué, et que les heures défilent sans qu’on remarque leur 

ÿ | passage. Maladies des enfans et mort de plusieurs nouveau-nés, 

. inquiétudes pour l'argent et chefs-d'œuvre d'économie, quel- 

ques achats, lesquels sont des événemens, des scrupules et des 
_ plaisirs, quelques soirées de fête avec la parenté réunie pour 

des anniversaires ou les commandemens du calendrier. 

; 4 Tout cela, dans l'atmosphère de la religion. Marie-Anne 
Joubert est extrêmement pieuse. Nous le savons. Joubert a écrit, 
- dans ce brouillon de 1799 : « Je lui ai donné de grands chagrins 

… par ma vie éloignée et philosophique. » Il ajoute : « Elle en a 

eu beaucoup d’autres. » 

4 Sa vie éloignée : — éloignée d’elle, car il l’a quittée de bonne 
heure, à l'appel de l'ambition; éloignée d'elle, et aussi de la 

_ religion qui, pour elle, était F M ble et seule idée d’une 

_ vie normale. 

… Il y avait des philosophes à Paris. Marie-Anne Joubert, fidèle 

au mode ancien d’une existence que Dieu mène, zélée à la messe 

et au chapelet, zélée à consacrer tous ses momens, tranquilles 
ou non, par les vertus théologales de la foi, de l'espérance et de 
la charité, baume de ses journées, Marie-Anne Joubert ne sut 
pas qu'il y eût des philosophes à Paris avant que son fils ne subit 

. leur tentation périlleuse. 

à Et la constante piété, par l'examen de conscience et la con- 

… fession, qui demande une délicate analyse de soi, l’affine; la 

Lu pratique de la communion met de sublimes épisodes parmi ses 

travaux journaliers. ; 

4 Elle est pieuse, par l’habitude et l’obéissance; puis elle est 

pieuse comme l’est-une femme très supérieure à son entourage 

et à sa destinée qui, dans sa piété, trouve l'idéal d’une rêverie 

_ qu'elle a toute seule. 

Joubert, écrivant à Molé le 30 mars 1804, lui disait : « La 

_ première fois que je vous ai vu, je perdais en ce moment ma 

— mère, la meilleure, la plus tendre et la plus parfaite des mères! 

Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu même de mes 

. innombrables passions, mon affection la plus vive et la plus 

_ entière! » 

Maintenant, it me semble que nous voyons très bien Marie- 

. Anne Joubert au milieu de ses enfans. Nous ne savons presque 

rien des filles : Catherine et Marie devaient se marier, l’une à 
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vingt-six ans, l’autre seulement à trente-cinq ans; et Louise ! 
devait rester fille, soignant sa mère et, après la mort de sa mère, 
demeurant toute seule à Montignac jusqu'à sa mort en 1831: 
Mais, des trois fils, — ne parlons pas encore du petit Arnaud, 
— Joseph dit Beauregard et puis Élie étaient du côté paternel : M 
tous deux seront médecins. Joseph Joubert était, lui, plus proche «« 
de sa mère; et l’on imagine, entre lui et elle, ces analogies 
d'âme, ces affinités qui font les préférences involontaires, les 
subtiles et profondes intimités. Marie-Anne Joubert était plus 
instruite que, de coutume, ne l’étaient, en ce temps-là, dans si 
une petite ville périgourdine, les femmes de la petite bour- 
gcoisie. Elle put suivre les études de ce jeune garçon, participer M 
à son premier émoi de littérature. F. % 
Il y avait, à Montignac, l’une de ces modestes écoles où un « 
brave homme, paré du titre de « maître ès arts, » enseignait 
aux gamins l’art de lire, d'écrire et de compter, moyennant deux 
livres par mois (1). Il les conduisait jusqu’à la prime adolescence 
en leur donnant aussi des leçons un peu plus fortes de géogra- 
phie et d'histoire, de style et de religion. Le maitre de Joseph 
Joubert était un bon vieux pédagogue. Ensuite et du temps 
d'Arnaud, vint s'établir à Montignac un Jeune professeur, tout 
fringant, tout vif et qui d’abord fut accueilli très volontiers. Il 
apportait une facon nouvelle; mais il abusa de la nouveauté, 
suscita des Jalousies et déplut. Il eut la vogue et la perdit. Il se 
vengea, un jour de distribution de prix en faisant jouer par ses 
élèves une comédie où les notables de la ville étaient ridiculisés. M 
On le rossa; on l'obligea de quitter le pays. Il partit pour Paris, « 
où le reçut avec indulgence Joseph Joubert. Mais Joseph Jou- « 
bert, à Montignac, avait eu pour maitre le vieil homme qui « 
suivait la pratique ancienne (2). 
Une déclaration royale du 14 mai 1724-enjoignait aux pères, 
mères el tuteurs d'envoyer les enfans, jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, à l’école (3). La déclaration royale fut obéie mollement : le 
nombre des gens qui, dans les actes, ne signent pas, faute de À 
savoir, est assez considérable au xvrr siècle. Mais Jean et Marie- 
CAR 


(1) Cf. A. Dujarric-Descombes, Aperçu de l'instruction publique en Périgord 
avant 1789 (&. VII, p. 489 du « Bulletin de la Société historique et archéologique 
du Périgord, » année 1881). 

(2) Souvenirs inédits d'Arnaud Joubert (Archives de M. Paul du Chayla). 

(3) Actes royaux, 172%. Bibliothèque nationale, F 23 623. 
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; Anne Joubert veillaient à la belle éducation de leurs fils qui 
tous devinrent des hommes très distingués. A quatorze ans, 
| Joseph Joubert était probablement aussi lettré que son bonhomme 
de maitre ès arts. [1 quitta Montignac pour aller aux Doctri- 
_naires de Toulouse. 

Avait-il dès lors une vocation; ou bien, comme il arrive, ses 
| parens en avaient-ils une pour ui ? M. Paul de Raynal, gendre 
ed Arnaud Joubert et qui a recueilli les traditions de la famille, 
put quon pensait diriger le jeune garcon vers le barreau (1). 
« C'est assez probable. S'il montrait de l'éloignement pour la 
En iocine et de l’amitié pour le beau langage, ses aptitudes 
_ devaient être ainsi interprétées. Qui aurait déjà deviné que, 
n: dans toute sa vie, il dédicrait tout son effort au seul plaisir de 
| _ rendre son esprit parfait? 

Il quitta Montignac en 1768, probablement au début de 
| l'automne. L'année scolaire commençait, chez les Pères de la 
“Doctrine, à la Saint-Luc (18 octobre) (2). IL laissait dans sa 
4 | petite ville son père et sa mère, les frères et les sœurs dont j'ai 
parlé, puis son frère Arnaud qui n'avait pas trois ans, sa dor- 
… nière sœur Marie qui n'avait pas tout à fait un an. 
…. Surtout, ils’écartait de sa mère. Et, plus on étudiera l’histoire 
des grands hommes, — je ne dis pas les célébrités auxquelles 
« les circonstances sont quelque temps favorables, je dis les 
maîtres de la vie mentale, — plus on connaitra la dépendance 
«où ils furent à l'égard de leurs mères, femmes parfois très 
— simples et d'apparence ordinaire, mais nobles d'esprit, fines de 
…. cœur et, souvent, sublimes en secret comme eux le sont visi- 
- blement. Leurs mères ne leur ont pas toujours communiqué 
_ idées, croyances et opinions. N'importe, ils ont subi cette 
# _ influence ; mieux qu'une influence : ils valent un peu ce qu'ont 
valu leurs mères. C'est la même qualité de l'âme; on a le senti- 
— ment qu'essayées, ces deux âmes rendraient le même son. 
L. Ces enfans ne sont pas libres ; un doux attachement les tient. 
à 
| se libèrent, ils le feront avec douleur et, presque toujours, 
_ à leur dam. 


£: 


1% . Il y aura, dans toute l'existence de Joseph Joubert, le sou- 
venir alarmant, le rappel de la bonne femme exquise, Marie- 


r Voir Pensées, etc. de Joubert; édit. de 1850, tome °°. p. 8. 
(2) Donc congregationis Doctrinæ Christianæ in comiliis generalibus 


3 Lutetiæ Parisiorum, anno 1782. (Parisiis, 1183.) 
M * TOME xXvir. — 1913. 23 
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Anne Gontier, femme Joubert, de qui j'ai voulu tracer ce fra- 
gile portrait, comme celui de l’âme qu'avait préparée à Joseph 
Joubert la Providence, afin qu’il l’embellit encore par la souf- 
france, l'amour et la méditation, par l’erreur elle-même et le 
repentir. 


Au mois d'octobre, à la Saint-Luc, il fait encore très beau 


5 are 


dans le Sud de la France. Le petit Joseph Joubert fit les deux 


cent cinquante kilomètres qui séparent Montignac de Toulouse 
dans la splendeur déroulée d’une nature en or léger. Il vit, de 
relais en relais, s’agrandir et se multiplier l’idée qu'il avait du 
monde. Les villages qu'il traversait et les villes qu’il aperce- 
vait, Cahors et Montauban, lui annoncèrent que la géographie 
enseignée par le bon vieil homme de MONET désignait des 
réalités. 

Puis il arriva dans la ville rose, Toulouse. A peine eut-il le 
temps de la regarder au passage ; et on l’enferma dans le collège 
de l’Esquille, sa prison de briques roses. 

Le collège de l'Esquille existe encore ; 1l achève d'exister. 
Le nom qu'il garde veut dire la cloche (esquilo, en patois). Mais 
la cloche ne sonne plus les étapes du temps. L’âme de ce beau 
lieu est morte : on l’a tuée. Après Le départ des Doctrinaires, 
l’'Esquille abrita le petit séminaire de Toulouse. Puis l'État ne 
manqua point de chaparder le collège. Il le possède ; 1l l'a vidé; 
il n’en fait absolument rien, ne le soigne pas; 1l Le laisse avilir, 
il le laissera tomber en décombres. C'est un Jeu de sauvages 
cupides et gaspilleurs. 

Une population de gardiens et de leurs camarades, ceux-e1 
appelés à l’aubaine, loge dans les coins et les recoins du gra- 
cieux monument où le culte des lettres avait son asile savant et 
calme. L’herbe pousse dans la cour rectangulaire, où vient le 


soleil jouer sur les murailles roses. La saleté gagne le cloître: 


rose, ses grandes arcades régulières, son promenoir qui enten- 
dit la conversation latine des humanistes en soutane. Elle 
grimpe le large escalier de pierre; elle rouille sa rampe de fer. 
Elle se cache ou bien s'étale dans les chambres, dans les « écoles, » 
dans les cuisines. C'est un spectacle d'abandon morne et 
honteux. 
Si nous tâchons d’écarter cette laideur nouvelle, le monu- 
ment a un charme doux et noble. Sa couleur rose de brique 
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ancienne ajoute une aimable gaieté aux lignes sévères de l’ar- 
- chitecture. Si l’on s’y promène un peu de temps et en songeant 
4 au passé plus qu'à notre époque, on en goûte le silence et la 
_ tranquillité pleine de souvenir. On y devient sensible à une 
impression de vie réglée el qui, pour avoir limité ses plaisirs, 
ne connait que mieux son bonheur. Et la cloche, fréquente, 
— bornait, comme aussi les murailles hautes, les velléités d’un 
4 Di: mais la pratique des littératures variées élargissait 
à st Horizon de l'esprit : et l’âme avait, à la chapelle, mieux que 
D pic des siècles, l'éternité. L'âme et l'esprit, Lous deux amis, 
… bien mariés, faisaient ensemble bon ménage; la piété de l’une 
/ s’accordait aux profanes curiosités de l’autre, etne les empêc hait 
Lo et les sanctifiait. 

Les Pères de la Doctrine furent, avec les jésuites, les zéla- 
Phours d’un enseignement qui unissait à l'éducation chrétienne 
Pamour des lettres païennes. Ce mélange exquis, l’ancienne 
— France qui l'avait composé le savourait avec délices ; dans les 
- dernières années de la monarchie, il commença de se défaire. 
fl La chapelle est toute dévastée. Mais, auprès de l’autel, à droite, 

on remarque un portrait du Jeune saint Louis de Gonzague, vêtu 
- de noir, les yeux bas, adolescent grave et à qui ressemblait Jou- 
 bert. Du moins, il y a quelque noie entre ce portrait et le 
seul portrait qu’on ait de Joubert, imparfaits l’un et l’autre ; et 
la ressemblance est peut-être celle qu'invente l'imagination 
 préoccupée. Le pâle visage du saint nous invite pourtant à nous 
- figurer le collégien dévot à la table de communion. 

Le petit Joubert EE à se lever, chaque matin, dès l'aube. 
Ai faisait son lit et, à la seconde cloche, il se rendait aux exer- 
| _cices de l’oraison. pi maitres y accompagnaient leurs élèves ; 

et le préfet donnait sa vigilance à maintenir dans les rangs un 
ë 4 bel ordre silencieux (1). Tous les mois, la confession : Nenr 
| mensibus sua peccata deponent ; et c’est une obligation, mais 
on veille à ce que la volonté religieuse coïncide, pour un tel 
“acte de piété, avec le règlement. Les enfans sont engagés à la 
communion fréquente ; pour les acheminer là, on leur recom- 
1 Bande cette piété plus familière, moins intimidante et plus 
1 facile, la dévotion à la Vierge. Le petit Joubert connut les messes 
- matinales, la fraicheur du réveil à la chapelle et, dans le voisi- 


‘ 


» (1) Constiluliones, etc. Caput XVI, De collegiorum regimine, art. T et sq. 
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nage du mystère, la demi-défaillance du corps à jeun que la 
présence et puis la possession de Dieu redresse. 
Doctrina et veritas : c'était la devise des Doctrinaires, et | 
elle concilie avec la rigueur de la doctrine avérée la vérité qu'on 
cherche. Il y a là et la discipline et l’audace, l’une maîtrisant 
et l’autre excitant les ardeurs de l’intelhgence. D'ailleurs, on les 
a vus hardis, touchés un instant de jJansénisme et, pour ce, 
tenus par l’Église en quelque suspicion. Plus tard, et particu- 
lièrement, vers le milieu du xvrri° siècle, ils subirent la tentation 
des nouveautés. (è 
En 1762, six ans avant l’arrivée de Joubert à Toulouse, À 
l’Académie des Jeux floraux avait mis au concours ce pro- 
blème : « Quel serait en France le plan d’études le plus avan- « 
tageux ? » Le P. Navarre, professeur de philosophie à l’'Esquille, « 
traita le sujet ; et son discours fut couronné. 1762, c’est l’année 
de l’Émile. Et, comme Rousseau, le P. Navarre présentait une 
vive réforme de l’enseignement. Il veut que la pédagogie soit M 
docilement adaptée à la nature des enfans, soumise à leur ï 
caractère, à leur impatience, à leur inconstance, à leur curio- M 
sité. Qu'on leur offre des vérités sensibles, qu’on les amuse 
avec des réalités pittoresques et qu’on enchante leur fougueuse 
imagination. Foin de la routine ! Il n’est pas divertissant d'ap> « 
prendre la grammaire grecque ou latine : on lira les philosophes \ 
d'Athènes et de Rome dans les traductions françaises (1). “& 
Les Doctrinaires ne craignaient pas d’aller de l'avant; et 
l'utopie du P. Navarre, je crois qu'ils l'avaient lancée comme 
un essai qui n’était pas sans les séduire. Ce fut un scandale. 
Les Doctrinaires, avertis, renoncèrent aux ingénieuses fan- 
taisies de leur P. Navarre; et l’on s’en tint à l’usage dûment 
consacré. | 
Celui-là était, sans nulle innovation, charmant. Cura reli- 
gionis prior et potior habenda est, non tamen unica. Viçeant 
simul necesse est artes et scientiæ. La religion n'était pas relé- 
guée à la chapelle; mais elle pénétrait dans les classes, où 
chaque jour on préludait par la récitation et le commentaire 
du catéchisme, la lecture d’un passage des livres sapientiaux ou 
du Nouveau Testament : et, la matière des déclamations, on 
l’empruntait volontiers aux préceptes de la morale chrétienne, 


dE 
Te 


(4) Je dois plusieurs de ces renseignemens à M. l’abbé Vielle, curé de l’Imma- 
culée Conception, à Toulouse, qui prépare une étude sur les Doctrinaires. 
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Puis le temps était libre pour un très large enseignement des 
humanités. 
Unir exactement, et sans péril pour l’une ni pour l’autre, la 
culture païenne et la foi chrétienne : les Doctrinaires ont excellé 
à cette réussite, qui a semblé paradoxale après que fut défait ce 
_ bel accord. Les intelligences dans lesquelles se combinait élé- 
gamment la double pensée antique et moderne possédaient la 
somme du rêve européen et jouissaient du chef-d'œuvre total 
qu'avaient élaboré pour elles Athènes, Rome deux fois et Paris. 
… Elles omettaient seulement ce que l’âme occidentale n’avait pas 
accueilli. Elles s'épanouissaient au gré des siècles fleurissans. 
: 1e Les premières impressions du petit collégien Joubert nous 
… manquent; mais nous savons le souvenir que lui laissa l’en- 
_ seignement de l'Esquille. En 1809, quand il collaborait avec 
Fontanes à l’organisation de l’université impériale, qu’on tirait 
Æ. du néant révolutionnaire, il écrivait au Grand Maitre, son ami : 
—  « Regrettons nos anciens collèges! » Et, se rappelant l’Esquille 
rose de Toulouse, il traçait, de nos anciens collèges, un tableau 
tout paré de sa tendresse reconnaissante. « Nos collèges étoient 
É de petites universités où l'enfance étoit dressée à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l'imagination et le cœur. 


Des hommes qui faisoient leurs délices de l'étude de ces beautés 
—_ les enseignoient : jeunes eux-mêmes, ils portoient dans l'exer- 
£ ° ° à y z r + r 

…  cice de leurs fonctions un zèle épuré par le désintéressement le 


plus parfait et égayé' par de riantes perspectives. Ils voyoient 
dans leur avenir, dès que leur âge seroit mûr, une retraite stu- 
dieuse, les dignités du sacerdoce ou les honneurs et les faveurs 
de toute espèce qu’obtenoient alors leurs talens. Le temps de 
leur professorat étoit pour eux un enchantement continu. De 
ces dispositions des jeunes régens naissoit en eux une aménité 
de goûts et de manières qui se communiquoit à leurs élèves. 
—… Dans nos collèges, on enseignoit tout. L'éducation littéraire y 
…—.  étoit complette... » L'éducation littéraire, Joubert la définit 
0 comme suit : elle donnait « aux esprits et aux âmes une tein- 
ture de ce que les poètes, les orateurs, les historiens et les mora- 
listes de l'antiquité ont eu de plus exquis, teinture qui certes 
: embellissoit les mœurs, les manières et la vie entière... » fl 
insiste: « C’est par l’effet d’une telle éducation, c’est par cette 
succession non interrompue de générations, non pas scavantes, 
meis amies du scavoir et habituées aux plaisirs de l'esprit, que 


358 REVUE DES DEUX MONDES: 


s’étoient multipliés en France, pays du monde où cette éduca- 
tion étoit le mieux donnée et peut-être le mieux reçue à cause 
de la tournure d'esprit naturelle à ses habitans, ces caractères 
où rien n’excelloit, mais où tout étoit exquis dans son obscurité ; 
cette réunion de qualités où tout charmoit, sans que rien y fût 
distingué; ce tempérament singulier, que le philosophe suisse 
de Muralt croyoit particulier à nos climats, et qui servoit à for- 
mer ce qu’on appeloit proprement des hommes de mérite, 
« espèce d'hommes, dit-il, commune en France et presque 
inconnue partout ailleurs; espèce d'hommes si nécessaire à 
l’ornement du monde et à l’honneur du genre humain que les 
siècles où aucune nation ne pourra se vanter d’en posséder un 
très grand nombre seront tous des siècles grossiers (1). » 

En 1809, Louis de Hollande avait pris au sérieux sa récente 
qualité de souverain ; et il s’efforçait d'organiser les études dans 
son royaume : il s'était adressé à Fontanes, pour un bon avis, et 
Fontanes à Joubert. Ce fut l’occasion des notes qu’on vient de 
lire. En 1809, principalement, on instaurait l’université impé- 
riale. Joubert l'aurait voulu rattacher à l’usage des bons péda- 
gogues, dressés à leur métier par les congrégations enseignantes. 
Vive audace!l Et il montre là, implicitement, que, dans une 


vieille nation qui a les bénéfices de sa durée, on n’improvise 


pas : il faut continuer. 
Le succès de l’ancienne éducation, ce n’est pas aux méthodes 


que Joubert l’attribue, mais surtout « aux hommes qui ensei-, 


gnoient. » Il se souvenait des professeurs qu'il avait eus à l’Es- 
quille. À la façon qu'il a de parler d'eux et de leur existence 
paisible, ornée de littérature, embellie de contentement, adoucie 
de sécurité, l’on n’a pas de peine à concevoir qu'il ait désiré de 
suivre leur exemple. 

C'est ce qui arriva, quand il eut terminé ses classes, à dix- 
huit ans. Il omit l'ambition, qu'avait conçue pour lui le maître- 
chirurgien, d’être un jour avocat au parlement de Toulouse. Il 
ne connaissait rien de la vie fastueuse que menaient, dans la 


(1) Ce morceau, que je donne ici d'après l’original de Joubert, a été introduit, 
par l'éditeur de la Correspondance, dans une lettre à Fontanes du 8 juin 1809, 
mais avec quelques changernens. La citation de Muralt, Joubert l'emprunte aux 
Lettres sur les Anglais et les Françuis. Elles ont paru en 1725; mais leur compo- 
sition date de la fin du xvir siècle. C'est donc l'éducation française du temps de 
Louis XIV que juge ce Bernois : de cette époque à la jeunesse de Joubert, la tradi- 
tion s'était maintenue. 
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ville rose, les beaux conseillers et, près d’eux, aux degrés divers 
de la hiérarchie, les tribunaux et le barreau. Il connaissait tout 
uniment le-collège et son recueillement. Il était pieux et docile, 
même de loin, à l’influence de sa mère. Bref, cessant d’être 
élève, après sa rhétorique, il entra dans la congrégation des 
Doctrinaires. 

Le 17 mai 17172, « M. Joseph Joubert, fils de M. Jean Joubert 
et de Marie-Anne Gontier, du lieu de Montignae-le-Comte, 
diocèse de Sarlat, âgé de dix-huit ans, a pris la soutane de la 
congrégation. En foi de quoi, (signé) Castaing, de la Doctrine, 
maitre des novices (1). » Joseph Joubert est inscrit en ces termes 


au registre des vêtures. 


Le voici habillé de la soutane des clercs, cousue à la hauteur 
de deux pieds, le reste boutonné jusqu’au menton, la soutane 
des prêtres séculiers, plus un petit collet large de deux doigts; 
pour l'hiver, un manteau de la longueur ‘de la soutane. A tous 
les exercices de là Journée, 1l porte le bonnet carré. A la cha- 
pelle, le surplis (2). 

Il se lève à quatre heures du matin. Il récite chaque jour le 
bréviaire, l'office de la Vierge et le chapelet. Il ne demeure plus 
à l'Esquille, au moins les premiers temps, mais à la maison- 
mère, plus voisine du Capitole, où les probationnistes se prépa- 
rent au noviciat. Il prend ses repas avec ses collègues, assis tous 
du même côté d’une table longue, n'ayant devant lui personne, 
en silence, tandis qu’un lecteur à la bonne voix corrige par 
l'énoncé de pensées pieuses et de conseils spirituels la grossière 
concupiscence de la nourriture. Mais il ne fait pas abstinence 
de viande. La règle qu’il accepte est rigoureuse, non ascétique. 

Il est alors un adolescent délicat, très mince et grand : Je 
suppose qu’il atteint le bout de sa croissance : or, un passeport 
daté de 1822 et qu'il s'était procuré pour aller de Villeneuve à 
Paris, donne son signalement et lui attribue fa taille d’un 
mètre quatre-vingts centimètres. Il n’était pas le petit homme 
qu'on imagine; et il n’était pas du tout l’homme que d'habitude 
on représente. La soutane encore l’allongeait ; et, même étroite, 
elle faisait des plis dans la longueur de son corps maigre. Un 


(4) Registre 69 de la série D (fonds des Doctrinaires) aux Archives de Toulouse. 


. Ce registre m'a été signalé par M. Félix Pasquier, archiviste de Ia Haute-Garonne. 


(2) Cf. Migne, Dictionnaire des ordres religieux. t. IL (L. XXI de l'« Encyclo- 
pédie théologique, » p. 16 et suiv.). 
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; visage pâle, sans poil. Des cheveux noirs. L’œil, placé un peu 

ï haut, très vif; le nez long; la bouche fine, aux lèvres pincées, 

, très mobiles; les joues creuses; et l'air d’un jeune sage, très 

l chimérique (1). 

: Tel je me le figure dans les rangs des apprentis novices, | 
: exact à ses devoirs, cheminant avec les autres, l’un d'eux, et 
différent, mais sans qu’on s’en aperçoive et peut-être sans qu'il | 
: s’en doute. 

Les Doctrinaires, jaloux de recruter les talens dont ils 


avaient besoin, prenaient à l’occasion des professeurs dans le 
siècle. À l’époque même de Joubert, une demi-année avant lui, À 
un certain Vital Bouvier, âgé de trente ans, prit la soutane de 

la congrégation « pour y être en qualité de frère laïque. » Le 
laïque, aux Doctrinaires, faisait son métier de pédagogue; il 
devait quoditiennement dire l'office de la Vierge ou le chapelet. 

Mais il ne prononçait pas de vœux; et il portait la soutane 
comme un uniforme. 

Telle ne fut pas, le 17 mai 1772, la situation de Joseph Jou- 
bert; et la mention de « frère laïque, » qui est inscrite auprès 
du nom de Vital Bouvier, ne l’est pas auprès du sien. Il avait la 
qualité de probationniste, ou de postulant, qui implique chez lui, 
. à ce moment, le projet d'entrer bel et bien dans la congréga- 
lion. Pour cela, on devait avoir plus de quinze ans et moins de 
quarante, certifier de bonnes études, être indemne de tout 
défaut canonique, ne pas venir d’un couvent et postuler pendant 
quelques mois. 

À plusieurs reprises, dans l’année, il y avait des « balottes, » 


DURS LENS Sade RATÉ EI 
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et autant dire des examens à la fois intellectuels et moraux, des: 

scrutins à la suite desquels on était, ou l’on n'était pas, admis à 
o continuer ses preuves. Or, à la date du 17 septembre 1772, je 
: lis dans le registre des vêtures : « La communauté s’est assem- 
4 blée pour délibérer sur l'admission des novices à continuer leur 
; probation. Les confrères Bessières, Richard, Saint-Marc, Dupuy 
. et Delor ont été admis pour la seconde fois à continuer leur 
à noviciat. Les confrères Coralx, Rudelle, Joubert, Drouailhes ont 
: été admis pour la première fois. » La situation religieuse de 
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(1) Il n'existe qu'un seul portrait de Joubert : un dessin de M°* Paul de Raynal, 
fille d'Arnaud Joubert. Encore l'original est-il perdu. Mais on a conservé la Ltho- 
graphie : plus exactement, il y a deux lithographies, l’une où le profil est tourné à 
droite, l’autre à gauche; ce sont deux états du même dessin. 
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Joubert se trouve ainsi très nettement définie. 11 est novice. 
Commence-t-il ou continue-t-il, le 17 septembre 1772, son novi- 
ciat? Le texte ne semble point assez rigoureusement rédigé 
_ pour que, dans cette alternative, on choisisse avec assurance. 
Mais il est novice. Or, les balottes ne montraient pas une 
extrême indulgence; et il suffit de parcourir le registre du P. Cas- 
taing pour v découvrir nombre de confrères que l'assemblée de 
la communauté renvoya. Auprès du nom de Joseph Joubert, en 
marge, 1l y a ces mots, de la main du P. Castaing : «il s’est 
retiré. » À quelle date s’est-il retiré? Le P. Castaing ne le dit 
pas. Mais le registre des vêtures signale une balotte qui fut 
tenue le 21 avril 1773. Plusieurs camarades de Joubert, — et, 
par exemple, Drouailhes et Coralx, — sont admis à la prolonga- 
ion de leur noviciat. Joubert, non : il n’est pas question de lui. 

Je conjecture que Joubert, novice dans le second semestre de 
l'année 1712, s’est retiré avant le 21 avril 1773. 

A-t-il quitté alors les Doctrinaires? Non pas. J'ai sous les 
yeux un petit feuillet écrit par lui et qui, de sa main, porte cette 
mention : « En 1774! A l’Esquille. » Donc, en 1174, et c’est-à- 
dire une année au moins après qu'il eut abandonné le noviciat, 
Joubert était encore aux Doctrinaires. 

% Sans doute s'est-il retiré du noviciat au moment où il lui 
— aurait fallu faire profession, prononcer les trois vœux de pau- 
1 Ivreté (non qu’il aimât les richesses), de chasteté (non qu'il füt 
bien concupiscent), d’obéissance (non qu'il eùt le goût de la 
…. révolte), et promettre de rester dans la congrégation tout Île 
temps qu'il vivrait. Pourquoi se retira-t-11? Peut-être sa frêle 
santé ne se prêtait-elle point aisément à la règle assez dure des 
levers matinaux, des fréquens offices et à la discipline de cou- 
vent qui réclame une vive énergie du corps. Peut-être avait-il 
déjà cet amour d’une liberté, certes casanière, mais qui s'impose 
elle-même ses bornes. Et peut-être, à la veille de s'engager, 
éprouva-t-il les scrupules d'une Te incertitude done 
tique : on l’admet volontiers, quand on sait que bientôt Fais phi- 
losophes de Paris le séduiront. Peut-être même le petit novice 
… fut-il touché de quelque velléité mondaine. Sans doute y eut-il, 
dans les motifs de sa retraite, un peu de tout cela; et tel est, en 
somme, notre cœur : il se décide rarement pour une seule 
ÉISON + 
Mais Joubert, qui se retirait du noviciat et qui, sans avoir 
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prononcé de vœux, abandonnait les ordres sacrés, demeura 
cependant à l’Esquille. Il y fut dès lors, je suppose, en qualité 
de frère laïque et portant toujours la soutane de la congrégation, 
comme le confrère Vital Bouvier. 

Il est évidemment professeur et, selon l’usage constant des 
Doctrinaires qui veulent que les professeurs fassent (de même 
que, les élèves, le cours de leurs études) leur apprentissage de 
maîtres en suivant toute la série des classes, il enseigne d’abord 
aux tout petits. Il écrivit plus tard : « Enseigner, c’est appren- 
dre deux fois (1). » Cette pensée a toute sa pleine signification, 
commentée par le système qu’on observait au collège de l'Es- 
quille. 

La plupart des pensées qui, dans les notes de Joubert, ont 
trait à l'éducation datent de l’époque où il était inspecteur géné- 
ral de l’université, de 1808 à 1815; et elles proviennent de ses 
nouvelles méditations, mais aussi de son expérience de péda- 
gugue. Le paragraphe que voici et qui porte la date du 21 février 
1812, se réfère évidemment au souvenir de l’Esquille : « Et ces 
écoles de piété que l’on trouvoit partout, jusque sur les vitraux 


du cloître, etc., et dans l’aspect des monastères; et ces pridieu 


au pied d’un crucifix qui formoient dans chaque maison, à la 
tête du lit du maitre, une chapelle domestique, etc. Des écoles 
de piété! Elles nous paroîtroient (si nous étions grandement 
sages) indispensables à cet âge qui a besoin qu’on le dresse à 
aimer le devoir, car il va aimer le plaisir (2). » Ces idées sont 
précisément celles qui, au collège de l’Esquille, inspiraient et 
gouvernaient l’enseignement du jeune professeur Joubert. Ses 
qualités exquises de douceur et de bonté, son attention fine, la 
netteté de son esprit durent l’aider et lui rendre aussi la besogne 
agréable. 

Pendant le loisir de ses classes, il travaille beaucoup, mène 
d'énormes lectures avec tranquillité; c’est alors, et tout seul, 
aux alentours de ses vingt ans, qu'il acquiert sa ous et intel- 
ligente érudition. 

Quels furent ses camarades, ses confrères, à l'Esquille ? Les 
meilleurs étaient probablement ceux qui n’ont pas laissé de 
nom, braves gens, modestes et doux, savans, qui faisaient leur 

(1) Cette pensée est datée du 22 février 1793. 
(2 


) Cette pensée a été publiée, mais inexactement, par M. de Raynal, titre XIX, 
& 33. 
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métier, sans bruit, et qui accomplissaient une existence pieuse 
et obscure. 

Parmi les autres, citons l’un des singuliers gaillards de 
l'époque, un Philippe-Francois-Nazaire Fabre, fils d’un mar- 
chand drapier de Carcassonne. Il était de quatre ans plus âgé 
que Joubert. Bien doué, pourvu de quelque poésie, mais aven- 
tureux, porté à la galanterie, porté aux femmes et, de naissance, 
un fol. Très laid, malpropre; avec cela, de l'agrément; une 
adresse à prendre la mode; et capable d’une sorte de piété sin- 
cère, mais incapable de résister à des élans qui le conduisaient 
à leur gré. Il fut élève, ensuite professeur. Il n’avait pas de zèle, 
mais un charme de prime-saut. En 1774, il écrivit un sonnet 
« à l'honneur de la sainte Vierge, » — un sonnet un peu 
emphatique et dont les vers ne sont pas mal frappés ; — il l’en- 
voya, somme toute, à l’Académie des Jeux floraux. Et, entre 


temps, il se sauva, ému d'amour, et se perdit dans la bohème, 


fut comédien dans une troupe qui ambulait de ville en ville. 
Pour le tirer de là et pour faire de lui un personnage, il fallut 
la Révolution, qui repêcha pas mal de ces vagabonds, les illustra 
et puis, cédant à sa manie, les tua. Je crois qu’il jeta le froc aux 
orties dans les premiers mois de l’année 1171 : l’année suivante, 
son père lui écrivait comme à un enfant perdu qui a fait mille 
sottises déjà, mille sottises qui demandent un peu de temps. 
Et l’Académie des Jeux floraux gratifia du lys le « Sonnet à 
l'honneur de la Vierge. » Mais Fabre était loin, sans doute : car 
il négligea de se révéler; et le sonnet languit, sans nom 


d'auteur, dans les recueils imprimés de l’Académie. Il sut pour- 


tant qu'on l’avait couronné par défaut. L'Académie florale décer- 
nait des églantines et des lys, des églantines à l’éloquence, des 
lys à la poésie. Il oublia de s'informer; et, fier avec nonchalance, 
il prit le nom sous lequel il demeure étourdiment célèbre, 
le nom de Fabre d’Églantine. C’est à lui qu’on doit la poé- 
tique niaiserie du calendrier républicain et la charmante chan- 


son de la bergère à qui l’on dit et l'on répète qu'il pleut, 


bergere. 

Joubert ne parle pas de lui : mépris, oubli?... Mais il le 
connut certainement; du moins, il le rencontra et le vit, dans 
la cour de l’Esquille, petit professeur ensoutané qui menait sa 
classe à la chapelle et qui ne savait pas encore qu'il tournerait 
mal ; qui écrivait, en épigraphe au sonnet de la Vierge tueuse du 
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serpent : {psa conteret caput tuum, et ne prévoyait pas que, sa 
tête à lui, la guillotine la couperait. 

Un autre confrère du novice Joubert : Noël-Gabriel-Luce de 
Villar, un homme assez distingué, une sorte de brave homme, 
qui avait le goût de l’éloquence un peu ornée. Ce P. Villar, Jou- 
bert le retrouva, au temps de l’université impériale. Il l’eut 
pour collègue d’inspection, en 1808 et en 1809, et ne fut pas 
toujours de son avis (1). Dans l'intervalle, le P. Villar avait 
esquissé une belle carrière, non exempte de tout reproche. Il 
était devenu, sous les Doctrinaires, recteur de leur collège de 
La Flèche; en 1791, évêque constitutionnel de la Mayenne; en 
1792, député de la Mayenne à la Convention. Et il n'avait pas 
voté la mort du Roi, mais sa détention, et son bannissement, et 
le sursis (tout compte fait) à son exécution. Les honneurs 
l'avaient récompensé : membre de l’Institut, membre du corps 
législatif, il était de nouveau l'abbé Villar; on lui savait gré 
d’une bonne réorganisation de la Bibliothèque Nationale. 

Il y avait encore, à l'Esquille, une vingtaine d'années avant 


la Révolution, un jeune homme qui donnait de grandes espé- 


rances, Pierre de Laromiguière. Il avait pris la soutane treize 
mois après Joubert. Et 1l aimait la musique; 1l aimait aussi 
l’'émoi d’un cœur tendre. À la maison des novices, il jouait de 
la flûte, le soir, pour enchanter une novice, dans le couvent de 
Saint-Pantaléon, tout proche (2). C'était un jeune philosophe, 
très attaché à la doctrine de saint Thomas, si bien muni de 
dialectique qu’on l’appelait avec admiration « le petit Aristote. » 
Mais il lut Condillac et, féru de clarté simple, adopta le système 
ingénieux des sensualistes. Comme il avait la vogue, il s'enhardit. 
A l’Esquille, il ne craignit pas d'enseigner la philosophie, non 
plus en latin, suivant l’école, en français. Voire, dans une 
séance de fin d'année, il fit scandale et inquiéta le parlement 
de Toulouse, ayant proposé cette thèse que l'impôt, fixé sans 
l’aveu public, est une atteinte au droit de propriété. En 1791, — 
et, il faut le dire, avec la plupart des Doctrinaires, — il accepta 
volontiers de prêter le serment à la Constitution. C'était un 


homme extrêmement fin, qui écrivait à merveille, qui avait une ! 


ironique douceur de l'esprit et qui plus tard sut, à force de pru- 


(4) Correspondance inédite de Joubert et d’'Ambroise Rendu. (Archives de 
Me Eugène Rendu.) 
(2) Tradition recueillie par M. l'abbé Vielle, 
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dence industrieuse, réparer ses primes audaces sans repentir et 
combiner des idées vives avec des manières rassurantes. 
Tel est à peu près le milieu dans lequel Joubert eut ses vingt 
ans; un milieu très intelligent, très peu fermé aux influences du 
dehors, et suffisamment pittoresque. D'ailleurs, il n’a rien dit 
… de ces différens personnages. Je ne sais pas s’il les aima; je lui 
— suppose d'autres amis, et je les lui suppose volontiers parmi 
… ceux qui ont fait le moins de bruit. 
. Lun d'eux est Dardenne, qui mourut jeune et que Joubert a 
…. beaucoup aimé. « Dardenne est mort. Quelle mort! et quelle 
Lo perte! que d'erreurs il eût détruites, que de vérités il eût 
mr. enseignées. Je mourrai peut-être à son âge, hélas et l’expérience 
de deux hommes de bien sera perdue pour leurs semblables. » 
Ces lignes de mélancolique admiration, je les trouve sur un 
æ feuillet où il y a d’autres pensées, écrites dans tous les sens. 
…. Aucune date. Mais ces lignes sont évidemment de la jeunesse de 
Joubert : « je mourrai peut-être à son âge... » Quel frémisse- 
… ment de chagrin ! Et l’ami désolé fait un retour sur lui-même. 
Ainsi, le jeune homme qui voit mourir auprès de lui un homme 
…… très jeune encore est décu dans son espérance d’une durée 
indéterminée. Son émoi passera quand il aura, pour tout arran- 
ger, — car le désir de vivre vous suggère la dialectique dont 
vous avez besoin, — conçu qu'un tel accident ne dérange pas 
| l’économie générale de la destinée ; alors 1l ne gardera que la 
…. tristesse d’un regret. Mais, d’abord, il a senti l'insécurité d’être 
jeune. 
F Qui était ce Dardenne ? S'il est mort avant d’avoir détruit Les 
— erreurs et enseigné les vérités, avant même d'avoir essayé de 
je faire, ne le cherchons pas dans les célébrités de l’époque. Son 
. génie perdu, Joubert est peut-être le seul qui ne l'ait point 
- ignoré. Ce jeune homme fut anéanti. 
Mais, dans le registre des vêtures, voici, à la date du 25 oc- 
tobre 1768, un Grégoire Dardenne qui prend la soutane à dix- 
sept ans ; puis, le 30 janvier 1769, un Raymond Dardenne qui 
prend la soutane à vingt et un ans. Tous deux ont élé à l'Esquille 
en même temps que Joubert. Je crois que le Dardenne de Jou- 
bert fut Raymond Dardenne, fiis de Jean Dardenne et de Jeanne 
 Scieau, de Cadours, qui avait presque sept ans de plus que lui : 
« Je mourrai peut-être à son âge... » Ce n'est qu'un très petit 
renseignement, précieux néanmoins, s'il écarte, ne fût-ce qu'à 
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peine, l’ombre qui couvre le premier ami de Joubert, sa ten- 
dresse désenchantée et sa douleur. Nous imaginons plus facile- 
ment ce jeune sage, armé de philosophie et qui promettait 
d'enseigner le monde. 

Nous allons le connaître mieux. Sur un feuillet sans data 
(et qui n’est peut-être pas de l’époque où Joubert déplorait la 
mort de son ami) Joubert a noté ceci : « Dardenne disoit : La 
barbarie n’est qu’un sentiment faux de la justice. » Et puis, 
(c'est assurément Dardenne qui parle encore) : « Le génie uni- 
versel vient des passions universelles. » Ailleurs enfin : « D... 
(c'est évidemment Dardenne) me disait un jour : Je voudrois 
qu'on donnât au peuple tous les jours un bon diné, un bon 
soupé, un bon habit; un bon lit toutes les nuits, et tous les 
malins des coups de bâton. » Voilà Dardenne. Et il nous appa- 
rail avec un vif caractère; un garçon qui a de l'esprit, et . 
caustique : il est habile aux formules originales, bien frappées 
et qui se marquent dans la mémoire. Les philosophes, pendant 
ces années où la Révolution se prépare, ont passionnément 
répandu le souci du peuple. Et, sous les arceaux du cloitre rose, 
à l'Esquille, on est sensible à ces idées. Mais Dardenne, qui ne 
les méconnaît pas, intervient et impose, ne riant pas, souriant 
à part lui, cette restriction : les coups de bâton, pour corriger 
l'excès périlleux d’une philanthropie qu’il a consentie de grand 
cœur. Il est un homme d'ordre et de discipline. La Révolution 
ne l'aurait pas surpris : elle l’eût seulement décapité. 

Joubert ajoute un peu plus loin, et pour son compte : « Le 
peuple est vil ?... C'est qu'il est peuple. Plaignés-le donc d’être 
peuple et désirés un autre état de choses où il ne se trouve ni 
grands ni petits. » Joubert est plus jeune que Dardenne; il a 
moins de précaution politique et il cède davantage à la sédui- 
sante philosophie. | | 

Sur le même feuillet où 1l y 3 a : « Dardenne est mort... » il 
y à aussi (parmi toutes sortes de choses) le passage suivant : 
« Idée profonde et qui servoit comme de baze à un sistème qu'il. 
méditoit sur la législation... » Cette idée « importante et neuve 
qui (selon Joubert) découvre le vice de toutes les institutions 
politiques, » la voici: « Toutes ont sacrifié une partie de 
l’homme à l’autre et ne se sont pas moins opposées à son 
bonheur qu’à son achèvement. Au lieu de hâter et de conduire 
le développement de ses affections sociales, toutes les ont éga- 
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s'étendre, comme ces arbres malheureux qu'on mutile dans 
tous leurs rameaux et qu’on ploïe avec effort en cent manières 
. pour un usage qui ne dut pas être le leur. L'homme n’est impar- 
fait et méchant que parce qu'il a quelques passions et ne les a 
pas toutes. Ses passions ne sont mauvaises que lorsqu'elles sont 
détournées de l’objet fait pour elles ou qu’elles ne sont pas 
combinées les unes avec les autres dans leur proportion conve- 
nable. Selon Iui... » Joubert n’a point achevé sa phrase. Il 
reprend : « En effet, nt éclairé aïant des Jouissances plus 
- nombreuses, plus étenduës et mieux dirigées que celles des 
autres hommes a plus qu'eux toute sa nature, comme celui qui 
a tous ses sens existe plus que celui qui n’en a qu’un ou deux. 
Aussi 1l faisoit consister « Le principe unique de la félicité d’un 
être » dans le développement entier de toutes ses facultés. » 

Voilà ce que Joubert nous a conservé du système de Raymond 
Dardenne. C'est le système d’un homme qui tient de son époque ; 
d'un homme qui, avec ses contemporains, est finalement opti- 
miste et, de principe, éeudémoniste ; d’un homme plein de Jjeu- 
nesse et de santé qui a du plaisir à l'épanouissement de tout son 
être et qui, à ce plaisir, emprunte sa notion du bonheur ; d’un 
homme ingénieux et très intelligent qui, devançant les psycho- 
physiologistes, envisage de même l'harmonie morale et la santé 
des organes, laquelle résulte, on le sait, de leur équilibre. Mais 
Dardenne mourut avant d’avoir promulgué son évangile, avant 
de l’avoir vu se perdre comme d’autres qui devaient sauver le 
monde et ont laissé le monde incurable. 

Cette espérance de l’universelle guérison, comment la conci- 
lier avec la pessimiste rigueur de ce théoricien qui, tous les 
matins, donne au peuple la bastonnade ? Joubert semble s'être 
aperçu de cette contradiction, quand il écrit, sur le même feuil- 
let : « Ceux qui veulent tout ramener à l'égalité naturelle ont 
tort. Il n’y a point d'égalité naturelle. La force, l'industrie, la 
raison élèvent des différences entre les hommes à chaque pas. 
C'est le chef-d'œuvre de la raison humaine. » Sans doute n'at- 
tendait-il pas une prompte réussite des nouveaux idéologues ; il 
écrivait : « O noble espèce humaine, combien d'années, de 
“lustres et de siècles s’écouleront avant que tu touches au point 
_ au delà duquel est la perfection ? » Puis : « Il n’est presque 
# . point de philosophe qui ait de principe. Parcourant leurs écrits, 
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vous verrés des vérités isolées, des ruines çà et là répandues. 


d’un édifice dont on ne trouve aucune pierre fondamentale... » 
Belle phrase et magnifique image de l'idéologie que jonchent 
les ruines éparpillées et jolies des systèmes!... Mais Dardenne 
avait un principe; et il bâtissait l’édifice : seulement, 1l est 
mort. 


Nous avons là l'écho des causeries que le cloître de l’Esquille | 


entendait et qui animaient, une vingtaine d’années avant la 
révolution, ces jeunes têtes de lettrés et de dogmatistes, exaltés 
dans la retraite, touchés des souffles du dehors, grands archi- 
tectes de programmes pour l'esprit. 


Pendant les deux ou trois dernières années de son séjour à. 


l’'Esquille, Joubert eut, comme il convient à un moraliste qui 
prélude, sa période mondaine. 

La plus ancienne pensée de lui qu'il ait datée lui-même 
porte cette inscription : « En 1714. — A l'Esquille. » La voici, 
sur un petit bout de papier : « Les âmes vives se dégoûtent des 
plaisirs parce qu’elles y trouvent du mécompte dans leur calcul ; 
si le plaisir est mauvais, profités du premier moment pour 
les en arracher ; si elles y reviennent tout est perdu, elles pren- 
dront l’objet tel qu’il est et s’en contenteront. » Cette pensée 
atteste la précocité d’un moraliste de vingt ans qui, sans doute, 
ne fait pas une découverte, mais enfin qui, autour de lui, 
regarde et qui sait conclure, avec finesse, avec Justesse, avec 
une Jolie gravité. Les mots sont charmans ; il y a, dans la 
phrase, la volupté qu’y met, venant et revenant, le mot de 


« plaisir : » une volupté qui se contracte et qui, sévère, refuse : 


son plaisir. Le jeune clerc veille sur le jeune homme. 

Cependant le jeune homme, fût-il austère, et il l’est, a vu, 
ne l’eût-il que vu, le plaisir et il a deviné les séductions qui 
atteignent les âmes vives. Il a vu le monde; il en a connu les 
attraits. 

Le règlement, rigoureux pour les novices, se relâchait en 
faveur des confrères laïques. Les religieux ne pouvaient pas 
sortir sans permission, et ils sortaient deux ensemble, avec 
défense de se séparer Jamais; et ils n’allaient que chez des per- 
sonnes « très distinguées et très édifiantes, » reconnues pour 
telles par les supérieurs ; en nulle circonstance, ils ne sortaient 
le soir, ils ne dinaient en ville 
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is les heures de classe, le confrère laïque allait et 
venait plus librement. Il portait, je l'ai dit, la soutane. Mais on 
Jui i défendait de laisser paraitre à ses manches des poignets de 
linge et de dentelle et d’orner son vêtement noir avec des bou- 
| ons d’or ou d'argent : « cela ne sied pas à la modestie cléri- 
ca de. » On le lui at et la défense même signale quelque 
élégance mondaine. Je ne crois pas que Joubert eût HE 
| “de ces tentations. Néanmoins, il a toujours conseillé qu'on fût 
1 bien mis, considérant que les hommes assortissent inévitable- 
_ ment ae manières à leur habit. Et, sans vaine parure, je le 
vois très attentif au bel aspect de sa soutane, très soigneux de 
a | personne et capable d’une juste coquetterie. 

“En tout cas, il sortait : et aïors Toulouse l’enchantait par sa 
Bout rose. Il sortait de l'Esquille par la grande porte sculptée 
me de Bachelier qui donne dans la rue du Dur non loin de Saint- 
Sernin. Toulouse était gaie comme aujourd'hui, animée d’ardeur 
3 méridionale, et fastueuse. Son parlement faisait sa gloire et sa 
richesse, son luxe. Les conseillers y menaient un magnifique 
Mirain de vie opulente et intelligente. Il y avait de splendides 
_ fêtes, dans les hôtels que les arts, si bien florissans, avaient 
“ornés; il y avait une société fort délicate et qui pratiquait à 
| Mn erveille les rites de la conversation française; il y avait les 
| à grâces d'autrefois et de nouvelles certes mélange délicieux qui 
est le charme de l’ancien régime à à son déclin, mélange périlleux 
et qui ne dura guère, mais qui est l'agrément des plaisirs 
I 1enacés | 

.. Qu'on se figure ce garçon de vingt ans, grave sans doute, 
“mais aimable et qui a pour plaire, avec l'éducation parfaite 
“qu'une mère charmante lui a donnée, de la lecture, de l'esprit, 
te facile et curieuse, une âme qui ne dédaigne rien encore 
de ce qu’elle voit, de ce qu’elle apprend, une âme hier enclose 
et que sa prime indépendance amuse. 

N'est-ce pas alors qu'il s’éprit, et pour toute sa vie, de l'amitié 
x des. femmes ; d’une amitié, à leur égard, infiniment respectueuse 
4 modeste, charmée et qui avait un peu l’émoi de l'amour, 
l'émoi, non la folie? Et n'est-ce point alors, dans une com- 
| pagnie très fine, qu'il He et qu’il adopta, pour le reste de ses 
_ jours, ce ton de cérémonie assez galante et assez prude à la fois, 
ce ton bénin, d’une douceur quasi ecclésiastique, d'une gaieté 
| soignée, d’une légèreté altentive, ce ton de badinage pensif et de 
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rêverie obligeante ?.… Et n'est-ce point alors qu’il commença de 
gaspiller en causeries le trésor de ses idées, au lieu de l’enfer- 
mer dans des livres, et qu’il se mit à ne vouloir qu'être meilleur 
et plus exquis, au détriment de son travail d'écrivain ?... Sans 
nulle fatuité, d’ailleurs, mais avec le désir de divertir et d’en-" 
chanter un petit nombre de personnes. | 

Une maison lui fut particulièrement accueillante, celle du 
baron de Falguière, qu'il avait connu à l’Esquille, et qui, un peu 
plus âgé que lui, s'étant marié, tenait un bel état. 

Joubert, un jour, envoie à Me de Falguière un gâteau de 
Savoie. Il a toujours aimé la bonhomie de tels présens. Et il 
avait en haute estime « ce mets aux plis doux et savans. » Mme dem 
Chateaubriand, plus tard, le taquinera là-dessus et, à la veille 
de diner chez les Joubert, écrira : « Pas de gâteau de Savoie, 


je vous prie. » En retour, elle promettra « du blanc manger, 5» 


car Joubert affirmait sa prédilection d’une nourriture légère. 
Me de Falguière avait, quant à elle, l'estomac faible; et Joubert 
ajoute à son léger gâteau ces petits vers, légers eux-mêmes : 


C’est aux esprits sensés et fins 
Que l’art doit offrir son ouvrage, 
Et les douleurs sont l’apanage 
Des estomacs pieux et saints. 

On a porté dans ma célule 

Ce mets aux plis doux et savans; 
De le garder j'aurois scrupule, 
On s’est :népris, je vous le rends. 


Sa cellule : sa chambre de l'Esquille. Et n'est-il pas sur le 
point de tourner au petit poète un peu fade; de tourner, avec sa 
soutane, au petit abbé qui donne aux dames de petits vers; de « 
mal tourner ? 

Mne de Falguière s’appelait Anne. Or, un jour de Sainte- 
Anne, — c’est le 26 juillet ; et ce dut être en 1774 ou en 17175, — 
Joubert lui adressa ce compliment, mêlé de prose et de vers : 
« La première chose que j'ai faite, madame (votre grondeur 
de mari ne m'en croira pas) mais il est très certain que c’est 
une prière... » Ainsi, le jeune Joubert s'était un peu dissipé :" 
son laïque ami le rappelait à la pratique de la dévotion... « c’est 
une prière, et même plus longue qu’à l’ordinaire, en faveur de 
sainte Anne; c’est aujourd’hui sa fêle, quoi que vous en disiez, 
et je vous envoie mes pièces justificatives. Je me suis donc “ 
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adressé à votre sainte patronne et lui ai dit avec effusion de 
cœur : 
+ O vous Sainte Anne Joachin, 
Qu'en ce jour partout on révère, 
Veuillez d'un visage serein 
Accueillir mon humble prière. 
Obtenez pour Anne Falguière, 
_ Elle le mérite si bien, 
a ? La fleur d’une santé prospère; 
nm H ne lui manquera plus rien 
nn De ce qui peut la satisfaire ; 

ca Vertu, santé font les heureux 

0 Et, si son estomac digère, 
Pour sa félicité plénière 
Je n’ai plus à former de vœux. — Amen. 

… » Après cette courte et fervente prière, j'ai pensé qu'il fau- 
droit aussi vous envoyer un bouquet; mais nous n’avons ici que 
des fleurs de rhétorique. Ces fleurs, madame, sont comme le 
4 qui gâte le teint et au les rides : qu'en pourriez-vous 
faire? 

Votre mérite sans parure 
Est plus aimable et plus charmant; 


Le vernis d’un faux .ornement 
Enlaidit la belle nature. 


D , Faute de bouquet, ie voulu faire un beau parallèle de 
_ vous et de sainte Anne, j'ai comparé pied à pied vos belles 
qualités et les siennes : 


De part et d'autre le détail 

Eût sans doute été long à faire, 
Mais je ne plains pas mon travail 

Quand je travaille pour vous plaire. 


—_ »Ils’est trouvé une petite difficulté à cela qui n’a pas laissé 
“de me faire abandonner mon projet; personne n’a su me dire 
quelles belles qualités distinguèrent votre patronne, quelles 
actions admirables elle fit. 

Tous les auteurs ont sur ce point 

Gärdé le plus profond silence; 


| Dans le monde on le ne sait point 
- . Et voilà votre différence. 


» Mate permettez-moi, Se d’être, sans bouquet et sans 
compliment, votre [...] Joubert. 
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C'est la plus ancienne lettre qu'on ait de Joubert. Gel 
tille, assurément, et dans sa manière déjà. Mais, plus tard il 
saura mettre, sous la plaisanterie, plus de pensée; sous l amitidf 
familière, plus de tendresse; sous l’esprit, plus d'âme. 

Puis il y a, vers la fin ke la lettre, du Libertinage : le ji 
Doctrinaire s’est amusé. Ce parallèle qui ne tourne point à 
l'avantage de sainte Anne, si ce n’est pas une impiété, c’est un 
badinage assez libre. L'Écriture ne parle pas longuement de 
sainte Anne; elle atteste, en peu de mots, ses vertus. Mais 
sainte Anne était la mère de la Sainte Vierge, à qui le règle 
ment de la congrégation décernait un zèle privilégié. Confrère. 
laïque des Pères de la Doctrine, Joubert ne devait-il pas récitc« 
chaque jour l'office de la Vierge ou les ave Maria du chapelet 
Joubert s'éloigne de sa piété. En outre, avec sainte Marie, sainte 
Anne était la patronne d’une Marie-Anne Gontier, femme Jos | 
bert, bonne femme et pieuse, qui demeurait à Montignac- le 
Comte, sur les bords de la Vézère. Joubert, qui s'éloigne de sa 
piété, n’oublie-t-il pas un peu cette autre piété, sa maman ?..: « 


sabre 


ER Fe 


En 1776, Joubert quitta décidément l’Esquille et les Docttii 
naires. Je crois qu'il demeura, un peu de temps, chez ses amis 
de Falguïère, à Toulouse et à la campagne. Sur un feuillet daté. 
« 1716, chez Falguière, » on lit ces lignes : « La parfaite innoz 
cence, c’est la parfaite ignorance. Elle n’est ni prudente ni 
défiante ; on ne peut faire aucun fond sur elle : c’est une aimable : 
qualité qu'on aime plus et qu’on révère presque autant que. 4 
la vertu. » Sauf quelque hésitation de la forme, voilà déjà le 
tour des véritables pensées de Joubert, leur subtilité ravis- 
sante. L'idée a des facettes qui, l’une après l’autre, brillent dif. 
féremment. Ces facettes : les mots d’innocence, d’ignorance : 
de vertu. Elles passent vite; leur jeu est joli. Mais ce n’est pass 
du tout la pensée d’un innocent, cette pensée qui distingue si 
bien l'ignorance et la vertu, cette pensée vertueuse et qui goûte, $ 
comme de loin, l'amabilité naïve de l'ignorance : on n’est plus“ 
naïf, quand on ressent les délices de la naïveté. 18 

Joubert est, à cette époque, troublé. Peut-être son calme 
visage et la réserve habituelle de ses manières n’en trahissent- 4 
elles rien : il a toujours eu la discrète élégance et l’honnêten 
principe de garder pour lui son émoi. Quand il écrit, à propos 
de sa mère ; « Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu 
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it une âme toute pleine de RAR qu'il y non et qui, 
enfermées, ne le tourmentaient pue davantage. 


_ de l’esprit. 
_ Un feuillet, tout chargé de son écriture (et qui, à vrai dire, 
_ ne porte pas de date, mais que j'attribue sans trop de crainte 
à ce moment) témoigne de sa souffrance. [l y a, d’un côté, une 
citation de Montaigne, puis une remarque relative à la tragédie 
| grecque (done, il travaille); puis ceci: « C’est une chose natu- 
| relle que les hommes se rassemblent aux approches de la nuit, 
_— quelle pénétrante impression du soir, telle que l’éprouve un 
| _ sensible garçon qui n'a point sa maison, sa lampe à lui, vers 


Mude voir une femme à la ville ou à la campagne, le matin ou le 
soir, dans un temps de soleil ou de pluye, aux flambeaux ou à 
“la lumière. » Il n'avait quitté sa mère et sa petite ville que pour 
“aller au collège de l’Esquille ; et il était entré au noviciat des 
M. Pères de la Doctrine : or, le voici bien attentif aux nuances que 
1] prend la beauté des femmes, leur beauté, leur attrait. Chateau- 
…briand écrira : « Le souvenir de Mme de Lévis est pour moi celui 
| d'une silencieuse soirée d'automne. » Mais 1l l'écrira plus âgé, 
“fort de l'expérience féminine de toute sa vie sentimentale. Jou- 
bert n’en est pas la. Ce qu’il note, il vient de l’apercevoir ; c’est 
la découverte de sa jeunesse, un peu guindée jusque-là. Il en 
est ému ; il le note avec simplicité, veillant seulement à ce que 
soient justes et mélodieux les mots qui serviront à une remarque 
si précieuse, si alarmante. Et, au revers de ce feuillet, ceci : 
(Ma chère maman, ma chère maman! Voulés-vous ma mort et 
ma damnation!... ah maman, donnés moi la mort et pas la 
“damnation!.. Si cela est, j'en mourrai de chagrin et votre 
pauvre âme répondra de la pauvre mienne !.. J'élève les mains 
“aux cieux. Elles retombent sur votre col, sur vos épaules, 
comme sur l'appui que le ciel leur accorde. — Chère. elle rend 
“insensés les hommes qui se sont attachés à elle. — Heureux !.. 


“Oui. J'avois le bonheur d’un misérable qui s'est ennivré, — Le 
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floraison des seigles. La lune brilloit. L'air le plus pur ét le 
charme qu’on épronve sur les sites élevés. — Je n’ai jamais eu 
de bonheur qu’avec toi. » à 
Cest un cri de chagrin, c’est un eri éperdu dans la solitude. 
{y a là un peu de rhétorique ; au moins, de la littérature em” 
pruntée. Un jeune lettré qui sort de l’école n’a pas trouvé encor, 
pour rendre son plus sincère tourment, la simplicité parfaites 
La simplicité, il l’a dans le calme, non dans la véhémence : il 
ne possède pas le langage de la passion et il prend ses phraséss 
dans les livres qu'il vient de lire. Mais que de véritable émoï 
dans ces lignes ainsi arrangées, coupées brusquement et comme. 
suffoquées | | 
M Joubert n'avait-elle pas écrit à son fils? Elle employait» 
les Hs de la FCHBIOR et elle avertissait l’enfant prodigue 
desonger à la mort, à l'éternel supplice des damnés. Elle em 
ployait aussi les tyranniques argumens de la tendresse ; et las 
tendresse du fils lui répondait avec des larmes. Allait-il se dé 
prendre de la vie qui l'avait enlizé, de la vie du monde, incré= 
dule et voluptueuse, qui vous rend insensé, qui vous tient commen 
une ivresse ? Des souvenirs passent encore dans son imagina- 
tion possédée : « La floraison des seigles... La lune brilloit..: » 
Mais, songeant à sa mère, plus tard, il se souviendra dé n’avoir 
jamais eu un vrai attachement que pour elle. 
Ce sont les drames secrets de la famille, les misères du sen-« 
timent le plus intime. C’est le malentendu éternel des mères ét" 
des fils, qui ont l'âme pareillé, non la chair et l’ésprit. Sans« 
doute se révéla-t-il avec plus de vivacité à cette époque où lah 
philosophie toucha d’abord les jeunes hommes, et les démora- 
lisa, — je veux dire les lança dans les hasards nouveaux, == 
quand leurs mères n'avaient pas bougé de l’ancienne couture 
Le petit Joubert de vingt-deux ans nous apparaît comme l’un 
des premiers de ces garcons qu'une aube mauvaise éclaira ét 
sépara de leurs entours. Il a devant lui toute une longue pos-« Ë 
térité aimante et cruelle. 
Joseph Joubert revint à Montignac-le-Comte, petite ville qui 
le ténait bien et qui mit déux années encore à le laisser partir, à 
pétite ville où étaient sa mère et sa maison. ; 
Il arriva tout alarmé, sa tête lui chantant des éhimeres : il 
arriva pour de la joie et de l'ennui. La quiétude n’est pas dote + 
très vite au fol qui vient de l’aventure. 


Eté 
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=. Et il était fort désœuvré. N’eut-il point à subir les reproches 
du maitre-chirurgien, qui avait compté l’établir dans la magis- 
| “trature ou le barreau ? N'eut-il point surtout à subir les regards 
| tristes de sa mère ? Il n'avait pas eu envie de rendre la justice 
ou de la réclamer ; et sa velléité religieuse était tombée en peu 
L de temps. 
j Es Que ferait-il, lui l’ainé, de qui l’on attendait la plus belle 
| 4 Et, quant à lui, que ferait-il au jour le jour, dans la 
etite ville qui avait l'air de ne plus être la même pour lui, 
quand lui seul n’était plus le même? dans la petite ville quile 
… déconcertait, avec son extrême silence et la paix de ses rues ? 
“dans la petite ville qui, s'étant bien passée de lui, avait cica- 
trisé son absence et le recevait comme un étranger ? 
_ Il ne trouvait de place que parmi les siens, dans sa famille 
_oùil languissait. De ses frères, je ne sais où était Beauregard, 
LA 
D" étudier la médecine; Élie, à quatorze ans, était aux Doc- 
trinaires de Brive; et Le petit Arnaud de neuf ans allait chez le 
h nouveau maître d'école. Catherine approchait du jour où elle 
L coifferait sa sainte patronne ; Marie avait dix-neuf ans; Louise 
Li “dix-sept, et la cadette, Marie, se préparait, en étant sage, aux 
Î _ puérils devoirs de l’âge de raison. La parenté, le voisinage, 
. tout avait grandi ou vieilli. 
L Montignac, après Toulouse, lui offre peu de conversation. Il 
_ est entouré de personnes très bonnes et qui ne comprennent 
\ 2 beaucoup ses is originales. C'est la solitude dans la 
_ tendresse. 
| Un jour que la tension de sa vie mentale se relâche, il com- 


-mence, pour ses amis de Falguière, un petit poème frivole : 


É 

| Frs . Des bords fleuris de la Vézère 

| ë | Aux rives fertiles du Tarn, 

| À bn: Ma muse, d’une aile légère, 

Tu Prend son essor, s'envole et part 
0 La tendre amitié l’y rappelle : 

Ë | À ses accens..…. 


: Et té ne continue pas : cette frivolité ne l’amuse pas, dé- 
| sormais. Il est occupé de durs tracas. Cependant, il travaille et 
| il écrit. Il esquisse un petit roman; — un roman, c'esttropdire : 


— un court récit dont on n’a que les premières lignes. 
ne Le feuillet, du reste, n’est pas daté. Maisil me semble trou- 


ve là des signes de jeunesse. Puis le paysage est celui de Mon- 
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tignac, de la Vézère et de l’Arzème. La nonchalancede la plume. 
et son habileté lente sont assez bien de qui a, quelque temps, 
cessé d'écrire et s’y remet. Surtout le ton des phrases marque 
l’attendrissement qu'éprouve un jeune homme sensible, à ren 
trer chez soi, dans l'horizon natal qu'il découvre à la faveur dé 
l’absence et du retour. Latapie, l'inspecteur des manufactures, 
qui a vu Joseph Joubert à cette époque-là, note qu'il était fort 
curieux de son pays où, disait-il, les mœurs périgourdines sem 
conservaient mieux, avec leur singularité, que dans le reste de« 
la Guyenne. Il aimait les chansons populaires: et il observait 
que celles des laboureurs étaient lentes et pesantes, celles des. 
mariniers plus gaies, celles des bergers plus tendres. | 
Voici le petit roman : « Il y a trois choses dans mon pais 
que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre et les che 
veux... » On voitencore, auxbords de la Vézère, de grands champs 
où pousse le chanvre et des prés de lin aux fleurettes bleues qui 
se fanent; les brins, qui sèchent au soleil, blanchissent. Autre-« 
fois, à Montignac et dans les environs, il y avait des fabriques . 
de fil et de toile. Et, sur les tempes de sa mère, Joubert avait 
aperçu les cheveux qui devenaient blancs... « C'est à son vêté-« 
ment de toile blanche que le jeune solitaire reconnoissoit depuis 
cinq ans chaque matin une jeune fille sur le sommet éloigné del 
l'Arzéem. Les yeux accoutumés aux grands intervalles aper- 
coivent au loin : et le regard de l’homme est plus perçant quand 
il considère une femme. Il y a trois mille de distance entre 
l’Arzéem et le monastère. Le monastère étoit debout sur la 
pointe d'une colline. On ÿy monte encore par trente chemins, 
monumens de cent mille orages. Tous ont été creusés par des 
ravins. C'est le lit des torrens où l’homme pose le pié aussitôt À 
que les torrens ont passé, en coulant du haut du ciel sur 13 
colline, de la colline dans la plaine et de la plaine dans l’Avezer" 
et de l’'Avezer dans l'Océan. — O vous que je vais célébrer et, 
dont je ne scais pas même les noms, je ne vous en donnerai 
pas, Jeunes amans | Qui pourroit souffrir le changement du nom 
de son amant et qui pourroit souffrir le changement du nom de 
son amante ?. Aïons pour les morts cette pitié de ne rien 
faire de ce qui eût pu les affliger s’ils eussent pu le prévoir. 
Mille fois on m'a raconté cette histoire dans mon enfance: mais 
jamais ni les épousées ni leurs mères ou leurs vénérables 
aïeules (car ces récits étoient les récits des femmes : jamais les 
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k: Fe D je lai cherchée en vain dans les livres et, à MA 
| #4 ignac, dans le bavardage des bonnes gens qui volontiers 
commencent : — Nos anciens disaient. 
— La légende est-elle perdue? D’autres ont duré; des légendes 
_d ‘amour et de châteaux : celle d'Alice de Sauvebœuf, amou- 
reuse d’un troubadour et qui, plutôt que d’épouser le châtelain 
“de Losse, se jette dans la Vézère, au jour fixé pour son mariage; 
_ celle de Bertrand de Born, qui aimait la belle Maënz, châte- 
laine de Montignac; et beaucoup d’autres. Je n'ai pas trouvé 
elle du moinillon qui s’est épris d’une petite paysanne. D'ail- 
Le à peine Joubert x E il indiquée, dans ce court préam- 
lle esquisse abandonnée d’un ui conte prouve le souci 
té littérature qu'avait alors Joubert. Son pays natal lui était 
| | #0 par l’effet de l’absence, très pittoresque ; l'horizon fami- 
lier divertit les yeux qui, s'étant éloignés, le regardent à leur 
retour, après qu'ils se sont dépaysés : et Joubert essaya d’une 
“httérature (sil’on peut ainsi parler) natale. Mais il ne renonçait 
| pas à la philosophie. Au revers du feuillet sur lequel est écrite 
k première moitié de cette esquisse, ily a les notes qu'il prenait 
Men lisant le Traité de la nature humaine, de Thomas Hobbes. 
… Assurément, Joubert travaille. Mais que fait-il ? Sans doute 


… Mais l'avenir ?.. Il n’y songeait pas: telle était son impré- 
voyance de jeune ide Il ne songeait pas à un métier:il 
“n'avait cure, véritablement, que de son esprit à cultiver. Voilà 
de quoi mettre en colère le chirurgien qui a peiné pour ses 
enfans, et pour l'aîné plus que pour les autres ; et voilà de quoi 
“mettre en tourment la pauvre M"° Joubert. Elle, nous le savons; 
le chirurgien, je le suppose: Joubert ne parle pas de son père, 
dans les papiers qu’on a gardés de lui. Mais, dans ce brouillon 
de 1799 que j'ai cité, il dit de sa mère: « Ma jeunesse fut plus 
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pénible pour elle... » Plus pénible que son enfance... « Elle me 


2 


trouva si grand dans mes sentimens, si éloigné de toutes less 
routes ordinaires de la fortune, si net de toutes les petites pas= 


sions qui la font chercher, si hardi à espérer, si intrépide dans 
mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me 


précautionner, si inflexible dans mes plans, si prompt à don“ 
ner, si inhabile à acquérir, si juste en un mot et si peu pru“ 
dent... » Il parle ainsi, longtemps après, du jeune homme qu’il 
a été. Il note les propos de sa mère. Il a quarante-cinq ans. IM 


évoque ce jeune homme ainsi qu'un étranger qui, tout de 


même, était lui; et il retourne à ses origines mentales avéc un 
poignant plaisir. S'il mentionne ses vertus, sans nul embarras,« 
on peut s’en étonner un instant. Plus tard encore, en 180%, se 
souvenant de sa rencontre avec Pauline de Beaumont, il écrira, 


— et à Molé: — « Nous nous étions liés dans un temps où elle 


et moi étions bien près d’être parfaits. » Il n’a jamais été mo 


deste, selon la modestie habituelle, qui est un tour de langage 


Il était curieux de lui et de sa vérité, quitte à ne pas S’enor- 
gueillir, et cela par gentillesse de l'esprit. 

Me Joubert, quand il revint à Montignac et se montra tel 
qu'il le dit, l’admira : toutes les qualités qu’il relève en lui, elle 


les voyait; et elle les voyait telles qu'il les dit. Mais aussi, et 


comme il est naturel, « l’avenir l’inquiéta. » Joubert ajoute: 


« Mes vertus la firent trembler; elles paroissoient déplacées. »… 


On devine la justesse de son souvenir : à Montignac, il apparut 


comme un garçon fort singulier, trop différent de tous les. 
autres et, pour la mère la plus tendre, admirable, oui, mais” 


déconcertant. 


À vingt-deux ans, il avait déjà ce désir qu'il ne perdra pas. 
et qui a conduit toute son existence, et qui l’a embellie et qui, 
en apparence, l’a stérilisée, l’unique désir de la suprématie mo 
rale. Il écrira : « Excelle et tu vivras. » Entendons-le : il n’ad- 
met de vie que dans l'excellence et par elle. Toutes ses jour: 
nées, il les a ensuite consacrées à une sorte d’émulation qu'il 


avait organisée entre lui et lui-même, non pas entré lui et les 


autres. Il ne convoite pas l’assentiment de son prochain. C’est à 


l'égard de lui qu’il cherche la perfection. 


Il dédiéra tout son eflort à un idéal caché. Un tel vœu 
isole un être. On n’a pas de camarades pour une entreprise de“ 
ce genre ; et la perfection, lorsqu'on l’a conçue de cette manièré,- 


Î 
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est la sœur de la solitude. Une telle idée de la vie écarte qui l'a 
une fois adoptée de cette activité nombreuse qui ordinairement 
«compose l’étoffe d'une existence. Le jeune Joubert, qui ne rêve 
“que d'être parfait, agit avec imprudence. Ses parens l’aver- 
_ tissent; mais ils n'obtiendront de lui rien du tout. Vieux, ses 
amis le presseront d'achever son œuvre et de la publier; il sou- 
“rira de tant de hâte et répondra : « Quand je serai grand (4)! » Il 
“n'aura pas imprimé un volume; il n’aura pas fait de carrière. Il 
“sera, pendant quelques années, par l’amitié de Fontanes et 
| presque par hasard, inspecteur général et conseiller de l’univer- 
“sité impériale ; puis, au lendemain du jour où les Bourbons re- 
venus l'auront mis à pied, il inserira sur son carnet :« Premier 
«jour de la liberté recouvrée (1). » Et il continuera, plus tranquil- 
“lement, de lire saint François de Sales, qui est la lecture où il 
| cherche alors ses parures mentales. Iln’aura plus d’autre tâche que 
“celle qui l’a sans relâche requis : le soin de la beauté intérieure. 
À cetle époque tardive de son âge, il observait assidûment 
à tout homme singulier : c'est (dit à peu 


_ la règle qui s’impose à 
près Renan) de se faire pardonner sa singularité à force de 
simplicité, de ménagemens et de bonhomie ; il pratiquait la 
… bonhomie comme une vertu sociale. 

| Mais, à vingt ans, on n'en est pas là. Et, le jeune Joubert, 
“il faut nous le figurer plus cassant, plus vif en son propos, plus 
- fier de sa volonté, peu accommodant. 

M. Bref, dans les derniers temps qu'il passa parmi les siens, à 
“Montignac, n’y eut-il pas quelques scènes où il se montra 
sublime avec une excessive impétuosité? Un jour, ses parens lui 
“reprochaient sa générosité prodigue. Il répondit — et, assure- 
“Lil,en propres termes — « qu’il ne vouloit pas que l'âme d’au- 
“cune espèce d'hommes eût de la supériorité sur {a sienne; que 
—c'étoit bien assez que les riches eussent par-dessus lui les avan- 

ages de la richesse, mais que certes ils n’auroient pas ceux de 
“la générosité. » IL disait « les riches, » sur un ton que l'on 
L. “devine : et c'est déjà l’accent des revendications: mais, lui, sa 
“revendication tourne ailleurs que vers la richesse. 
Il ne faut douter aucunement de l'épisode. Ce jeune homme 

| qui n’a pas d'autre désir que d’être, — et de le savoir, — plus 
“généreux que les riches est bien le même qui, ensuite, n’accom- 


‘e 
la! 


É 4 (1) J'emprunte ce détail à une lettre qu'adressa, le 12 décembre 1825, un 
or Durrans de Tours, à Arnaud Joubert. (Archives de M. Paul du Chayla.) 
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plissant pas de hauts faits, se réjouira de se sentir (et peu lui 
importe qu’on l'ignore) meilleur que les héros et, ne publiant“ 
pas de livres, se contentera (mais avec une satisfaction déli=M 
cieuse) d’éprouver qu'il invente des idées et ordonne des phrases 
telles que d’autres n’en font pas. 

Moins la douceur et moins les facons très conciliantes aux- L 
quelles vous engagent les jours après les jours, il est déjà ce 
qu'il sera. » 

La scène que sa générosité amena et dans laquelle, s’il avait 
raison, ses parens n’avaient pas tort, précède de peu son départ 
de Montignac. Elle en fut peut-être l’occasion ; elle fut l’un des 3 
signes du malaise et de la juvénile impatience qu’il éprouvaite 
depuis deux années dans cette petite ville, trop petite {il se Ie ; 
figurait) pour l’ambition de son âme. 

A la date de 1775, 1l a écrit : « L'accent et le caractère natio-« 
nal ont un rapport naturel. La manière de s'exprimer diffère 
selon le caractère. Il en est de même de la manière de pro- 
noncer. » Le jeune Périgourdin s’est récemment aperçu de. 
l'accent de sa province ; et il s’est aperçu de sa province. Il ale 
sentiment des particularités locales. Et il va se lancer à la“ 
recherche de l'absolu. 

Or, l'absolu, — mettons les choses au point où les voit un ÿ 
jeune provincial féru d’idéologie, — l’absolu est, en quelque 
sorte, à Paris : à Paris, indemne des particularités locales ; à | 
Paris où des philosophes, qui se sont affranchis de toutes servi- 
tudes spirituelles, suivent uniquement l’universelle raison, 
laquelle plane au-dessus des nations et des villages sans connaître“ 
leurs différences, et laquelle n’a ni patois ni accent. 

Joseph Joubert, en 1715 et jusqu’à son exode parisien, est 
livré à cetteerreur, la même qui, pendant la Renaissance, menait 
en Italie, à Rome où ils se perdaient, les peintres adolescens de. 
chez nous, de Flandre et d'Allemagne. Il se repentit et fut, en 
sa maturité, le maître de l’autre idée, vraie et féconde, qui 
recommande au sage de vivre dans le coin où la destinée l’a. 
mis, de s’y enfermer, comme une graine dans le sol qui lui” 
convient : et la fleur s’épanouira, la seule qu’on püt attendre: 

Le 5 mai 1718, François de Paule Latapie, qui a logé chez le 
sieur Joubert, écrit : « Son fils est un jeune homme qui a de 
l'esprit, de la littérature et du ressort. Il part pour Paris, dans | 
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le dessein d’y faire fortune ; il serait très possible qu’il réussit, 
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“sil se livrait à quelque profession lucrative. » Il y a là un 
doute ; et François de Paule Latapie n’est pas bête, qui, ayant vu 
un) Jour seulement ce jeune homme intelligent et chimérique, 
“se demande si, pour faire fortune, il aura soin de prendre une 
_ profession lucrative. 

— Joubert, après avoir conté ce que j'ai résumé, dont sa mère 

“eut beaucoup de peine, ajoute : « Elle me vit partir dans ces 

…sentimens. Et, depuis que je l’eus quittée, je ne me livrai qu'à 

“des occupations qui ressemblent à l’oisiveté et dont elle ne 

…connoissoit ni le but ni l’espèce. Elles m'ont procuré quelquefois 

des témoignages d'estime, des possibilités d’élévation, des hom- 

…niages et des suffrages... » La phrase s'arrête là. Il allait dire 

qu'à tout cela sa mère ne pouvait rien comprendre et qu’elle n’a 

“pas eu la consolation de savoir approuvé par d’autres son fils 

D nt. Il ne le dit pas. Il a regardé sa mère, vieille mainte- 

nant, très vieille; et il note : « Dans tous les changemens qui 

se sont faits sur son visage, on voit évidemment les traits d’une 

“ime qui a souffert. » Il aperçoit et il démêle avec désespoir la 
souffrance qui vient de lui. 

| Mais ne devançons pas le temps. À vingt-quatre ans, au mois 

ile mai 1778, il partit pour Paris. Il s’en alla, un jour, avec la 

… désinvolture qu'ont, pour quitter la maison paternelle, les jeunes 

fols tentés par les routes, les jeunes saints déja marqués du 

signe céleste. Peu d'années avant sa mort, au souvenir de ces 

…_événemens, il s’excusera : « En Périgord, rien n'est spa- 
cieux.… » Il ne pouvait plus se confiner dans le paysage de son 

……erifance ; il réclamait de l’espace. L'enfant doux était devenu un 

_ jeune homme très décidé. 

| Il partit. Et sa mère pleurait. 

Beaucoup plus tard, après la mort de Joubert, on a trouvé, 
parmi les objets qu'il avait toujours auprès de lui, un petit 
paquét. C’est un ruban, d’un bleu pâle, un peu passé, un ruban 

_ de faille, bordé d'un picot, roulé soigneusement et entouré 

« d'une bande de papier sur laquelle le fils pieux et tendre a écrit 

- ces mots : « Serre-tête de maman: » 
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ANDRÉ BEAUNIER. 


LES DIRIGEABLES DE GUERRE 


Plus que jamais, la question des aérostats dirigeables est à 
l’ordre du jour. Tout le monde dit, et c’est malheureusement 
exact, que, sous ce rapport, nous sommes très inférieurs à 
l'Allemagne; c’est là une raison plus que suffisante pour Justi- 
fier les préoccupations de l'opinion publique. Qu'un incident 
sensationnel, peu important peut-être en lui-même, vienne à se 
produire, — comme l'atterrissage d’un Zeppelin sur le champ « 
de manœuvre de Lunéville, — ces préoccupations prennent M 
un caractère d’acuité spéciale, et deviennent presque de l’in- 
quiétude. 

Jusqu'à quel point cette inquiétude est-elle justifiée ? C’est ce 
que je voudrais examiner aujourd’hui. 

Ce qui peut surprendre un observateur, je ne dirai pas 
averti, mais ayant seulement conservé le souvenir de ce qui se 
passe depuis quelques années, c’est le caractère intermittent de 
ces préocccupations. Il s’écoule des mois pendant lesquels on 
n’entend pas parler des dirigeables. Tout à coup, un cri d'alarme 
retentit brusquement; on constate la supériorité de nos rivaux, 
on s'en émeut, des articles de journaux, des conférences, parfois 
des enquêtes parlementaires et extra-parlementaires, se multi- 
plient; puis, au bout de quelque temps, le silence se fait de 
nouveau sur la question, jusqu’à ce qu’une circonstance de. 
conque vienne réveiller l'attention publique. 

En réalité, la question est posée depuis plusieurs années, et 
n'aurait Jamais dû cesser de faire l’objet des préoccupations 
légitimes de l'opinion : si nous ne nous y intéressons que de 
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temps à autre, c'est là une des preuves de ce manque de suite 


| — dans les idées qu’on reproche, quelquefois, à notre caractère 


l'E 


_ national. 


J'ai déjà, ici même, à plusieurs reprises, traité la question 


des dirigeables militaires, notamment dans un article paru dans 


le numéro du 1% février 1912. Je demanderai au lecteur la 
permission d’en donner le résumé, et même d’en faire quelques 
citations ; car, depuis cette époque, la question n’a que très peu 


— changé de face, et les principes directeurs qui doivent servir 
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à la résoudre ne sont pas modifiés du tout. 

Les trois qualités fondamentales d’un aéronef militaire sont 
la vitesse, l’altitude et le rayon d’action. 

La vitesse est indispensable pour naviguer par tous les 
temps. Au point de vue militaire, elle permet d'imposer le 
combat aérien à l'adversaire ou de l’éviter à son gré, suivant 
qu’on se sent plus ou moins en force. C’est donc là un élément 
incontestable de succès. 

L’altitude seule peut permettre à un aréonef d'échapper à 


l'infanterie ou à l'artillerie de l'ennemi; elle forcera celui-ci à 


venir attaquer les aéronefs dans leur propre élément, en risquant 


ce À 


de voir les siens détruits à la suite du combat aérien. 

Le rayon d'action est nécessaire pour permettre d’elfectuer 
des reconnaissances de grande étendue, sans avoir besoin de 
reprendre le contact du sol. Mais, tandis que la vitesse et l’alti- 
tude sont utiles à peu près au même degré à tous les aéronefs 
militaires, le rayon d’action varie suivant le but à atteindre. 
Pour les grandes reconnaissances stratégiques, c'est à 600, 800, 


- ou 4000 kilomètres qu’il faut l’évaluer, tandis que, pour les 
besoins de la tactique, 300 kilomètres suffisent largement, et, 
que, dans bien des cas, on peut se contenter de beaucoup moins. 


Des reconnaissances de 100 kilomètres aller, ét retour, peuvent 


être fréquemment très utiles. 
La question est de savoir si ces différens besoins militaires 


peuvent être satisfaits au moyen des dirigeables ou des aréoplanes. 


Si ces deux sortes de navires aériens possédaient au même 


degré les trois qualités requises, il n’y aurait pas à hésiter un 
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seul instant; il faudrait supprimer les dirigeables et constituer 
entièrement notre flotte aérienne d’aéroplanes. Ces derniers 
appareils sont en effet beaucoup moins coûteux, moins eNCOM- 
brans, plus maniables, et immobilisent pour leur manœuvre à 
terre un personnel beaucoup plus restreint. À qualité égale, ils 
sont donc, à tous égards, d’un emploi beaucoup plus pratique. 

Malheureusement, si, au point de vue de la vitesse et dem 
l'altitude, la supériorité appartient aux aéroplanes, il n’en est 
pas de même en ce qui concerne le rayon d'action. Sous ce rap-« 
port les dirigeables sont préférables,-et de beaucoup. Tandis 
qu'avec les aéroplanes on ne peut guère compter sur plus de 
300 kilomètres de rayon d'action, l'expérience de chaque jour 
prouve que les dirigeables peuvent facilement acccomplir des 
parcours de 600, de 1 000 kilomètres, et même davantage, sans 
reprendre le contact du sol. C'est là une qualité précieuse qu'ils 
possèdent seuls, et c’est pour cela qu’il est indispensable, malgré 
leur prix élevé et leurs inconvéniens pratiques de toute nature, « 
d'en avoir un certain nombre dans notre flotte aérienne. 

Je ne rappelle que pour mémoire les avantages d’ordre 
secondaire qu'offrent les dirigeables : installation plus confor- 
table, plus grande facilité pour employer la télégraphie sans fil,00 
possibilité de voyager de nuit, sensibilité moins grande aux ‘4 
caprices du vent, etc. S 

Aïnsi, nous devrions bien comprendre, une fois pour toutes, 
que notre flotte aérienne doit se composer d’aéroplanes et de « 
dirigeables; ces derniers en nombre beaucoup moindre, destinés « 
exclusivement aux grandes reconnaissances stratégiques, et en 
général aux opérations exigeant un grand rayon d'action. ‘ 

Cette vérité n'est pas nouvelle : la question se pose, de la 
même manière, depuis plusieurs années; et, néanmoins, on 3 
paraît ne pas l'avoir suffisamment comprise en haut lieu, puis: à 
que, tandis que nous poussions avec activité au développement « 
de l’aviation militaire, nous faisions des efforts beaucoup moin- «* 
dres en ce qui concerne nos dirigeables de guerre. Cela semble 
une aberration inexplicable; on peut néanmoins trouver, sinon 
des excuses, du moins des circonstances atténuantes. 

Toutes les personnes un peu au courant de Ia navigation 
aérienne savent, en effet, que, depuis son apparition, l’avia- 
tion a progressé d'une façon extraordinaire. C’est en 41908. 
qu’elle a triomphalement révélé son existence; dès Le début, les 
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| aéroplanes ont eu, sur leurs aînés les dirigeables, la supériorité 
4 la vitesse; mais ils leur étaient inférieurs au point de vue 
…—… de l'altitude et du rayon d'action. Les deux genres d'appareils 
| è _ ont réalisé des progrès, mais ceux des aéroplanes ont été beau- 
—… coup plus rapides, et il est certain que cela continuera ainsi. Ils 
ont très rapidement conquis la supériorité de l'altitude. En ce 
qui concerne le rayon d'action, leur gain est considérable, et 
: la distance qui les sépare, sous ce rapport, des dirigeables doit 
. aller constamment en diminuant. 
| Ceux-ci ne maintiennent, d’ailleurs, leur supériorité qu’à 
… une condition, c’est d’avoir des volumes de plus en plus consi- 
…  dérables. Il y a trois ou quatre ans, on pouvait prétendre que 
des dirigeables de petit volume, 2 à 3000 mètres cubes, qui ne 
. possédaient pas un très grand rayon d'action, pouvaient néan- 
moins rendre des services aux armées, pour les grandes recon- 
| naissances tactiques exigeant un parcours de 200 à 300 kilo- 
mètres; pour avoir un rayon d'action plus grand, on prévoyait 
— des dirigeables de 5 à 6000 mètres cubes. Un an plus tard, 
…. c'est-à-dire vers le commencement de 1911, tout le monde 
reconnaissait l'inutilité des petits dirigeables, que les aéroplanes 
pouvaient remplacer avec avantage; on admettait que les flottes 
aériennes devaient comprendre des dirigeables moyens, de 5 à 
— 6000 mètres cubes, qu'on appelait des éclaireurs, et de grosses 
— unités de 8000 mètres cubes, peut-être de 10 000 auxquelles on 
a donné le nom de croiseurs. Actuellement, on considère que 
… les éclaireurs ne peuvent pas servir à grand’chose, que les aéro- 
planes sont capables de les remplacer à moins de frais, et les 
-croiseurs de 8 à 10000 mètres cubes sont devenus les petites 
unités de la flotte aérienne de dirigeables. Pour avoir toutes les 
qualités de rayon d'action, d’invulnérabilité relative, de puis- 
… sance offensive, que l’on désire aujourd'hui, il faut des volumes 
- de 15 à 20000 mètres cubes, et on sera probablement amené à 
les augmenter encore; 
Ainsi, grâce aux progrès des aéroplanes, la supériorité des 
— dirigeables au point de vue du rayon d’action, ou de la capacité 
D de transport, — ce qui est, au fond, la même chose, — va 
“ constamment en diminuant ; elle ne se maintient qu'à la condi- 
tion de recourir à des appareils de plus en plus considérables. 
- De’ cet accroissement des volumes résulte une exagération des 
défauts reprochés, à juste titre, aux dirigeables : prix élevés, 
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installations dispendieuses, encombrement, difficulté de ma- 
nœuvre à terre, etc. Ce sont là des argumens très sérieux pour 
les partisans de leur suppression. Toute leur thèse peut se résu- 
mer ainsi : avec le prix d’un dirigeable et de ses accessoires, on 
pourrait avoir toute une flottille d’aéroplanes militaires, qui 
rendrait certainement de plus grands services. 

Ce raisonnement sera inattaquable le jour où les aéroplanes 
posséderont la seule qualité qui leur manque aujourd’hui. Je 
suis persuadé que ce moment arrivera d'ici à quelques années; 
mais nous n’en sommes pas encore là, et jusqu’à nouvel ordre 
ce serait une grave imprudence que de ne pas continuer à 
entretenir, dans notre flotte aérienne, un nombre respectable 
de dirigeables de gros volume. 

Cette imprudence, nous l’avons commise, et nous en subis- 
sons aujourd'hui les conséquences ; il faut tâcher de les réparer. 
Certes, la responsabilité de cette situation fâcheuse incombe évi- 
demment au Ministère de la Guerre et aux dirigeans de notre 
flotte aérienne, mais il serait tout à fait injuste de la faire peser 
sur eux tout entière, car l’opinion publique, depuis quelques 
années, s’est certainement enthousiasmée, avec raison d’ailleurs, 
pour l'aviation. Mais cet enthousiasme, si légitime qu'il soit, 
a été exagéré, car on attendait des aéroplanes plus qu'ils ne 
pouvaient donner. C’est cet emballement qui est la véritable 
cause de l'insuffisance de nos dirigeables militaires actuels. Il 
en a été tellement ainsi qu'au mois de février 1912 j’éprouvais 
le besoin de disculper notre Aéronautique militaire, de n’avoir 
pas abandonné complètement la construction des dirigeables : 
« Je ne pense pas, disais-je, qu’on puisse reprocher à l'inspection 
permanente d’aéronautique militaire d’avoir gaspillé les deniers 
de l'État en commandant des dirigeables. Je serais plutôt tenté 


de lui faire le reproche inverse. » Le seul tort de nos dirigeans. 


est, à mon avis, d’avoir cédé trop facilement à l'impulsion géné- 
rale de l’opinion publique, et de n'avoir pas développé comme 
il convenait notre flotte d’aéronefs plus légers que l'air. 
Tâchons, une bonne fois, de bien nous mettre dans la tête 
cette idée, que les dirigeables sont aujourd'hui nécessaires à 
notre armée, que cette situation durera quelque temps encore, 
et que, tant qu'elle durera, notre devoir strict est de créer et 
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d'entretenir une flotte de dirigeables égale, au moins, à celle de 


nos rivaux. 
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Il ne faut pas nous dissimuler que notre infériorité actuelle 
est considérable. Au mois de décembre dernier, les Alle- 
mands possédaient 35 dirigeables, représentant un volume de 
301 000 mètres cubes, tandis que nous n’en avions que 23, d’un 
volume total de 193000 mètres cubes. Mais, parmi ces diri- 
geables figurant dans cette statistique complète, il fallait en 


déduire un certain nombre, dont la construction n'était pas 


. terminée, et d’autres qui étaient de trop petites dimensions, ou 
. d'un modèle démodé. En faisant toutes ces réductions, on arri- 


A 


vait à cette conclusion que les Allemands pouvaient, à la fin 


? lé QE . CE 
de l’année dernière, mettre en ligne 11 dirigeables, et nous 6, 


et que le volume des unités réellement utilisables était de 
157100 mètres cubes pour l'Allemagne, contre 41 500 pour la 


_ France. 


Il est vrai que, parmi les dirigeables allemands, un certain 
nombre étaient du type Zeppelin, c’est-à-dire à carcasse rigide. 
Le poids de cette carcasse est considérable ; il représente à peu 
près le tiers de la force ascensionnelle totale; si bien que le 
poids utile (passagers, approvisionnement pour le moteur, pro- 
jectiles, appareils divers, lest, etc.) emporté par un Zeppelin 
n’est pas plus grand que celui qu'on peut embarquer à bord 
d’un dirigeable souple d’un volume inférieur de 30 à 35 pour 100; 
pour fixer les idées, un dirigeable souple de 13 000 mètres cubes 
transporte le même poids utile qu’un Zeppelin de 20 000. Pour 
que la comparaison soit équitable, il convient, par suite, de 
réduire d’un tiers environ le volume des Zeppelin; en faisant 
ce calcul, on arrivait à attribuer aux unités réellement mobi- 
lisables de la flotte allemande un volume de 117000 mètres 


cubes; mais, malgré cette réduction, c'était encore plus du 


double de ce que nous possédions. 
Je n’ai pas,en ce moment, les élémens pour faire de nouveau 


| cette statistique, mais il me paraît certain que la disproportion 


a dû plutôt s’accentuer que diminuer. 

Si nous ajoutons que nos dirigeables ont une vitesse plus 
faible que ceux de nos voisins, l’infériorité apparaîtra plus 
grande encore. 
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A quoi tient cette situation? Est-ce à notre incapacité 
technique ? On ne peut pas l’admettre un seul instant, car tout M 
le monde sait que l’aérostation est née en France, que c'est 
dans notre pays que les dirigeables ont fait leur apparition, 
et qu'en cette matière nous avons à peu près tout inventé. 
Est-ce à notre impuissance financière ? Pas davantage, car les 
pouvoirs publics ne ménagent pas les millions pour notre aéro- 
nautique militaire, et l'opinion les encourage hautement dans 
cette voie. La France est certainement assez riche pour se payer 
une flotte aérienne. 

La seule cause de notre infériorité est celle que j'indiquais 
tout à l'heure : une conception inexacte de la situation, l'espoir, ne 
non pas chimérique, mais prématuré, de trouver dans les aéro- 
planes Ia solution complète du problème de l’aéronautique mi- 
litaire. Nous pouvons donc faire cesser cette situation fächeuse, 
il suffit d'en prendre la ferme résolution. 

Mais il ne faut pas nous dissimuler les difficultés de l'en 
treprise. Quand, depuis plusieurs années, on suit une ligne de 
conduite erronée, ce n’est pas en un instant qu'on en fait dispa- 

raître les conséquences ; il s’est créé des courans que l'on ne 
remonte pas facilement. # 

L’accroissement de notre flotte de dirigeables est, avant tout, \ 
une question d'argent, et de ce côté nous ne serons pas arrêtés. M 
Mais quand nous consacrerions des centaines de millions à cette 
œuvre,nous n’obtiendrions pas un résultat immédiat. La con- 
struction d’un gros dirigeable exige, en effet, un temps assez 
grand, une année au moins; c'est déjà une cause de retard, 
mais ce n'est pas tout. Notre industrie ne possède pas des 
moyens de production indéfinis. [Il existe, en France, un petit 
nombre de constructeurs de dirigeables, parmi ‘lesquels quatre 
maisons importantes seulement ; on ne peut guère demander à 
chacune d'elles la construction de plus d’un dirigeable par an, 
deux au maximum. L'État peut en fabriquer également dans ses 
ateliers. En mettant toutes voiles dehors, nous pouvons espérer, 
en un an, augmenter de 6 à 8 unités notre flotte aérienne, pas 
davantage. La capacité de production de l'Allemagne est cer- 
tainement beaucoup plus grande. Comment expliquer cette situa- 
tion ? Toujours par la même raison : le manque de suite dans 
les idées. 

Pour construire de grands dirigeables, il faut des ateliers 
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: puissamment outillés, des installations vastes et coûteuses ; tout 
cela entraine des frais auxquels un industriel ne se résigne que 
sil se sent assuré de les récupérer grâce à des commandes ulté- 
rieures. Comme, depuis plusieurs années, notre aéronautique 
militaire est hésitante en la matière, les constructeurs, auxquels 
on commandait de temps en temps un dirigeable sans leur pro- 
mettre des commandes ultérieures, se contentaient de leurs in- 
stallations relativement restreintes et ne songeaient pas à les 
- développer. Il en était tout autrement en Allemagne, où les 
industriels se sentaient assurés de l’avenir, et ont, en consé- 
quence, développé leurs moyens de production. 

Pour sortir de cette fâächeuse situation, il n’y a qu’une ma- 
nière : c'est de savoir ce que nous voulons. Il faut commander 
autant de dirigeables qu'on peut en fabriquer, et c’est chose 
faite ; mais il faut aussi que notre industrie aéronautique soit 
bien persuadée que l'effort d'aujourd'hui aura un lendemain, et 
ce nest qu'à cette condition qu’elle pourra prendre un déve- 
loppement suffisant. 

À moins d'aller acheter nos dirigeables en Allemagne, ce 
qui est impossible, il faut nous résigner, malgré tous nos efforts, 
à ne sorlir que lentement de la situation inférieure dans laquelle 
nous nous débattons. 


TITI 


Indépendamment de cette question matérielle, 1] y a aussi 
une question de personnel. Les manœuvres de dirigeables à 
terre sont souvent difficiles, et exigent des troupes bien exer- 
cées. Ces troupes, nous les possédons depuis de longues années; 
ce sont les aérostiers militaires. Ils ont été créés en France 
sous la Première République dès 1792. Sous les ordres de Conté 
et de Coutelle, ils ont manœuvré les ballons captifs à Fleurus, 


à Maubeuge et à Mayence. Supprimés au commencement du 
— xix° siècle, ils ont été rétablis en France dès 1880, et toutes les 


nations européennes ont suivi peu à peu notre exemple. 
Nos aérostiers militaires étaient incomparables. Rompus à la 


…. manœuvre des ballons sphériques, ils ne se laissaient intimider 


- ni par les ouragans, ni par les obstacles qu'ils rencontraient 
… sur leur route. Ils étaient arrivés à faire parcourir à leurs bal- 
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lons tout gonflés des étapes avec la même vitesse que l’infan- 
lerie, et cela malgré la gêne apportée par les arbres bordant les 
routes, les lignes télégraphiques, les ponts de chemins de fer, 
et les autres obstacles qu’on avait à franchir. Nous aurions eu 
en eux des ressources admirables pour manœuvrer nos diri- 
geables; malheureusement, là encore, on s’est laissé hypno- 
tiser par les progrès de l'aviation. Il fallait des troupes pour la 
manœuvre à terre des aéroplanes ; on y a affecté les aérostiers, 
qui, peu à peu,ont désappris leur ancien métier, et aujourd'hui, 
Je ne crois pas que nous possédions une seule compagnie con- 
naissant à fond la manœuvre des ballons. 

Cette situation ne date pas d'hier, et la perte du dirigeable 


Patrie, enlevé à Verdun par un ouragan il ya quelques années, 


est certainement imputable à l’inexpérience d’aérostiers impro- 


visés. C’est une lacune à combler, mais 1l sera facile de le faire; 


en quelques mois, nous pouvons dresser de bonnes troupes 
d'aérostiers, car nous possédons encore la plus grande partie des 


cadres des anciennes compagnies, et, si les traditions ont été 


fâcheusement interrompues, rien n’est plus simple que de les 
renouer. 


Qu'il s’agisse de personnel ou de matériel, nous portons 


aujourd'hui la peine des erreurs commises. Pour améliorer la 


situation, il faut des efforts longs et persévérans ; espérons que 
nous saurons déployer l'énergie et la patience nécessaires. 


IV 


\ 


Comment doit-on constituer notre flotte de dirigeables? I 
ya un point que personne ne discute plus, aujourd’hui, dans 
les milieux compétens, c'est la nécessité des gros volumes, 
15000 mètres cubes sont considérés comme un minimum, et 
on est d'accord pour se fixer aux environs de 20 000. C’est grâce 
à cela que nous aurons un rayon d’action suffisant, que nous 


pourrons nous maintenir, — non pas pour quelques instans, 


grâce à un effort momentané, mais d’une manière permanente, 
— à une hauteur suffisante pour échapper au tir ennemi. C'est 
également par ce moyen que nous pourrons protéger par des 
blindages sinon l'appareil entier, du moins l’équipage et les 
œuvres vives contre les petits projectiles, que nous pourrons 
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donner à nos dirigeables les armes leur permettant de lutter 
contre leurs ennemis aériens, et d'exercer de temps à autre une 
action offensive contre les troupes ou les établissemens de l’adver- 
saire. 

Ce point admis, devons-nous adopter, comme les Allemands, 
le type rigide ou nous en tenir au type souple, comme nous 
Pavons fait jusqu’à présent? [Il n’est pas rare d'entendre dire 
que la supériorité de nos rivaux tient avant tout à ce qu'ils 
emploient le tÿpe rigide et que c’est là la cause de tous leurs 
succès. À mon avis, c'est une opinion complètement erronée. 
Le type rigide présente quelques avantages; il se prête plus 
facilement à l'installation des hélices, des surfaces d’empen- 
nage et des gouvernails, soit pour les manœuvres verticales, 
soit pour les manœuvres’ horizontales; c’est là, à mon avis, 
leur seule supériorité, mais elle est très chèrement achetée par 


Je poids inutile que l’on est condamné à enlever. Ce poids n’est 


pas négligeable, puisqu'il représente, à lui seul, à peu près le 
tiérs de la force ascensionnelle totale du ballon. On a trouvé le 
moyen, en France et ailleurs, d'installer convenablement les 
hélices, les empennages et les gouvernails sur des dirigeables 
souples, et ce n’est pas pour quelque commodité de construc- 
tion qu'il faudrait se résigner à s’encombrer d’un poids mort 
aussi considérable. 

Cette manière de voir pourra surprendre, car ce ne sont pas 
ces petites facilités de construction qui constituent, aux yeux 


_ de l'opinion publique, les avantages du système souple. Il per- 


met, croit-on généralement, d'obtenir plus de vitesse et plus de 
sécurité. Voyons ce qu’il faut penser de ces affirmations. 

La vitesse d’un aéronef est d'autant plus grande que son 
moteur est plus puissant, ses hélices meilleures, et qu'il pré- 
sente moins de résistance à la pénétration dans l'air. 

Emporter un moteur puissant, c’est une question de poids 


_ disponible. D’après ce que nous avons vu, un dirigeable souple 


de 143000 mètres cubes pourra être muni d'un moteur aussi 
puissant qu'un rigide de 20 000. Si nous prenons deux ballons 
de volumes égaux, de 20 000 mètres cubes chacun par exemple, 
le moteur du ballon souple pourra avoir environ une fois et 
demie la puissance de celui du ballon rigide. Du côté des mo- 
teurs, il y a donc une raison théorique pour que les souples 
soient plus avantageux. 
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La question des hélices n’a pas à entrer en ligne de compte; 
il est évidemment aussi facile de munir de bonnes hélices un 
dirigeable d’un type que d’un autre. 

Quant à la résistance, à la pénétration, la chose est discu- 
table. D'une part, en effet, il est plus facile, peut-être, de donner 
à un rigide une forme ramassée, de rapprocher la nacelle du 
ballon proprement dit, et de diminuer ainsi ce qu’on appelle les 
résistances parasites, qui sont dues principalement aux organes 
servant à relier le ballon à la nacelle. J’admettrai donc qu à 
volume égal, il est plus facile de donner des formes fines à un 
dirigeable rigide qu'à un souple. Mais ce n’est pas à volume 
égal qu'il faut faire la comparaison, c’est à capacité de trans- 
port égale; par conséquent, c’est un souple de 13000 mètres 


cubes qu'il faut comparer à un rigide de 20 000. Or, il est évi- 


dent que le ballon le plus petit présentera moins de surface et, 


par conséquent, moins de résistance; et, bien que la partie para- 
site de cette résistance puisse être relativement plus considé- 
rable, la résistance totale sera moindre pour le ballon le moins 
volumineux. 

Il n’y a donc aucune raison théorique pour qu’un ballon 
rigide ait une vitesse supérieure à celle d’un ballon souple. Si, 
en fait, certains rigides ont atteint des vitesses plus grandes que 
les nôtres, cela tient à la perfection générale de leur construc- 
tion. On pourrait, d’ailleurs, citer des dirigeables souples, no- 
tamment ceux de l’armée italienne, qui ont obtenu des vitesses 
égales à celles de rigides allemands. Si nos dirigeables français 
sont inférieurs sous ce rapport, c’est parce que, Jusqu'à pré- 
sent, nous n'avons construit que des appareils de volumes rela- 
tivement restreints, et tous les ingénieurs aéronautes savent 
que plus les dirigeables sont gros, plus il est facile de leur don- 
ner de la vitesse. 

Laissons donc de côté cette prétendue supériorité des rigides 
au point de vue de la vitesse, et voyons quels avantages ils 
peuvent présenter sous le rapport de la sécurité. 

D'après l’opinion généralement admise, cet avantage est 
double. Comme le gez qu’ils contiennent est renfermé dans des 
compartimens étanches, les dangers résultant de l'atteinte des 
projectiles sont atténués ou même supprimés; d'autre part, leur 
armature rigide offre, en cas d’atterrissage brusque, des garan- 
ties précieuses. 
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Certes, il ÿ à, au point de vue de la sécurité, un avantage 


réel à ce que le gaz d’un ballon soit réparti dans plusieurs 


enveloppes distinctes; mais il ne faudrait ni exagérer cet avan- 
tage, n1 croire qu'il constitue un monopole pour les dirigeables 
rigides. | | 

Si un ballon formé d’une seule enveloppe vient à être crevé 
accidentellement, c'est évidemment la chute fatale, comme l’a 
démontré malheureusement la catastrophe de notre dirigeable 
République. On est tenté de croire que si le gaz est réparti 


. en plusieurs compartimens distincts, et que l’un d’eux vienne à 


être perforé, on en sera quitte pour descendre d’une certaine 


_ quantité, de quelques centaines de mètres peut-être, et on retrou- 
. vera ensuite un nouvel équilibre; de même qu'un navire, dont 
_ là coque a été perforée, et dont un des compartimens étanches 

. a été ainsi envahi par les eaux, descend d’une certaine quantité 


au-dessous de sa ligne de flottaison primitive, et se maintient 
dans cette nouvelle position. 

Cette assimilation n'est pas légitime. Les lois d'équilibre 
d’un bateau, qui flotte à la surface supérieure de l’océan liquide, 
ne sont pas les mêmes que celles d'un ballon, complètement 
immergé dans l’océan aérien. Il est comparable, sous ce rapport, 
non pas au navire ordinaire, mais au sous-marin, et on sait 
que lorsque, par suite d’une avarie, un de ceux-ci commence à 
descendre, il descend jusqu’au fond de la mer. Il en est de 
même des aérostats. Si, dans un dirigeable à compartimens 


étanches, l’un de ceux-ci vient à être crevé, et à perdre son gaz, 
. le dirigeable descendra jusqu’à terre; sa chute sera ralentie, 


mais non supprimée. Il n’y a qu'un moyen d'éviter la descente, 
c'est de projeter immédiatement un poids de lest égal à la force 
ascensionnelle que possédait le gaz du compartiment crevé. On 
pourra ainsi retrouver un nouvel équilibre, mais cet équilibre 
sera assez précaire. La stabilité longitudinale se trouvera modi- 
fiée et probablement fort compromise ; elle ne pourra être main- 


tenue qu'au prix d’une diminution de vitesse, et le dirigeable 


ainsi avarié ne sera plus susceptible de jouer un rôle militaire. 
L'existence des compartimens étanches pourra sauver la vie des 
aéronautes, mais n’'empêchera pas l'appareil d’être pratiquement 


“indisponible. On voit donc qu'au point de vue purement 


militaire l'avantage n’est pas aussi grand qu'on le suppose 


d'habitude. 
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C'est, d’ailleurs, une erreur que d’attribuer au seul type rigide 
la possibilité d’avoir le gaz réparti entre des compartimens 
séparés par des cloisons ; on a essayé de le faire pour des diri- 
geables souples, et on y a parfaitement réussi dans la dernière 
unité sortie des ateliers français, le Fleurus, sur lequel nous 
aurons à revenir. 

Mais, disent les partisans des rigides, il reste la garantie 
qu'on obtient en cas d'atterrissage brusque; il vaut mieux, dit- 
on, heurter le sol par une charpente bien solide, une sorte de 
tour Eiffel en aluminium, que dans une frêle nacelle métallique 
analogue, comme construction, à un cadre de bicyclette, comme 
celle de nos dirigeables souples. 

Ici, c’est encore une illusion, mais il faut reconnaître qu’elle 
semble très naturelle. Quand on examine les photographies d’un 
Zeppelin, avec cette cabine où les voyageurs sont aussi confor- 
tablement installés que dans un bateau ou dans un wagon per- 
fectionné, où ils prennent tranquillement leurs repas en jetant 
de temps en temps un coup d'œil sur un merveilleux paysage, 
cela donne l’apparence d’une sécurité complète, mais elle est 
parfois bien trompeuse. On a pu voir, dans les journaux 1llus- 
trés, d’autres photographies représentant l’aspect d’un Zeppelin, 
non pas à la suite d’une catastrophe, mais d’un atterrissage un 
peu brusque ; cet aspect est vraiment lamentable, et 1l justifie 
pleinement l'opinion d’un ingénieur aéronaute français, qui a 
visité dans le plus grand détail le Zeppelin atterri à Lunéville : 


« Cette charpente, disait-il, est une merveilleuse ferblanterie. ». 


Ce n'est pas faire la critique des ingénieurs allemands qui 
ont construit ces appareils, mais c’est la critique du système. 
Les carcasses des Zeppelin actuels sont incapables de résister à 
un choc de quelque violence, et il est impossible de les faire plus 
solides, car, puisque leur poids absorbe déjà plus de 30 pour 100 


de la force ascensionnelle totale, si on les renforçait encore, 


il absorberait tout le reste, et le ballon ne s’enlèverait plus du 
tout. Or, la première qualité d’un aérostat, c’est de pouvoir 
s'élever dans l’atmosphère. Il faut donc se résigner, si l’on veut 


donner aux ballons des armatures rigides, à se contenter d’une 


solidité insuffisante. Ces lourdes et frêles carcasses sont l’anti- 
pode de ce que doit être une bonne construction aéronautique, 
dont les qualités primordiales sont, au contraire, la légèreté et 
la solidité. Pour mon compte, je suis de plus en plus convaincu 
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que [a prétendue sécurité des dirigeables rigides est complète- 
ment illusoire, et je reste partisan des souples. 

Les rigides présentent d’ailleurs un inconvénient, d’un ordre 
secondaire, mais néanmoins très réel. Les adversaires des diri- 
geables, ceux qui voudraient constituer notre flotte aérienne 
exclusivement en aéroplanes, ont pour principaux argumens le 
prix élevé, l'encombrement, les difficultés de manœuvre à terre 
des dirigéables. Nous avons vu que, avec les progrès de 
l'aviation, les aéroplanes voyant s’accroître peu à peu leur 


capacité de transport, et par suite leur rayon d'action, on est 


amené à employer des dirigeables d’un volume croissant; cette 


_ nécessité a pour conséquence inévitable d’exagérer les inconvé- 


het it 


niens réels des aéronefs plus légers que l’air. Des appareils de 
20 000 mètres cubes coûtent plus cher que ceux de 10000: ils 
exigent des hangars plus vastes, et nécessitent pour leur 
manœuvre des troupes plus nombreuses. Peut-être même, avant 
que les aéroplanes possèdent toutes les qualités militaires dési- 
rables, viendra-t-il un moment où les dirigeables de guerre 
deviendront si gros, et par suite si coûteux et si encombrans, 
qu'on pourra se demander si les services qu'ils peuvent rendre 
seront en rapport avec leurs exigences de toutes natures. Or, 
pour une même capacité de transport, comme un rigide est 
d'un volume égal à environ une fois et demie celui d’un souple 
équivalent, tous ces inconvéniens sont exagérés dans la pro- 
portion de 2 à 3; où l’on dépense un million, il faudra dépenser 
un million et demi; les hangars seront plus volumineux, 
ét pour la manœuvre à terre, au lieu de 100 hommes, il en 
faudra 150. 

Cé n'ést pas tout. Il y à des circonstances où les élémens 
sont les plus forts, et où un ballon, loin de son hangar, sera le 
jouet dé l’ouragan, ét risquera d’être enlevé ou détruit par Îa 


tempête, cette catastrophe matérielle pouvant même être accom- 


pagnée de nombreux accidens graves dans le personnel em- 


ployé à la manœuvre. Lorsque de semblables circonstances se 


présentent avec les dirigeables souples, on à un moÿen radical 
de mettre fin à cette dangereuse situation, c'est de dégonfler 
lé ballon, et tous les dirigeables de ce type sont munis, aujour- 
d'hui, de dispositifs de déchirure, permettant un dégonflement 
presque instantané. C'est une perte matérielle ; le gaz, dont le 
prix ést de plusieurs milliers de francs, va se répandre dans la 


LA 
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haute atmosphère; le ballon a besoin de réparations plus ou 
moins importantes, mais enfin on le conserve. Avec un diri- 
geable rigide, il en est tout autrement; on a beau dégonfler les 


ballons imperméables qui contiennent le gaz, et qui sont dissi- 


mulés aux yeux de l'observateur par la toile qui habille la car- 
casse, celle-ci subsiste, et présente autant de prise au vent après 
qu'avant le dégonflement; le gigantesque aéronef reste une me- 


nace de danger, et risque, en demeurant exposé à la tempête, 
d’ètre détérioré d’une façon irrémédiable. 


Ainsi, à côté de quelques avantages de détail, nous voyons | 


que les dirigeables du type rigide méritent, plus que les souples, 
les critiques qu'on formule à Juste titre contre les dirigeables 
de toute nature, qu'ils possèdent des inconvéniens graves qui 
leur sont propres, et tous ces désavantages ne sont nullement 
compensés par une sécurité, qu'on doit considérer comme 
fallacieuse. 


V 


Ces idées, qui ont toujours prévalu en France parmi les in- 
génieurs aéronautes; semblaient devoir triompher dans le grand 
public, mais les partisans du système rigide ont repris récem- 
ment l'offensive. « Tout cela, disent-ils, peut être vrai pour les 
ballons civils, mais au point de vue militaire les rigides pré- 
sentent un avantage appréciable, c'est de permettre l’installa- 
tion de mitrailleuses au-dessus du ballon lui-même. Cette artil- 
lerie, dont le tir n’est gèné par aucun obstacle, pourra surveiller 
et atteindre les aéronefs ennemis qui chercheraient à survoler 
le dirigeable. Nos souples, au contraire, sont à la merci des 
aéroplanes qui viendront à les dominer, et qu'ils ne pourront 
pas même voir. À l’appui de ces argumens, on a publié des 
dessins de dirigeables Zeppelin, munis d’une ou de plusieurs 
plates-formes supérieures pour mitrailleuses, avec des chemi- 
nées de communication, permettant de se rendre depuis la 
nacelle à ce poste élevé. 

Je reconnais volontiers que les installations de ce genre sont 
plus commodes à réaliser dans le système rigide que dans le 
système souple ; elles ne sont néanmoins pas impossibles dans 
ce dernier eas, et 11 y a, à l'heure actuelle, en construction en 
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. France des dirigeables souples qui seront surmontés d’une mi- 
trailleuse et pourvus d’une cheminée de communication entre 
cette batterie haute et le poste de l'équipage. Là encore, on ne 
_ saurait considérer cette ne d'installation comme un 


a D'ailleurs, je ne crois a qu'il y ait lieu de s’exagérer l’uti- 
h lité pratique de cette artillerie surélevée. Même avec pre armes 
simplement installées dans la nacelle, il sera, dans la plupart 
; des cas, possible de tirer sur des aéronefs ennemis, et ce n’est 
que dans des circonstances exceptionnelles qu’on aura besoin de 
recourir aux mitrailleuses supérieures. Je crois du reste que, 
malgré ces engins, un dirigeable qui se sera laissé dominer ver- 
ticalement par une escadrille d’aéroplanes risquera fort d’être 
ñ détruit. Ce ne sont évidemment que des hypothèses, car les 
expériences de ce genre sont difficiles à faire en temps de paix, 
et il n’y a pas encore eu de guerres dans lesquelles les belligé- 
rans des deux partis aient possédé des aéronefs. 
2 Néanmoins, je suis intimement persuadé que la situation 
dominante et la supériorité de vitesse constitueront des facteurs 
de première importance dans les luttes aériennes futures, et que 
les aéronefs rapides qui parviendront à survoler leur adversaire 
auront les plus grandes chances de vaincre. Si l’on admet, en 
effet, que, de leur côté, ils ne seront pas dépourvus d’arme- 
ment, on admettra sans doute aussi qu'il est plus facile de tirer 
vers le bas que vers le haut. D'autre part, la supériorité de vitesse 
permet d'imposer le combat à un adversaire, qui est, lui, dans 
Pimpossibilité absolue de l'éviter. 
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Le Quoi qu'il en RE, les nouvelles inventions d'artillerie suré- 
… jevée et de cheminée verticale à travers la masse d’un aéroncf 
-ne modifient pas mes préférences pour le système souple. Il 
convient de remarquer qu'en dehors de l'Allemagne, aucun pays 
; n’a construit de dirigeables rigides ; il n’y à d'exception, jus- 

… qu'à présent, que chez nous où nous avons fabriqué un diri- 
geable à armature en bois, système Spiess. La construction a 
duré assez longtemps; vers la fin de 1912, on annonçait 
+ _ qu'enfin cet appareil allait exécuter ses premières sorties, mais 
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on ne vit rien venir, et on apprit qu'il lui était arrivé une més- 
aventure fort simple et fort grave, c'est que le poids de sa car- 
casse avait, de beaucoup, dépassé les prévisions et que l’aéronef 
n'avait pas pu s’enlever. Il fallut augmenter son volume, et, à 
cet effet, lui ajouter un certain nombre de tranches. Ce travail 
demanda plusieurs mois; il est actuellement terminé. Le Spiess 
a pu cette fois s’enlever à une faible hauteur, exécuter quelques 
randonnées. Jusqu'à présent, il ne paraît pas posséder des 
qualités bien brillantes; mais attendons la fin. 

Pendant ce temps, un dirigeable souple, construit en France, 
à l’Établissement du matériel aéronautique militaire de Chalais, 
procédait à ses essais. Contrairement à ce qui arrive d'habitude 
en matière aéronautique, le Fleurus ne réservait à ses construc- 
teurs que des surprises agréables. 

Sa force ascensionnelle dépassait les prévisions, si bien qu'au 
lieu d'embarquer 6 personnes à bord, on en a enlevé jusqu’à 
43, et pourtant on avait un approvisionnement de combustible 
de plus de vingt heures, ce qui correspond à un rayon d'action 
énorme. 

Sa vitesse ne fut que de 50 et quelques kilomètres, c’est-à- 
dire notablement inférieure à celle des Zeppelin et de certains 
dirigeables italiens. Mais il convient de remarquer qu'il s’agit 
là d'un ballon de 6 à 7000 mètres cubes seulement, qu’on ne 
saurait légitimement comparer à des léviathans de 20 000. 
D'ailleurs, s'il n’a pas réalisé une vitesse plus grande, c’est uni- 
quement parce qu’on ne comptait disposer pour le moteur que 
d’un poids limité. Or,la force ascensionnelle ayant dépassé les 
prévisions, il va être facile de substituer au premier moteur un 
moteur plus puissant, et d'augmenter ainsi notablement la 
vitesse. 

De plus, avec le moteur actuel, on à pu constater que les 
hélices du Fleurus construites sur les indications du comman- 
dant Dorand sont certainement les meilleures hélices aériennes 
qui aient jamais été construites jusqu'ici. On a reconnu égale- 
ment que, parmi tous les dirigeables connus, c’est lui qui, 
proportionnellement à ses dimensions, présente le moins de résis- 
tance à l'avancement à travers l'atmosphère, si bien qu'è puis- 
sance motrice égale, 11 doit avoir uné vitesse supérieure à tous 
les dirigeables de même volume. Ceci n’est pas de la pure 
hypothèse, c’est une conséquence mathématique des mesures de 
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k: puissance et de vitesse qui ont été faites au cours des derniers 
essais. 

Au point de vue de l'altitude, le Fleurus devrait présenter 
une supériorité sur tous les autres, en raison de la proportion 
considérable de lest disponible qu’il peut emporter; mais on 
na pas pu profiter complètement de cette précieuse faculté 
parce que, ne comptant pas sur une force ascensionnelle aussi 
grande, on avait muni l'appareil de ballonnets à air trop petits. 
Or, on sait qu'on ne doit pas, sans imprudence très grave, 
monter à une hauteur supérieure à celle qui correspond au 
— volume des bailonnets à air, On va donc être obligé, pour pro- 
… fiter de toute l’altitude possible, de remplacer les ballonnets 

ctuels par d’autres d'un volume plus considérable. 

Ajoutons que le Fleurus possède une imperméabilité tout à 
fait exceptionnelle. Tandis qu’on était habitué à voir les diri- 
geables perdre en un ou deux mois peu à peu leur force ascen- 
- sionnelle, et qu'on avait même été amené à considérer comme 
: une règle de les vider complètement pour les regonfler à nou- 
» veau au bout de trois mois, le Æeurus a été entretenu gonflé 
pendant plus de huit mois, et était encore, au bout de cette 
période, capable d'exécuter dans d'excellentes conditions des 
voyages de longue durée. 
Cette construction fait le plus grand honneur à l’Établis- 
sement de Chalais, notamment à son chef le commandant 
. Fleury, et au capitaine Lenoir, l’'éminent ingénieur-aéronaute 
qui fut chargé de ce travail, ainsi qu'à ses collaborateurs, les 
ingénieurs civils Dupoux et Meaux Saint-Marc, tous trois anciens 
élèves de notre École supérieure d’aéronautique. 
La comparaison du Fleurus avec un Zeppelin est particu- 
… Jièrement suggestive. Le Zeppelin est le triomphe du « kolos- 
“sal. » Depuis plus de cent ans, on sait que les gros dirigeables 
sont plus avantageux au point de vue de la vitesse que les 
petits; car, sans rien inventer, on peut les doter d’une puis- 
— sance motrice plus grande relativement à leur résistance à 
l'avancement. Cette résistance croît, en eflet, pour employer le 
—. terme technique, comme le carré des dimensions, c’est-à-dire 
qu'un ballon de 20 mètres de diamètre aura quatre fois plus 
… de résistance, à vitesse égale, qu'un ballon de 40 mètres; mais 
AN la puissance motrice disponible augmente non pas comme 
le carré, mais comme le cube des dimensions, de telle sorte 
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que le moteur qu’on pourra embarquer à bord du ballon de 
20 mètres de diamètre sera, non pas quatre fois, mais huit fois 
plus puissant que celui du ballon de 10 mètres. Ainsi le gros 


dirigeable, qui présentera quatre fois plus de résistance que Île. 


petit, aura huit fois plus de puissance motrice; il sera donc 
dans de meilleures conditions et obtiendra une plus grande 
vitesse. 

Ces faits sont connus depuis longtemps, et ce ne sont pas les 
Allemands qui les ont inventés. Dès 1852, Henri Giffard, qui 


ne disposait à cette époque lointaine que de moteurs extrème- 


ment lourds, déclarait qu’ils seraient suffisans pour réaliser la 


direction des aérostats, à la condition de donner à ceux-ci des 
dimensions considérables. Soixante-dix ans plus tôt, en 1184, 


l'année même qui suivit l’invention des frères Montgolfier, un M 


éminent savant français, le général Meunier, concevait le projet 
d'un dirigeable à hélices actionnées simplement à bras d'hommes; 


mais il avait soin, en vertu du principe énoncé plus haut, de 


prévoir pour cet appareil des dimensions gigantesques. 

Il y a donc quelque chose comme cent trente ans que l'on 
connait les avantages des gros dirigeables par rapport aux petits; 
mais, toùt en étant bien convaincus de cette vérité, les techni- 
ciens français se sont ingéniés à faire tout au monde pour éviter 
les dimensions exagérées, qui ont pour effet d'augmenter le 
prix de revient, l'encombrement, les difficultés de manœuvre, 
comme nous l'avons déjà signalé plusieurs fois au cours de 


>\ 


cette étude. Pour y arriver, on a cherché à améliorer les mo- 


teurs, les hélices, à affiner les formes des carènes, en un mot à 


perfectionner tous les élémens dont l’ensemble constitue un 
aéronef, et par ce moyen on est arrivé à des résultats satis- 
faisans sans tomber dans les inconvéniens des dimensions 


exagérées, ou au moins en réduisant ces inconvéniens au 


minimum. 


C'est ainsi que ce petit dirigeable le Fleurus, qui ne cube 4 


pas le tiers d’un Zeppelin normal, présente des qualités tout à 
fait remarquables. Un dirigeable de 20 000 mètres cubes, construit 


d'après les mêmes principes, serait certainement, et à tous 
égards, supérieur aux rigides d’eutre-Rhin. Le jour, qui, je 
l'espère, n'est pas éloigné, où nous posséderons une flotte M 


d’aéronefs de ce genre, notre infériorité sera bien près de 
disparaitre. 
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| 1 En ne faut donc pas nous décourager. Si je me suis étendu 
un peu longuement sur le Fleurus, c’est que, à mon avis, cel 
pe pareil est une preuve manifeste de la haute capacité de nos 
ingénieurs aéronautes, et la démonstration péremptoire que 
«notre infériorité actuelle sous le rapport des dirigeables n’est 
pas le résultat de notre incompétence ; elle tient uniquement, 
| 0e et on ne saurait trop le répéter, à l'absence de ligne de conduite 
rationnellement tracée et patiemment suivie. 
. La construction de cet intéressant dirigeable n’est d’ailleurs 
pas le seul effort que notre aéronautique militaire ait fait récem 
ment dans la voie du plus léger que l'air. Des hangars ont été 
construits dans différens points, et notamment à Maubeuge et 
Le les grandes places de notre frontière de l'Est, Verdun, 
Toul, Épinal et Belfort. Ces hangars ont été pour la plupart 
Fe établis de manière à loger au dirigeables simultanément. 
( Quand on en a fait les projets, on a tablé sur les dimensions 
: 3h dirigeables à ce moment, c’est-à-dire sur des éclaireurs de 
à 4000 mètres cubes, et des croiseurs de 8 à 10 000, et on a, 
“par prudence, forcé les dimensions, de manière à pouvoir y 
loger de plus grosses unités. Malgré tout, ces hangars seront 
1 peut- être insuffisans pour les futurs dreadnoughts aériens, mais 
on a prévu la possibilité de les allonger. 
@ —. D'autre part, il ne servirait à rien d’avoir des dirigeables 
“sans appareils à fabriquer l'hydrogène, et sans produits chi- 
n niques pour les alimenter. Ces appareils existent, les approvi- 
sionnemens de réactifs sont constitués déjà sur une large base, 
et on les augmente chaque jour. Ici, nous nous trouvions en 
présence d’une difficulté sérieuse. C’est un lieu commun de dire 
? qu’en Allemagne l'industrie chimique est beaucoup plus déve- 
loppée qu’en France ; aussi, nos voisins trouvent-ils sans peine 
à se procurer dans Eu pays les produits nécessaires à la fabri- 
cation de l'hydrogène. Il n’en est pas de même chez nous, et 
D certains réactifs nous étions, il y a quelques années, tri- 
| itaires de l'Allemagne. Au point de vue militaire, c'était une 
situation inadmissible ; on a fait de grands efforts pour en 
sortir, et on y est parvenu. Je crois inutile de dire par quels 
procédés, mais c’est un résultat acquis, et, en cas de guerre, nous 
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pouvons compter sur les ressources de notre pays pour renou= 
veler, autant qu'il sera nécessaire, les approvisionnemens de 


>: 


réactifs destinés à 


x 


gonfler ou à renflouer nos dirigeables. Tout 


cela s’est fait sans bruit, et il est de toute justice de noter ce L 
fait à l'actif de notre service d’aéronautique militaire, qu'il 


est actuellement de mode de critiquer, souvent à tort. 


En ce qui concerne les étoffes imperméables caoutchoutées 
qui servent à construire les enveloppes de ballons, la situation | 


était analogue. On a fait grand bruit, il y a quelques mois, à" 


propos des commandes d’étoffes à ballons faites à d'importantes 


maisons allemandes ; à en croire certains articles de journaux, 
les dirigeans de notre aéronautique militaire étaient des traîtres 


à la patrie, qui achetaient systématiquement à l’étranger leurs 


tissus de dirigeables. La vérité est que, si on allait chercher en 
Allemagne des étoffes caoutchoutées, c’est qu’on n’en trouvait 


pas en France présentant les qualités requises. Certes, ces tissus 
allemands n'étaient pas parfaits, mais ils étaient infiniment 


supérieurs à ceux de nos fabriques nationales. Il fallait donc 


ou renoncer à avoir des dirigeables, ou se résigner à faire des 


commandes au delà de nos frontières. Mais, en même temps 


qu'on assurait le présent comme on pouvait, on se préoccupait de 
l’avenir ; on encourageait l’industrie nationale; et à l'heure 


actuelle, les étoffes de nos ballons sont, suivant la formule régis | 


mentaire, de fabrication exclusivement française. 


VIII 


En résumé, nous sommes, actuellement, sous le rapport des” 
dirigeables, inférieurs, etde beaucoup, à nos voisins les Allemands." 


Cette infériorité est due uniquement à un manque de décision 


de notre part, toutle monde est à peu près d'accord, aujourd’hui, 
pour le reconnaître, et c'est là un fait heureux, et de même. 
ordre, — toutes proportions gardées, — que l’accord qui s'est 
fait récemment dans notre pays sur la nécessité de rétablir le 
service de trois ans. Il est bien entendu que nous allons nous 
mettre à l'œuvre pour sortir de cette infériorité. Mais il importée 
de ne pas nous laisser décourager dans cette voie par les diffisM 
cultés concernant le matériel ou le personnel. D'une part, en 


effet, notre industrie n’est pas suffisamment outillée: d’autre 
part, nos troupes d’aérostiers doivent être remises en forme. 


À LÉ 
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Les résultats désirables ne s’obtiendront pas en un jour; ce 
mn est donc que peu à peu qu'il nous sera possible de faire dis- 
paraitre notre infériorité actuelle. Mais, outre les mesures à 
prendre pour les dirigeables, il y a autre chose à faire, Les diri- 
_geables n'ont plus, sur les aéroplanes, qu’une seule supériorité, 
cest celle de la capacité de transport, ou du rayon d'action, 
ce qui est la même chose; par suite des progrès qui seront 
“nécessairement plus rapides pour les avions, cet avantage ira en 
_S'atténuant, et finira par disparaître, Nous avons tout intérêt à 
“hâäter ce moment, et, à cet eflet, à pousser la construction des 
“aéroplanes de poids lourds, et par conséquent de grande capacité 
de transport. 
- Notre aéronautique militaire a fait, dans ce sens, un effort 
s sérieux. Il y a deux ans, un concours a été institué, pour 
4e des aéroplanes capables d’emporter trois voyageurs, avec 
“un poids utile de 300 kilogrammes, et un rayon d'action de 
300 kilomètres. Ce concours, qui s’est terminé en novembre 1911, 
a permis d'atteindre le résultat désiré. Je regrette qu’on n'ait 
pas persévéré dans cette voie, car, si on l'avait fait, nous possé- 
“derions aujourd'hui l’avion portant 400 kilogrammes de poids 
utile, et capable de parcourir d’une traite 400 kilomètres; et, 
“après être passé du type de 300 au type de 400, nous serions 
bien près d’avoir celui de 500. En continuant ainsi, on pour- 
rait éspérer que, dans quelques années, les aéroplanes seraient 
à même de prendre partout, ou à peu près, la place des diri- 
“gcables. Je regrette que le concours militaire de 1911 n'ait pas 
“eu de lendemain. À vrai dire, je ne tiens pas essentiellement à 
a formule de ce concours, ou à toute autre analogue; le procédé 
importe peu. Ce qui. présente, au contraire, un intérêt capital, 
c'est le résultat à obtenir : à savoir la construction d'aéroplanes 


dont le rayon d'action aille constamment en progressant, de 
manière à réduire peu à peu le rôle des dirigeables Jusqu'à le 
Dopprimer complètement. Si l’on marchait résolument dans 
cette voie, je ne désespérerais pas de voir atteindre ce but avant 
que notre flotte de dirigeables soit devenue supérieure à celle de 
l'Allemagne, 

“—. Quelle que soit la solution de l'avenir en ce qui concerne les 
“puissantes unités de notre flotte aérienne, nous sommes, sous 
“le rapport des appareils à puissance restreinte, dans une excel- 


lente posture. Il est de mode, aujourd'hui, de crier sur tous les 
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tons que notre infériorité ne se borne pas aux x dirigeables; qu'en 
ce qui concerne les aéroplanes, l’Allemagne, l'Angleterre l’em- * 
portent, ou vont incessamment l'emporter sur nous. Je ne crois 
pas beaucoup à ces affirmations pessimistes. 1 
Ce qui, à mon avis, doit nous rassurer, c’est l’admirablew 
fonctionnement de nos escadrilles d'avions. Au mois de sep 
tembre 1912, ce fut une véritable révélation que de voir le« 
service intensif accompli par nos aviateurs, sans accident, dt 
même sans incident. En se bornant aux manœuvres du Poitou, 
on a mis en ligne plus de 60 appareils, dont les vols, mis bout | . 
à bout, représentent plus de deux fois le tour de la terre ; c'est. ; 
quelque chose. Mais ce qui est plus frappant encore, c'est« 
la réunion de nos aéronefs en escadrilles bien compactes, bien 
homogènes, qui forment de véritables unités militaires, aussi 4 
maniables que celles de nos vieilles armes, bataillons d’ infan-. 4 
terie, escadrons de cavalerie, ou batteries d'artillerie. 
À cette époque, aucune Puissance au monde n’était capable” : 
de présenter une organisation pareille. J'ignore quel progrès 
ont été depuis réalisés à l'étranger dans cette voie, mais tant 
que je n’aurai pas constaté qu'en Allemagne ou ailleurs, on a 
mis en œuvre une masse aussi imposante et aussi homogène … 
d'avions, je resterai persuadé que notre supériorité en aviation 
militaire est considérable, et au-dessus de toute discussion. 
Certes, nous ne pouvons pas prétendre posséder indéfini=. 
ment le monopole des escadrilles aériennes, et il ne faut pas. à 
nous endormir sur nos lauriers; mais l’avance que nous pos, 
sédions il y a un an sur nos rivaux ne me paraît pas difficilem \ 
à garder. Je sais quels efforts on fait pour la maintenir, et j ai 
confiance dans l'avenir de nos destinées aéronautiques. * 
Je voudrais faire partager cette confiance à mes ke 
Notre infériorité en dirigeables ne doit être que momentanéons 
et elle est, d’ailleurs, à mon avis, largement compensée par ! 
notre supériorité en aéroplanes. 
Pour le présent, notre mot d'ordre doit être de travaille 
avec énergie et persévérance, et d’avoir confiance, malgré tout 
ce qu’on a pu dire, en notre flotte aérienne militaire. 
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Lieutenant-colonel Paur RENARD. 
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VISITES AUX VILLES D'ART SEPTENTRIONALES ® 


LA PEINTURE A GAND 


…  Fiers à juste titre de leurs beaux peintres actuels: Baertsoen, 
… Claus, Delvin, van Rysselberghe, les Gantois s’enorgueillissent 
h aussi de vivre au berceau de la peinture flamande. Ne les accu- 
… sons point de mégalomanie. Hiéronymus Münzer, médecin 
nürembergeois de la fin du xv° siècle, décrivant l’Agneau 
… Pascal dans ses notes de voyages (1495), ne dit-il pas qu'on y 
… trouve « tout l’art de peindre? » Au bord de la prairie divine 
où l'Agneau S ’immole, les peintres du Retable dressent la Fon- 
taine de vie épanthant ses ruisselets argentés. Et le chef- 
«— d'œuvre tout entier est resté pour l’art septentrional une source 
d'études et d'enthousiasme, la Fons vwitæ. L'Italie eut les 
— fresques de Masaccio; la Flandre eut le polyptyque des van 
— Eyck. Encore les synthèses monumentales de la chapelle des 
3 Brancacci s’annoncent-elles chez Giotto; mais où trouver un 
— précédent à l'épopée religieuse de l’Agneau? L'œuvre d’affran- 
SRE des artistes septentrionaux de la fin du xiv° siècle 
- est grande et captive à raison la critique. Mais entre les tenta- 

_tives les plus heureuses des miniaturistes déchirant les entraves 
LA 
du formalisme scolastique et les réalisations définitives des 
… frères van Eyck, la distance reste telle que l'esprit, pour se satis- 
x | faire, s'arrête encore à l’idée de la révélation. Pourtant ce mys- 
: ii n'absorbe point tout l'intérêt de l’école gantoise, et puis- 


(1) Voyez notre article : Lu Peinture à Bruges, dans la Revue des Deux Mondes 
“i 1 octobre 1912, 
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qu'une brillante exposition assure aux richesses vénérables de 


la cité le bénéfice de la curiosité internationale, esquissons 1c1 
un « petit guide de la peinture à Gand » que les visiteurs de la 
ville des Artevelde demanderaient en vain à leur libraire. 

x "x 


Au xu:* siècle, les moines de l’ancienne abbaye de Saint- 


Bavon firent peindre de grandes figures aux ébrasemens des 


fenêtres de leur réfectoire; vêtues de longues tuniques en tissu 
quadrillé, elles se réclament de la tradition répandue par les 
mosaïstes de San Vitale et sont plus asservies au style italo- 
byzantin que les fresques contemporaines de Tournai. Comparez 
les vestiges tournaisiens à ceux de Gand ; l’école wallonne incon- 
testablement vous paraîlra appelée à préparer l'avenir. — Les 
importantes fresques de l’hôpital de la Byloque : un Saint Jean, 
un Saint Christophe et une grande composition de 4,50 de large : 
le Christ bénissant sa mère, seraient du xiv*° siècle. Le Sauveur 
et la Vierge, assis sur un trône aux lambrequinures ogivales, se 
détachent sur une tapisserie à rinceaux soutenue par trois anges. 
L'idéal du peintre de la Byloque est celui de l’art médiéval finis- 
sant, c'est-à-dire du grand art français au déclin; les volutes 
du manteau de la Vierge, l'attitude hanchée du saint Chris- 
tophe nous en instruisent. L'histoire explique mal ce rayonne- 
ment de l'esthétique française à Gand. Si les Gantois sont nom- 
breux dans les rangs des Leliaerts, l'aspect des choses a changé 
dès le milieu du xrv° siècle, et le sage-homme Jacques van 
Artevelde est ie mandataire du radicalisme ouvrier, « Poures 
gens l’'amontèrent premièrement, » dit Froissart. Mais le même 
Ruvwaert écrit en français au roi d'Angleterre, et tout l’art des 
Flandres et de la Wallonie suit la discipline des ateliers pari- 
siens. Jehan de Bruges, André Beauneveu, et aussi le peintre 
du Parement de Narbonne subissent la suzeraineté française. Mais 
le courant démocratique rendait paradoxale la peinture forma- 
liste du moyen âge. Pour en briser les cadres, Jean Malouel, 
Jacquemart de Ron Melchior Broederlam transposent [4 


leçons qu'ils ont reçues, — par quelle voie? — du trecento ita- 


lien. Les grands miniaturistes Jacques Coene, Haincelin de 
Haguenau, les frères de Limbourc viennent enfin et les réus- 


sites abondent chez ces précurseurs géniaux. Mais la peinture 


humaine qui sera celle de la Flandre au xv° siècle et par déri- 
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Yation celle du monde moderne n’a pas trouvé son champ défi- 
nilif (1). Les miniatures sont faites pour la joie égoïste des princes 
et grands seigneurs; les peintres de taveliaux comme Broe- 
derlam et Malouel disposent de pauvres moyens techniques; la 
peinture murale redoute. les expressions nouvelles. En vain 
_cherche-t-on des modèles à méditer. Le plus difficile, autant dire 
tout, reste à faire. Les frères Hubrecht et Johannes d'Eyek-sur- 
Meuse seront les héros d’une impossible aventure. 
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Deux citations dans les comptes de Gand, une mention dans 
un testament, — c’est à quoi se réduisent les textes contempo- 
brains de Hubert et relatifs à l'aîné des deux frères. Les éche- 

vins lui payèrent des travaux en 1424-98; l’année suivante, ils 
-offraient un don en argent à ses élèves ou varlets, et la même 
année il est dit dans le testament de Robert Poortier et de sa 
femme Avesoete’s Hoegen qu’on placera dans leur chapelle mor- 
 tuaire de l’église Saint-Sauveur une image de saint Antoine 
détenue par Meester Hubrechte den scildere (maître Hubert le 
peintre) avee divers autres ouvrages destinés à cette chapelle. 
De nombreux sci/ders et pingers « œuvraient » dans la cité vers 
le même temps que l’aîné des van Eyck: Pierre van Beervelde, 
… Willem van Axpoele, Jan Martins, Willem van Lombeke, dit 
de Ritsere, grand favori de la maison comtale, de l’échevinage 
et des corporations. Des documens d’archives parfois prolixes 
… sauvent ces noms qu'aucune œuvre ne transmet. Pourquoi 
cette abondance de renseignemens sur ces « maîtres, » — qui 
sont surtout peintres d'étendards et étoffeurs de statues, — et 
pourquoi ce silence autour du créateur de la peinture flamande ? 
L'artiste est étranger à la ville; peut-être ne fait-il pas partie de 
la gilde des peintres, et celle-ci, comme d’autres corporations 
artistiques du pays, connaît les abus de la tyrannie protection- 
niste. Ne forçaient le cénacle que les Gantois de naissance pos- 
sédant droit de bourgeoisie et consentant pour leur entrée à 
— donner six livres de gros, à offrir un plat en argent et à payer 
un banquet au doyen et au juré. Cette ville républicaine s’offrait 
- le luxe d’une ploutocratie de peintres. 
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(ls (4) Les frères de Limbourc dessinent d’admirables architectures dans leurs 
—… Heures de Chantilly ; mais leurs fonds sont sans profondeur ; ils ignorent la per- 
- spective aérienne, n’ont aucune liberté dans le rendu des arbres, peignent indis- 
tinctement toutes les rivières en argent. 
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Hubert n’apparaît point sur le registre corporatif. Qu’a-t-il 
produit, où a-t-il vécu avant son arrivée à Gand? Il est né dans 
la petite ville campinoise de Maesyck, et des travaux récens im- 
posent la conviction qu'il est l’auteur de sept miniatures peintes 
entre 1415 et 1417 dans les Très belles Heures de Nostre-Dame, 
manuscrit insigne commencé pour Jean de France, duc de 
Berry (1). Quatre de ces feuillets faisaient partie du fragment 
des Très belles Heures détruit dans l’incendie de la bibliothèque 
de Turin; les trois autres décorent le fragment qui appartient 
au prince Trivulzio. « Ces sept feuillets forment l’ensemble le 
plus merveilleux qui ait jamais décoré un livre et sont, pour 
leur époque, l’œuvre la plus stupéfiante que l’histoire de l’art 
connaisse. » (Hulin de Loo.) Intelligence de la lumière, rendu de 
la perspective linéaire, effets des ombres sur les clairs, — tout 
est nouveau et d’une vérité décisive dans les adorables tableaux 
de genre : Le duc Guillaume de Bavière avec sa suite sur le 
rivage de la mer du Nord (fragment de Turin), la Naissance de 


saint Jean-Baptiste (bibliothèque trivulzienne) et l’impression- 


nante Messe des Morts (id.). Seulement, les figures sont molle- 
ment construites et ce défaut n’est atténué que par leur peti- 
tesse. C’est la revanche de l’archaïsme. De plus, les étofles 
restent fluides et forment des ondes curvilignes comme chez les 
miniaturistes de l’ancien style. Quatre autres feuillets sont 
attribués au frère cadet Jean ; cette fois, les étoffes sont pesantes 
et se brisent en plis rectilignes. Les dernières traces du style 
parisien illustré par le miniaturiste Pucelle s’évanouissent; la 
physionomie du style eyckien s’achève. | 

Hubert avait-il entamé le Retable de l’Agneau avant de se 
fixer à Gand? Le donateur Judocus Vyt aurait repris la com- 
mande faite, a-t-on supposé, par Guillaume de Bavière et deve- 
nue caduque par la mort de ce prince (1417). Rien d'étonnant 


à ce qu'un maître réputé s’installât à Gand alors en pleine. 


période de calme et de restauration. En dépit de l'intolé- 
rance corporative, — elle allait jusqu’à vouloir interdire aux 
Gantois l’achat d'œuvres exécutées par des maitres étrangers à 


(4) Robinet d'Étampes, après le duc Jean, scinda le manuscrit, en garda une 
partie qu’il fit compléter et qui est aujourd’hui la propriété du baron Maurice de 


Rothschild à Paris. L’acquéreur de l’autre partie fut Guillaume de Bavière, comte 


LS 2 


de Hainaut et de Hollande, qui à son tour compléta son fragment et le divisa en 


deux; l’ane des deux parties a péri dans l'incendie de la bibliothèque de Turin, 
l’autre appartient au prince Trivulzio à Milan. 
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la ville et à la gilde! — le patriciat de la ville vint à Hubert, 
Judocus ou Josse Vyt, époux d'Isabelle Borluut, était fils de 
bailli, propriétaire de plusieurs hôtels, seigneur de plusieurs 
Doit Échevin inférieur de Gand en 1393, échevin supérieur 
en 1425, il fut nommé voorscepene ou bourgmestre l’année qui 
suivit l’inauguration du Retable. On lui devait cet honneur, 
Très charitable, il fonda plusieurs établissemens hospitaliers, ce 
qui ne l’empêcha point de réprimer dans le sang une révolte 


. des petits métiers. Josse Vyt mourut en 1439, et sa femme en 


1443. Tous deux furent enterrés dans l’église Saint-Étienne-les- 


. | Augustins et non point dans la chapelle de l’église Saint-Jean 


(depuis Saint-Bavon), qu’ils avaient achetée à cette intention et 
où le Retable fut inauguré en 1432. Hubert van Eyck n'avait 
pu achever le chef-d'œuvre. « En l’an du Seigneur, sois en cer- 
tain, mille quatre cent vingt-six, au mois de septembre, le dix- 
huitième jour tombait, lorsque dans la souffrance je rendis 


mon âme à Dieu, » dit son épitaphe; et le maître avait été 


enseveli dans la crypte de l’église Saint-Jean sous une dalle 
d'ardoise portant un squelette en marbre blanc. Plus tard 
l'édification d’une nouvelle nef entraîna la suppression des 


tombes souterraines et la dispersion des ossemens. Seul le bras 


droit de Hubert, enfermé dans un étui de fer, resta longtemps 
exposé comme une relique au cimetière. — Pour achever le 
Retable, à qui s'adresser, sinon au frère cadet? Peut-être avait-il 
déjà travaillé au polyptyque? Peut-être sa gloire éclipsait-elle 
déjà celle de son aîné? Peintre de Jean de Bavière, dit Jean 


sans Pitié, de 1422 à 1424, Jean van Eyck, un an avant la mort 


de Hubert, était entré au service de Monseigneur de Bourgogne 
le duc Philippe, que nous appelons /e Bon, et que les Gantois 
dénommaient Philippin aux lonques jambes. Des missions pour 
le compte de Philippe, un séjour à Lille (1426-28), un voyage 
au Portugal (1428-29), son installation finale à Bruges (1430), 


_empêchèrent le cadet d'accorder des soins ininterrompus au 


Retable. Malgré tout, le polyptyque fut marqué en maintes par- 
ties de son génie; peut-être même exécuta-t-1l entièrement 


quelques figures essentielles. 


L2 
# & 


O Muse! O alto ingegno! Or m'aiutate… 


… m'écrierais-le, si les limites d’un Guide comme celui-ci ne m'in- 
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terdisaient tout élan lyrique. Essayons d’être concis en parlant 


de ce roi des retables où « l'esprit peut s'arrêter à l'infini 


et rêver à l'infini, sans trouver le fond de ce qu'il exprime ou 
ce qu'il évoque. » (Fromentin.) Imaginons le polyptyque re- 
constitué en ses élémens originaux et fermé. Dans le bas sont 
les donateurs Josse Vyt et sa femme Isabelle Borluut, saint 
Jean-Baptiste et saint Jean l’Évangéliste ; plus haut, le mystère 
de l’Annonciation se déroule en quatre panneaux surmontés de 
lunettes montrant les sibylles de Cumes et d’ Érythrée, les pro- 
phètes Zacharie et Michée. Le portrait de Josse Vyt représente 
le donateur au terme de sa vie; il y a donc lieu de croire que 
l'extérieur fut exécuté en dernier lieu. Pourtant, il est la préface 
de l'événement exalté à l’intérieur et sous sa forme symbolique, 
prédit l’Adoration de l’Agneau par la présence des prophétesses 
païiennes, des prophètes juifs, de Gabriel qui annonce à Marie 
le Messie, du précurseur Jean-Baptiste qui le premier fit savoir 
qu’il était venu, enfin de Jean l Évangéliste, lequel, dans l’Apo- 
calypse, a révélé le Signe éternel de l’Agneau dans le ciel. 
L'intérieur glorifie le mystère de l’Agneau et résume les 
doctrines dont l’Immolation et la Résurrection de Jésus-Christ 
sont le centre. Il n’y a point de plus haut symbole chrétien; 
l'idée du sacrifice de Dieu et celle de sa victoire, l’histoire de 
la chute des hommes et de leur rédemption s'y réunissent et 
s'offrent comme un enseignement perpétuel à ceux que le 
Seigneur désigna pour établir son règne ici-bas. Le thème 
symbolique du chef-d'œuvre est fourni en partie par l'Apoca- 
lypse qui prophétise la victoire de l’Agneau et le triomphe de 
l'Église et par les textes de la fête de tous les saints. Pour 
la disposition iconographique, les peintres ont interprété une 
tradition populaire suivant laquelle un veilleur de Saint-Pierre 
de Rome vit en songe le patron de la basilique qui lui montra 
l'Éternel entouré d’un chœur d’anges, ayant à sa droite la 
Vierge couronnée, à sa gauche saint Jean-Baptiste, et recevant 
l'hommage des Vierges, des patriarches, des saints, des cheva- 


liers, du menu peuple. Cette vision de gloire, les peintres du :. b 


Retable la pénétrèrent d'esprit mystique en faisant de l’Agneau 
le centre de leur épopée divine. — La zone supérieure du polyp- 
tyque ouvert se compose de sept panneaux. Au centre, Dieu le 
Père; à droite, la Vierge, les Anges chanteurs; à gauche, saint 
Jean-Baptiste, les Anges musiciens ; aux deux extrémités, Adam 
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et Eve. Au-dessus de nos ancêtres deux petites grisailles : le 
Sacrifice d’Abel et de Caïn et le Meurtre d'Abel. Dans la zone 
inférieure sé voient cinq panneaux : au centre, la composition 
… décrivant l'Adoration proprement dite et que nous appellerons 
l'Agneau mystique, sur les côtés à droite les Chevaliers du 
Christ et les Juges Intègres, à gauche les Ermites et les Pèle- 
—… rins (1). À cét énsemble les peintres du Retable surent donner 
—._ une forme si plastique, ils personnifièrent si nettement les idées 
…. chrétiennes autour de l’Agneau rédempteur que, le 23 avril 1438, 
… surf la place du Marais, la gilde des peintres gantois reproduisit 
— en tableau vivant l’intérieur du polyptyque à l’occasion d'une 
— visite de Philippin aux longues jambes, lequel, ce jour-là, fit son 
entrée par La Porte de Bruges. 
Toute trace d'inspiration médiévale n’a point disparu du 
7”, - [ Î 
_ Retable. Le plan général, l’opposition des zones céleste et ter- 
be £ restre, la ferveur solennelle des grandes figures, l’esprit monu- 
mental dé l’œuvre et ses divisions architectoniques, autant de 
…_  survivances du grand art gothique français. Mais cette fidélité a 
…—_ dépouillé entièrement les formes scolastiques et n'arrête plus 
— lardeur des peintres à explorer le monde nouveau où ils s’en- 
— gagent. Leur art lutte avec la réalité. A l'extérieur, les deux 
saints Jean imnitent des statues à faire illusion. L'âme des choses 
… emplit la chambre de l’Annonciation où les moindres détails 
. révèlent l'intelligence suprème de la nature morte, tandis que Îles 
— portraits de Josse Vyt et d'Isabelle Borluut proclament de leur 
côté l'observation et les réalisations infaillibles des créateurs du 
nouveau style. Et ces beautés sont grandes en dehors de toute 
notion évolutive, et non seulement par comparaison avec l’art 
Fr r 
(1) Les figures de Dieu le Père, de la Viérge, de saint Jean-Baptiste, la compo- 
| _ sition de l’Agneau mystique constituent la partie fixe du Retable, laquelle est 
— (Consérvéé intégralement à :a cathédrale Saint-Bavon de Gand (primitivement 
4 église Saint-Jean). Les autres parties sont mobiles et composent les volets qui se 
| replient pour montrer l'extérieur. Tous les volets originaux sont au Kaiser Fried- 
rich Muséum de Berlin, sauf les figures d'Adam et d'Eve (musée de Bruxelles). 
C'ést à Berlin par conséquent que l’on voit aussi tout l'extérieur du Retable, sauf 
HA les deux étroits panneaux qui complètent le décor de l'Annonciation (revers 
…… d'Adam et Ëve. Musée de Bruxelles). La copie commandée à Michel Coxcie par 
Philippe 11 et ächevée en 1559 se trouve répartie entre Gand (Anges musiciens, 
4 Anges chantèurs, Soldats du Christ, Juges intègres, Pelerins, Ermites), Berlin (Dieu 
| le Père, Agneau mystique) e& Munich (Vierge, saint Jean-Baptiste, etc.) Les volets 
de l’ensemble actuellement visible à Gand sont donc de Coxcie, sauf Adam et Eve 


(peints par V. Lagye, 1861). Dans sa copie Michel Coxcie a remplacé les donateurs 
par des évangélistes. 
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qui précéda ou suivit. — A l’intérieur, nouveaux triomphes, 
obtenus peut-être d’une façon moins égale. Dans les groupes 
d’apôtres, de martyrs, de chevaliers, de pèlerins, d’ermites, les 
peintres tentent d’individualiser chaque personnage par l’atti- 
tude et la physionomie. Pour la première fois et avec la plus 
surprenante vérité, la peinture éternise des raccourcis d’huma- 
nités diverses : ermites aux cheveux crépus, pèlerins Joyeux et 
bons vivans, chevaliers en grand arroi. Parmi ces derniers, il 
y a sûrement des portraits; pourtant un seul personnage nous 
semble identifié avec quelque certitude : Jean de France, duc 
de Berry : il figure dans le volet des chevaliers du Christ ;on l’a 
reconnu à son nez camus, son bonnet de fourrure orné d'une 
agrafe d’orfèvrerie et le joyau qui brille sur sa poitrine (1): 
Autour de l’autel, dans le groupe des apôtres et des vrais ser- 
viteurs de l’Église, on sent que le peintre opère avec un petit 
nombre de modèles ; pour les varier, il a recours à des mé- 
thodes archaïques et doit se contenter d’atténuer ou d’exagérer 
les caractères de quelques types donnés. 

Les masses sont plus compactes aussi; l’air ne circule pas 
librement entre ces apôtres farouches et ces prélats harnachés 
d’orfèvrerie. L’uniformité physionomique est plus sensible encore 
dans les types féminins. C’est le même modèle qui sert pour la 
Vierge de l’Annonciation, la Vierge de l’intérieur, la figure d’'Eve 
et les deux saintes femmes qui suivent les Ermites; et c’est ce 
même type que les auteurs du Retable utilisent, en l’idéalisant avec 
d'inexplicables intuitions classiques, pour les Anges musiciens 
et chanteurs. A côté de ces enfans somptueux, Adam et Eve éta- 
lent la misère terrestre. Et à voir le premier couple, si véridi- 


quement et scrupuleusement humain, la stupéfaction des pre- 


miers spectateurs fut telle que tout de suite la chapelle de 
Josse Vyt s’appela la chapelle d'Adam et Eve. — Quant au 
paysage, après cinq siècles, il continue de nous enchanter à 
nous faire pleurer. Quelle réalité attendrissante et sans réticence 
dans ces fleurettes qui émaïllent la douce prairie du sacrifice, — 
toutes fleurettes de notre sol, — et dans les oiseaux qui filent, 
tournoient, planent, nichent dans la vallée où cheminent les 
bons pèlerins des Flandres! Et pourtant, c’est une Flandre idéale, 
qui vit dans le chef-d'œuvre. Amour, rêve, énergie surhumaine 


(1) Comte P. Durrieu, Quelques portraits historiques des déburs du XV* siècle, 
Gazette des Beaux-Arts, 1940. 
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ô tteignirent un degré insurpassable. Et le premier et divin por- 
trait de la He était tracé : 


Les douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe ; 
De petits bois montaient naïfs et recueillis : 

C'était la Flandre avec ses prés et ses taillis 

Et son large horizon ceint de clochers superbes. 


4 
: 400 x + 

… Une vicille inscription, malheureusement effacée par endroits, 
est peinte sur l'extérieur des volets. On en force parfois le sens, 
suivant que l’on considère l'aîné ou le cadet des frères comme le 
pe eintre principal de l’Agneau. Si louangeur qu'il soit pour 
L Hubert, le texte indique nettement que Jean travailla au Retable 
L € he ne dit point que le cadet fut inférieur à l'aîné, ce qui serait 
| contraire à la vérité. Des critiques vont jusqu’à voir en Hubert 
1 “l'auteur unique du chef-d'œuvre et font grand état de deux 
à textes récemment mis au Jour : les notes de voyage de Hiéro- 
_nymus Münzer (1495) et un passage des Voyages du cardinal 
Buigi d'Arragona (1517-1518) rédigés par le secrétaire de ce pré- 
lat, le chanoine Antonio de Beatis. On exagère la portée de ces 
témoignages. Pour le docteur Münzer, les deux frères se confon- 
dent en un seul personnage; 1l écrit que le peintre repose 
sous le Retable {c'est Hubert) et toucha 600 couronnes en plus 
du prix convenu (c'est Jean). Quant au bon chanoine il n’a d’yeux 
que pour Adam et ve, et, à lire attentivement son texte, on 
S s'aperçoit qu'il ne parle que de ces deux figures quand il écrit 
« «che forno facte da un maestro de la Magna alta decto Roberto » 
(Hubert). Le reste du texte ne détruit pas la croyance tradi- 
| tionnelle dans la collaboration de Jean; le frère acheva le sujet 
principal, nous dit Antonio de ete et ce sujet représente 
l'Assomption de la Vierge! La mémoire du chanoine n’est point 
celle che non erra, el nous aurions tort de nous y fier aveuglé- 
| ment. 

4 DL style des figures va-t-il nous guider he cette périlleuse 
e quête ? Le manque d’aisance des petits personnages pressés 
‘uns, contre les autres sur un terrain exagérément incliné est 
signe notable d'archaïsme. Il y faut, pensons-nous, distinguer 
Ron « hubertien. » Les petites figures sans doute sont presque 
joutes l'œuvre de l'aîné et nous pouvons nous souvenir ici des 
ri iques qu’appelle le défaut de structure des petits personnages 
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de ses Très belles Heures de Nostre-Dame. N’est-il l’auteur d’au-=«« 
cune des grandes figures du Retable ? Sûrement, le schéma des 
personnages monumentaux lui appartient; mais le génie de 
Jean, d’une objectivité souveraine, a parachevé ces figures en y 
ajoutant l’agrément d’üne technique infaillible.‘En quel endroit 
d’ailleurs reconnaïît-on le style curviligne de l’ainé? C'est à 
croire que tous les vêtemens, — sauf les armures des Chevaliers 
du Christ, — ont été refaits par le cadet, ou par d’habiles dis 
ciples d’après le système rectiligne de Jean. Que si l’on trouve 
aventureuse l’opinion qui veut que Jean ait marqué le chef- | 
d'œuvre entier de son sceau, nous demanderons par quels pros 
cédés d'investigation on en vient à soutenir que les figures de 
l’Annonciation, à l'extérieur, furent laissées inachevées par | 
Hubert et respectées par Jean, en hommage à l’imperfectibilitén | 
| 


fraternelle. Pourquoi n’aurait-il pas agi de la sorte avec tout 
le Retable? C’est que certaines parties étaient loin d’être aussi. 
poussées à la mort de Hubert, peut-on répondre. Mais l’inter- n | 
vention de Jean fut donc sérieuse. En s’abandonnant à cette. 
hypothèse pour l’Annonciation, on a perdu de vue le souci des« 
maîtres flamands du xv° siècle de donner à l'extérieur des 
retables un maximum de beauté et de plasticité décoratives. Leur 
parti pris est constant de peindre à l'extérieur de leurs volets des 
grisailles pareilles à leurs préparations et qui souvent imitent 
des statues et des bas-reliefs. Les revers du polyptyque de; 
l’Agneau en offrent même des exemples mémorables avec les deux | 
saints Jean, — l’Évangéliste, constatons-le en passant, portant | 
des boucles tirebouchonnées comme l’un des apôtres endormis,« 
dans le Jésus au Mont des Oliviers des Heures de Nostre-Dame 
(fragment dé Milan), feuillet considéré comme une œuvre de 
jeunesse de Jean van Eyck. Aucune déduction n’est-elle à tirer 
de l’âge que nous voyons à Josse Vyt? Le donateur mourut en 
1439. Le peintre ne nous montre pas un homme qui en a pour. 
vingt ans encore, et nous croyons raisonnable de supposer que 
Jean, l’incomparable portraitiste, exécuta cette effigie, chef 
d'œuvre dans le chef-d'œuvre, peu avant l'inauguration du. 
Retable. A 
Au surplus, il n’est jamais entré dans nos intentions de | 
revendiquer pour le cadet la paternité du Retable; nous rappe* î 
lons ses droits de collaborateur en nous étonnant de l'aisance 
avec laquelle on supprime les années pendant lesquelles 


À 
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l'Agneau fut entre ses mains. Par malheur, le chef-d'œuvre passa 
De d’autres mains. Lancelot Blondeel ét Jan Scorel le restau- 
—rèrent en 1530; Van den Heuvel nettoya Adam et Eve en 1632 
un certain Laurent travailla à la Vierge, en 1825, à Dieu le 
Père, à saint Jean-Baptiste, à l'Agneau mystique en 1828. Dans 
cette dernière partie, le premier prophète en houppelande lilas 
ÿ: est fort retouché; la Fontaine de Vie est quasi repeinte, un 
À diacre en dalmatique devant saint Liévin a le col de sa chasuble 
refait, des vernis douteux répandent inégalement leur lustre. 
Les volets de Coxcie se couvrent par endroits de petites chancis- 
| Ÿ sures. Les gardiens du chef-d'œuvre attendent-ils avec une douce 
| | passivité les secours de la Providence? Le Retable dut affronter 
ca “our à tour les flammes de l'incendie (en 1691 et en 1821), la 
| | to des amateurs princiers : Philippe IT et Élisabeth 
a Angleterre, le vandalisme des briseurs d’images, la formidable 
manie spoliatrice de la République, une et AT ibibte Mais en 
de x 1815 toutes les parties originales du polyptyque se trouvaient à 
4 Gand, — ce qui ne veut pas dire que toutes fussent sur l’autel 
de Josse Vyt, Adam et Eve ayant été relégués dans les combles 
- pour avoir offusqué Joseph IL. L'indigence de l’église, l’igno- 
È Ÿ _rance des marguilliers, la bêtise de soi-disant connaisseurs, la 
—roublardise d'un marchand consommèrent en quelques jours un 
_ démembrement évité depuis des siècles. Le marchand Nie- 
1 _wenhuys paya mille francs pièce les panneaux qui sont à Berlin ; 
| RUE les fabriciens croyaient être bien payés; les antiquaires avaient 
L déclaré que cent francs par panneau serait un beau prix! En 
1861, Adam et Eve, tirés de leur grenier grâce au comte de 
| 2  Laborde, éntrèrent au Musée de Bruxelles. Gand vient d'élever 
| F: un monument aux frères van Eyck, et l’on a prétendu que les 
4 “fêtes inaugurales affectèrent des allures expiatoires. Nous pou- 
na 4 vons espérer que désormais les intentions de Josse Vyt seront 
| : respectées. De son vivant, le mécène avait fait don à l’église de 


CT 


| à plusieurs terres pour subvenir aux soins que réclamait le chef- 
| hd’ œuvre et payer les offices qui devaient être célébrés dans la 
5 _ chapelle de l’'Agneau. Admirable souci! Avec ses marbres blancs 
L ÿ et noirs, ses peintures, ses merveilleux tombeaux, Samnt-Bavon 
ê est une ne somptueuse ; on devine des soins a tu sa 
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Belgique et les autres nations... Mais ne devrait-on pas tâcher 
d'éviter le plus possible les restaurations totales de chefs-d'œuvre« 
et, par conséquent, veiller sans répit au parfait entretien du Roi 
des Retables ? 4 | 
x” # £ N | 
En 1448, un autre mécène gantois, Jacob de Ketelboetere, fit 
peindre à l'huile, sur l’une des parois de la chapelle des Bouchers« 
de Gand, une vaste composition qui fut retrouvée en 1854 sous 
plusieurs couches de peinture et restaurée avec indiscrétion pur 
le peintre archéologue Félix De Vigne. L'œuvre représente Ia 
Nativité ; au centre, l'enfant Jésus est étendu sur une sorte de 
gloire dorée; à ses côtés se tiennent sa mère et saint Joseph, 
aux têtes repeintes; derrière lui cest la Juive Zélénice tenant un 
phylactère. Des anges avec ou sans blason participent à la scène 
sacrée. Philippe le Bon, son fils le comte de Charolais, sa femme 
Isabelle de Portugal suivie d’Adolphe de Clèves, seigneur de 
Ravenstein, s’'agenouillent au premier plan. Dieu le Père et Ië 
berger placés au haut de la peinture sont de l'invention de Félix 
de Vigne. L'’érudition gantoise désigne, comme auteur de cette … 
Nativité, un maître qui vécut à Gand de 1440 à 1454, Nabur L 
Martins, peintre de retables (il en exécuta pour sainte Walburge « 
d'Audenaerde, pour la corporation des boulangers et des épiciers « 
de Gand) et surtout grand enlumineur de bannières et d’éten=« 
dards. Très occupé et pour cette raison sans doute, fort inexact, 
plusieurs de ses contrats prévoient des amendes en cas de 
retard. L'un de ses cliens les plus considérables fut ce Jacques 
de Ketelboetere qui cumulait les fonctions de poissonnier avec 
celles de boucher et habitait au Marché de la Boucherie une 
maison portant l'enseigne den Grooten Steur. Pour que nul n'en 
ignorât, cet important bourgeois fit inscrire sous la Nativité : ! À 
« Heeft doen maken Jacob de Ketelboetere, int jaer van 07 La 
Heeren als men screef MCCCC 
fit CHU celte ReUrENE en | MCCCCXLVII. 


A au il y a ne ans, insistent sur les affinités de # 
la composition gantoise avec l’art du grand anonyme. Age-« 
nouillée dans les plis deson manteau blanc aux ombres bleutées, 
la Vierge, sinon par la tête, du moins par l'attitude, est sœur | 
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de la douce Madone qui figure dans la Nativité de Dijon, donnée 
au maitre de Mérode ; la juive Zélénie, en long corsage blanc 
et robe rouge, est coiffée d’un turban orange comme la Zélénie 
dijonnaise à laquelle elle ressemble d’ailleurs aussi par la 
rondeur un peu exagérée des joues, particularité physiono- 
mique propre au maitre de Mérode. Le duc Philippe avec sa tête 
osseuse, Charolais au teint bruni, et dame Isabeau vêtue d’un 
« accoutrement d'argent semé de roses d’or, » comme dit un 
texte du xvri° siècle, sont de bons portraits d’un disciple des 
van Eyck. Mais il y a plus d’un caractère « eyckien, » et surtout 
:« hubertien » dans l’œuvre du maître de Mérode. Des archéo- 
| logues gantois, MM. A. Heins et L. Maeterlinck reconnaissent 
même formellement des monumens de leur ville dans les fonds 
de la Nativité dijonnaise (le château des Comies, l’église Saint- 
… Nicolas et même la Grande Boucherie décorée par Nabur Mar- 
£ tins) et dans les sites urbains de l’Annonciation de Mérode (le 
| - steen de Gérard le Diable, l’église Sainte-Pharaïlde, l’église Saint- 
Jacques). La tentation était ide de démontrer que le maitre 
de Mérode était disciple de Hubert, que ses origines artistiques 
étaient gantoises. Des érudits gantois n’y ont pas résisté. « Voyez 
la peinture de la Boucherie, nous dit-on. Elle est sûrement du 
maitre de Mérode ; ne cherchons plus du côté de Tournai: 
abandonnons Campin comme nous avons abandonné Daret et 
. mettons sur le front de Nabur Martins, les lauriers qui revien- 
nent au peintre de lAnnonciation de Mérode, des panneaux de 
Heinrich von Werl et des sublimes fragmens de Francfort. » 
_ Les œuvres cataloguées sous l'étiquette de Flémalle ou de 
Mérode, répondrons-nous, sont de plusieurs mains, et le maitre 
qui domine ce groupe est un géant qui setient entreles van Eyck 
et Roger en se haussant à leur taille. La Nativité de Dijon ne 
—. nous paraît pas de sa main, non plus que celle de la Boucherie. 
Votre Nabur Martins ne marche point de pair avec ce sur- 
homme. Il se contente de faire partie de sa suite. 


| À : Par 

Il faut attendre les environs de 1470 pour voir refleurir à 
_ Sand les vertus géniales des van Eyck dans l’œuvre ardente et 
3 | grave de Hugo van der Goes. Petrus Christus né à Baerle près 
de Gand représentait évidemment la tradition des peintres de 
Banc ; mais devenu bourgeois de Bruges, 1l avait en outre 
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subi l'emprise de Roger van der Weyden et des maîtres harle- 
mois. Hugo van der Goes, né à Gand (on peut en croire un do- 
cument contemporain), doyen de la gilde des peintres de 1474 
à 1476, nous ramène aux cimes de l'inspiration flamande. 


Celui-là dut s’abimer maintes fois dans la contemplation du 


polyptyque ; tout son œuvre garda l’empreinte d’une telle mé- 
ditation. Et eomme son âme brülait d'une sensibilité extrème, 
il ajouta les trouvailles de son génie personnel aux spendeurs 
ressuscitées du Retable. Le premier dans l’art des Flandres, il 
sut unifier ses compositions non point par la seule intention 
religieuse, mais par les relations humaines des personnages 
entre eux, par la vie morale qui les anime vis-à-vis du sujet. Il 
alla plus loin que les van Eyck dans la voie de l’individualisa- 
tion et son saint Antoine du triptyque des Portinari (Offices), 
tout en étant le portrait de l’ascétisme, est un vieillard plus 
personnel que les ermites du Retable. Les destins modernes du 
elair-obseur s’annoncent dans cette illustre tavola des Portinari, 
et les hommes de la glèbe font leur entrée dans la peinture. 
L'art de van der Goes connut aussi l’exquise détente des petites 
œuvres, ce qui sans doute influa sur la formation d’une école de 
miniaturistes gantois. De telles aspirations, de tels triomphes 
dépassaient la norme. La raison du maitre sombra... Je lis, 
dans l'excellent petit catalogue du musée de Gand, cette note 
sous le nom de Hugo: « Ilest regrettable pour la ville de Gand 
qu’elle n'ait su conserver, ni reconquérir aucune de ses œuvres. 
Ni une statue, ni un monument n'y rappelle le plus illustre 
artiste qu’elle ait produit, alors que tant d'hommes de second 
rang y sont commémorés. » Van der Goes n’est représenté au 
musée de la ville que par une réplique d’un Christ mort porté 
au tombeau ; l'original peint à la détrempe et sur toile fut détruit 
dans l'incendie d’un palais à Gênes, à l’exception des têtes de la 
Vierge etde saint Jean (bibliothèque du collège de Christ Church 
à Oxford). Il existe de nombreuses répliques de ce Christ mort; 
celle de Gand n’est pas des meilleures. 


Il nous faut résister à la tentation de dire ici tout ce que 


l’on sait depuis peu de la curieuse activité d'un contemporain 
et ami de van der Goes que Vasari appelle Giusto da Guanto 
(Juste de Gand) et dont le vrai nom serait Josse van Wassen- 
hove. Né entre 1430-35, maître à Anvers en 1460, puis à 
Gand en 1464, il partit entre 1468 et 1470 pour Rome d'où 
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Frédéric de Montefeltre le manda pour décorer son Studio d’une 
série de portraits de grands hommes peints à l’huile. Mais le 
peintre gantois exécuta d’abord pour la confrérie du Corpus 
Ghristi une grande Cène que l’on n’avait pu obtenir de Piero 
della Francesca et pour laquelle Paolo Ucello avait déjà fourni 
une prédelle. Ce grand retable est toujours à Urbin ; on recon- 
nait l’enseignement de van Eyck dans l'architecture, de van der 
Goes dans les têtes d’apôtres et les mains, de Thierry Bouts dans 
les attitudes de certains assistans (l’un de ces derniers, Caterino 
Zeno, reproduit une figure du Martyre de saint Erasme de Lou- 


vain). Les vingt-huit portraits de philosophes, poètes, lettrés, 
Pères de Église que Josse peignit après la Cène sont moitié au 


Louvre, moitié au palais Barberini à Rome (1). Ces images étaient 
fort appréciées au début du xvi* siècle. Le jeune Raphaël les 


… étudia et les reproduisit dans des dessins qui sont à Venise, 


C'est ainsi que le maître de l'École d'Athènes se rattache aux 
pères de l'école gantoise, inspirateurs de Giusto... Pour la 
seconde salle du Studio, Josse van Wassenhove peignit, vers 1416, 
la représentation des sept Arts libéraux. Frédéric, ses filles, des 
membres de sa famille servirent de modèles. Quatre seulement 
de ces allégories sont conservées : la Musique et la Rhétorique 
à la National Gallery, l’Astronomie et la Dialectique à Berlin. 
Attribuées longtemps à Melozzo da Forli, rendues à Giusto da 
Guanto, elles montrent des donateurs d’allure flamande age- 
nouillés devant les Arts et les Sciences qu'incarnent de char- 
mantes Jeunes femmes, sœurs des belles Florentines de Botticelli 


et de Ghirlandajo. Nul peintre ne peut disputer à Josse van 


Wassenhove le titre de premier italianisant de l’école flamande. 
Le peintre de la Cène d'Urbin n'est pas plus représenté à 


Gand que le grand Hugo van der Goes. Du moins lui a-t-on res- 


titué un catalogue solide. D’autres maitres gantois de ce temps 
connurent une grande notoriété: Daniel de Rycke, Jean et 


Gérard van der Meire. Mais où sont leurs œuvres ? Le dernier 
‘est un personnage mythique entre tous. Natif de Gand, mort 


après 1474, on lui attribua faussement les prophètes et les sibylles 
de l’Agneau ; on reconnut à tort en lui l’un des enlumineurs du 
Bréviaire Grimani (le Girardo de Guant de l'Anonyme de 


 Morelli) ; enfin on a cessé de le tenir pour l’auteur d'un beau 


(1) Le Louvre, sous la mention « Écoles d'Italie, » n'expose que quelques-unes 


des figures de Giusto qui sont en sa possession. 
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triptyque conservé dans l’une des chapelles absidales de Saint- 
Bavon, non loin du polyptyque des van Eyck. Ce triptyque est 


un Crucifiement où l’on démèêle difficilement des traditions gan- 


toises ; l’auteur est un épigone de Roger et de Thierry Bouts; 1l 
soigne les vêtemens, les accessoires, affine ses personnages en 
les allongeant et rachète la monotonie de son coloris par les 
complications d’un paysage tributaire déjà du romantisme de 
nos italianisans du xvi° siècle. Un instant aussi, Gérard van der 
Meire fut considéré comme l’auteur du retable de Saint-Gilles 
conservé moitié à la National Gallery et moitié dans la collec- 
tion Steinkopff (Londres). On se demande comment on a pu 
rassembler sous une même étiquette l’auteur de ce retable et 
celui du Crucifiement de Saint-Bavon. Le catalogue du « Maitre 
de Saint-Gilles » reste peu abondant: deux petits portraits à 
Chantilly, une Arrestation du Christ de la collection Cardon à 
Bruxelles, une Présentation au Temple et une Fuite en Égypte 
de la collection Kaufmann à Berlin, un Saint Jérôme au Kaiser 
Friedrich Museum, un Épisode de l'histoire de saint Remi jadis 
dans la collection de Beurnonville, une Madone à mi-corps dans 
le commerce (chez F. Kleinberger en 1911). 

Le choix de certains sujets, l'exactitude avec laquelle sont 
reproduits d'anciens détails architecturaux de la basilique de 
Saint-Denis dans le retable de Saint-Gilles, sont les preuves d’un 
séjour de cet intéressant « anonyme » en France. Peut-être 
était-il Français? Mais ses effets de clair-obscur, son soin 
extrême à individualiser les mains (comme Hugo van der Goes 
et Giusto da Guanto) disent l’ascendance flamande et spé- 
cialement gantoise de ce maître qui florissait vers 1500. Nul 
spécimen de son art n’est signalé à Gand. — Deux tableaux 
du musée de la ville témoignent d’une survivance des ensei- 
gnemens de van der Goes dans l’école gantoise à l'extrême fin 


du xv° siècle, deux Familles de Sainte Anne, l’une en triptyque, | 


l’autre sur un seul panneau; très semblables par la disposition 
de leurs personnages, dérivant sûrement de l’école du peintre 


des Portinari, ce sont des documens remarquables, mais des. 


documens plus que des œuvres; et malgré le charme du visage 
de la Vierge dans la petite version, ces Familles fontcomprendre 
à quel point il était temps que l'esthétique flamande se renou- 
velôt. | 
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‘Si l’école gantoise du xv° siècle fait pauvre figure au musée 
BiGand, ce n'est point la faute des conservateurs très avertis 
; besoins de leur collection et très habiles à l’enrichir et à la 
lasser. On trouve à la pinacothèque gantoise des morceaux 
“instructifs de l’école aragonaise de la fin du xtv° siècle (Christ 
au | tombeau), de l'école espagnole de Je fin du xv* siècle (une 


âleau rose et d’une colline ténébreuse et un ÉD Pietà 
Résurrection). On y admire un Couronnement de la Vierge, 
s beau morceau d’art florentin trécentiste, attribué à Orca- 
a (1) où les manteaux outremer du Christ et de la Vierge, le 
ap rouge tendu sur le trône divin, les vêtemens roses, gris, 
unes et bleus des anges musiciens composent l'harmonie la 
plus brillante, ainsi qu'un remarquable Christ au tombeau sur 
{ nd d'or, — dijonnais ou languedocien, peut-être même cata- 


Punlestls 2714 


les Bts de la grande crise où l'idéal de nos primitifs Dis 


a 


dans le premier quart du xvi° siècle. Les trésors d'âme et de 


gothiques » mêmes, deux maîtres eronb) à rompre les 
digues : Geertjen tot Sint Jans (Gérard de Saint-Jean) de Har- 
m et Jérôme Bosch de Bois-le-Duc. 
Pour ce qui est de ce dernier « novateur, chef d'école et 
réateur du genre fantastique et populaire où excellera Bruegel 
l’ancien, » comme dittrès bien le catalogue du Musée, — la pina- 
que gantoise est particulièrement favorisée ; elle possède 
une œuvre du grand visionnaire, alors que « ni Bruxelles, ni 
vers, ni Amsterdam, ni La Haye, ni Paris, ni Londres n’ont 
lui des œuvres incontestées. » C’est un Portement de Croix 
rassemblant une douzaine de figures autour d’un Christ très 
louxet comme absent de la scène. Les dehors populaires et 
esques de la tragique Passion sont traduits avec les réa- 
| déconcertantes d’une caricature lyrique. Le bon larron 
est.au haut à droite entre un capucin hargneux qui lui dépeint 


ET en Dr ne 


_ 


On ne saurait maintenir cette attribution, les figures de la Vierge et du 
t ne révélant ni dans la tête, ni dans la silhouette générale, ce sentiment 
dique de beauté qui permet à Orcagna de revivifier le dogmatisme giottesque. 
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les atrocités de l'enfer et un pharisien ignoble qui pince les… 
lèvres en bourgeois important. Un nègre hurle sous le phare 
sien; devant le nègre, un gros soudard à trogne rubiconde 
étoufle sous son casque: plus bas que lé soldat, le mauvais 
larron, au crâne garni d’emplâtres, ricane, gouaille, grinces 
Des tortionnaires auxquels se mêle un Chinois le suivent, ins 
sulte aux dents et aux yeux. Derrière le Christ sont groupés un 
bourreau moustachu aux airs de bravache, un vieillard édenté 
et comme endormi, une sainte Véronique gracieuse faisant | 
pendant au mufle provocateur du mauvais larron. Dans cer | 
taines de ces têtes, les rencontres du « faizeur de dyables » avec. 
le génial caricaturiste que fut le Vinci sont extraordinaires; de, 
plus, il y a dans ce Portement de Croix des transparences de 
tons, des bigarrures d’étoffes, des dégradations lumineuses, des 
colorations prismatiques, des teintes d’arc-en-ciel qui font de 
cette œuvre une sorte de carnaval de couleurs, le plus féerique 
et le plus Ivrique que l’on puisse imaginer. Une autre œuvres 
du Musée est attribuée avec beaucoup de raison à Bosch: um 
Saint Jérôme en prière, en vérité étendu de tout son long, étalé 
sur un grand crucifix, au centre d’un large paysage lequel est 
là, semble-t-il, pour contrôler l’assertion du catalogue : « Bosch 
est l’un des inventeurs du paysage du xvi* siècle; Patinier pros 
cède de lui. » Bosch agit sur l’art par son lyrisme, son imagis 
nation visionnaire, son génie parénétique, Geertjen tot Sint 
Jans par ses inventions dramatiques, ses effets de clair- obscur, 
ses groupemens hardis. Quelques peintures du musée de Gand 
disent l’action de ce dernier maître sur les Néerlandais septene | 
trionaux: un Calvaire plein de douceur de Jacob Cornelisz va 
Amsterdam (né à Oostzaan, près d'Amsterdam vers 1470 et 
maitre de Jan Scorel), une Pietà tourmentée de Cornelis Engel- 
brechtsz de Leyde (1468-1535), un Crucifiement (westphalien à 
vers 1515?) de belle technique, mais aux personnages hydro | 
céphales. — Une saisissante Mise au Tombeau anonyme, peinte 
vers 1515-1525, combine le pathétique de Gérard de Saint-Jean, | 
et l’étrangeté de Bosch, tout en reproduisant une composition 
gravée d'Albert Dürer. | 4 

On veut voir dans cette Mise c au T' ombeau une œuvre gan- | 


sa ? 
È 
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“au xvi° siècle, et Maximilien d'Autriche y fait une entrée qui 


| émerveille Olivier de la Marche. Mais c’est à Bruxelles et à 

Anvers que l'orientation nouvelle se dessine avec Gossart, van 
= Orley, Quentin Metsys. La seconde ville surtout voit naître et se 
_ développer cette sorte de romantisme parfois un peu baroque, 
souvent délicieux, dont l’un des protagonistes est l’auteur de 


: l'Adoration des Mages de Munich, faussement signée Henricus 


Blesius, lequel pseudo-Blesius est représenté au musée gantois 


{out au moins par un disciple, avec une œuvre énigmatique : 


Un ange apportant un message à un vieillard couché. Ce « ba- 
roque primitif » est une première expression de Fitalianisme 


amand. Quelques traits en sont discernables aussi au Musée 


“dans la Pietà citée plus haut du Néerlandais septentrional 
Engelbrechtoz, et dans une Vision de saint Bernard aux figures 

urdes, au décor fantaisiste, au coloris monotone. On donne 
cette dernière œuvre à l’école gantoise (vers 1525-1540). Si des 
sSurvivances traditionnelles y apparaissent, c’est dans le décor 
sculptural des piliers ornés de statuettes, tradition qui remonte 
à Roger van der Weyden. L’italianisme grandissant n’arrêta 


| point l'irrésistible développement de l’école des « drôles » créée 
“par Jérôme Bosch, couronnée par Bruegel l’ancien, et à laquelle 
“Quentin Metsys apporta sa contribution avec ses sujets profanes 


très imités, notamment. par le Zélandais Marinus van Reymers- 
wale. De celui-ci le musée de Gand montre une Conversion de 
saint Mathieu, datée 1536; d’une facture lisse et très aisée, 


. d'un coloris net et sec qui oppose les tons rougeâtres des archi- 


lectures aux teintes blafardes des visages, c'est une œuvre de 
“maitre où l’auteur affiche ses outrances et son « maniérisme » 


“habituels. Les expressions religieuses de Quentin Metsys, d'autre 


part, se prolongent dans une Vierge du Musée attribuée à l'atelier 
“du « Maître de Francfort, » lequel travaillait dans le premier 


| | % du xvr° siècle et était peut-être d’origine hollandaise, ainsi 


jue dans une autre Vierge du Musée, dont l’auteur inconnu 
épète fidèlement les harmonies gris-bleutées du fondateur de 


| l'école anversoise. 


— Avec les disciples de van Orley et de Gossart, l’italianisme 
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du musée de Gand s’apparentent à la manière de Coeske, ou plutôt 
du « Maître des Saintes Cènes : » une Adoration des Mages, une 
Femme adultère, une Nativité qui s'inspire d'une compositions 
de Raphaël. Que deviennent en tout ceci l’école et la traditions 
gantoises? D’école, il n’y en a pas. Les événemens politiques, … 
les troubles religieux ne le permettent point. En 1540, Charles, 
Quint, « estant assis en son siège, environné de ses princes 
noblesse et conseil, » faisait promulguer à haute voix la “up 
sion des privilèges communaux; l’orgueil gantois devait cour 
ber la tête à jamais. Pourtant, la prospérité de la ville n ét 
point morte. Le creusement du canal vers Terneuzen la ré 
veilla. En 1565, Guichardin compare Gand à Milan, la plus riches 
des villes italiennes. Il y a toujours place pour les peintres. 
dans les centres opulens. Gand eut un maître notoire dans I& 
seconde moitié du xvi° siècle : Luc de Heere, né en 1534, mort. 
en 1585. 1 
Sa vie reflète l'instabilité des temps. Peintre-poète, choyé à 
Fontainebleau et en Angleterre, dessinateur de l'imprimerie” 
Plantin, collectionneur érudit, ami de Marnix de Sainte-Aldes 
gonde, il fut banni de Flandre en 1568 par le duc d’Albe, revint 
à Gand et mourut, croit-on, à Paris. Saint-Bavon a de lui un& 
assez méchante grisaille : La Reine de Saba devant Salomon 
Salomon, c’est Philippe IE, et les femmes qui l'entourent, vêtues. 
à la mode contemporaine, visent à l'élégance imposée par le” 
Primatice. Élève de Frans Floris et importateur à Gand du 
romanisme intégral, Luc de Heere eut un mérite : il chanta 
les beautés de l’Agneau dans une Ode fameuse, première, 
esquisse d’une histoire de l’art flamand. Son élève Karel van. 
Mander est le chroniqueur de ce Schilderbeck qui, en dépit | 
la plus sérieuse conscience, a tendu maints pièges à l' érudition. 
moderne. Luc de Heere et ses élèves auraient pu rallumer les 
flammes éteintes de l’école gantoise. Mais le prestige des peintres. 
anversois nuisait à leur activité locale. Pour copier l'Agneau, 
Philippe IT envoya à Gand, de 1557 à 1559, Michel Coxcie, dit 
le Raphaël des Flandres. Le fils de ce Michel, Raphaël Coxciem 
acheva en 1588 pour la Keure gantoise un Jugement dernier 
qu'on voit au Musée; l’œuvre est violente, froide, conforme ‘a 
formules d'un romanisme transcendant, mais elle s'éclaire ne 
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Palermo représenté au Musée par un triptyque lourd et opaque, 
et le grand artiste formé à Venise, Martin de Vos, qni, à l’op- 
Mposé de Palermo, reste clair jusqu'à la transparence dans sa 
Li emarquable Famille de sainte Anne du Musée (1585). Gand fit 
même appel au savant et terrible Martin van Heemskerk; son 
MCrucifiement du Musée (1583) au ciel blafard, aux figures 
…contournées, vient d'une abbaye gantoise. Ce n'est plus aux van 
Eyck, ni à van der Goes que l’on songe; le baroque téalien fait 
une première apparition dans notre art. On sait le repos que 
| procure après ces exhibitions anatomiques quelques calmes 
portraits contemporains. Cette joie est donnée au musée de Gand 
par une excellente Téte de femme de François Pourbus le vieux 
et un vivant Buste d'homme d'Adrien Key. 
“_ L'indifférence des pouvoirs à l'égard des artistes gantois 
“paraît justifiée, si l'on en juge d'après les restes de l'énorme 
_ retable (Vies de Jésus et de la Vierge, musée) que l’on a quelque 
envie de mettre au compte d'un disciple gantois de Frans Floris, 
“Benjamin Sammeling, et d’après le retable du gantois Luc Horen- 
“bault conservé à l’église du Petit Béguinage et daté 1595. Pour- 
ant, le sujet principal de cette dernière œuvre impose le sou- 
“venir des peintres de l’Agneau : au centre, la Fontaine de vie, 
“sur l’un des volets l’Adoration du saint Sacrement par Grégoire 
“le Grand, sur l’autre David rentrant avec l'arche à Jérusalem. 
eu uvre d’apologétique naïve où l’intérèt folklorique se substitue 
à l'art absent. S'il fallait absolument y découvrir des signes 
de l'esprit gantois, je noterais la pointe d'humour qu'apporte 
“dans le groupe des hérétiques la présence d'une belle jeune 
“femme flanquée d’un démon et tenant boutique de frivolités 
“ous la pancarte aguichante : Compt al by en Koopt my ; — Appro- 
chez tous et achetez. 
"AR x". 
“…. On aurait fort surpris le peintre Descamps en lui prédisant 
“qu'un peu plus d’un siècle après la publication de son Voyage 
| 4 pittoresque de la Flandre et du Brabant on parlerait surtout de 
| C4 ce qu'il avait dédaigné. Il consacre d'assez nombreuses pages à 
Gand et quelques lignes seulement au Retable de l’Agneau 
dont le grand mérite, dit-il, est d'être le premier tableau à 
lhuile. Les œuvres des xvn° et xvrn° siècles réclamaient toute 
son attention. Il y en avait beaucoup à Gand; on en voit encore 
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un grand nombre, malgré la suppression de maints édifices relie 
gieux. Nous ne pourrions plus leur accorder une attention 


aussi exclusive que celle de M. Descamps, peintre du Roy; nous. 


aurions tort de les passer sous silence. La grande école d'Anvers 


eut de florissantes filiales à Bruxelles, Bruges, Liège, Gand et 


dans cette dernière ville comme ailleurs les confréries relis 


gieuses, les patriciens, le peuple mirent un zèle sans borne à 
restaurer le culte et à l’entourer de toute la pompe du siècles 
Rubens, sollicité de partout, priait qu'on fit travailler ses 


confrères. Il n’exécuta que deux toiles pour Gand. Celle de la 


cathédrale est célèbre ;: c’est le Saint Bavon se retirant du 
monde. Le maitre en voulait faire un triptyque et sa grande. 
esquisse, — que les directeurs de la National-Gallery ont eus 


x 


bien raison de placer en évidence, — prouve 
était sincère en affirmant dans une lettre à l’archiduc Albert 


à quel point 1l. 


“ 


que l’œuvre serait de ses meilleures. Mais ramassant les trois“ 
parties en une seule, le tableau définitif n’a plus l'ampleur et« 
la variété de la conception primitive. Le Rubens de Gand est 


un beau Rubens, mais non l’un des plus beaux. Dans la partie 


supérieure le groupe des prélats mitrés oppose ses lignes calmes 


à l'élan du guerrier cuirassé et vêtu d’un manteau rouge; dans 
le bas, des femmes s’attendrissent noblement sur le héros et, 
voisinent avec les mères, les enfans, un vieillard pressés en à 
masses fébriles autour du distributeur des biens. Tout Rubens 
est dans ces contrastes. Quelle solennité glaciale en revanche dans 


la Résurrection de Lazare, d'Otto Vœnius, placée dans la mêmen 
chapelle! Et pourtant le maître de Rubens a soigné son ouvrage. 
plus encore que de coutume. Mais quelle pauvreté dans cet. 


#7: 


éclectisme ! C'est Rome sans la grandeur, Venise sans la cou« 
leur, Bologne sans la ferveur, la Flandre sans âme. — A l’église 


Saint-Michel est un Christ à l'Éponge de van Dyck. Les cou 


leurs noirâtres de cette œuvre ont toujours étonné : « Ce qui 
achève de répandre un sombre sur le tout ensemble, dit Des-« 


camps, c’est le défaut de goût de ceux qui ont fait peindre” 
l’autel en blanc ; le tableau y fait tache. » Transportée au 


Le 


transept, l’œuvre n’a plus à lutter avec tels voisinages; elle est 


toujours sombre. En réalité, van Dyck chérissait ce deuil unis 
versel pour ses compositions religieuses. Celle de Gand en plus 
est très mal conservée. Nous l’aimons néanmoins pour son Christ, 


aux traits fins, aux lignes nerveuses, pour sa Vierge char- 
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| Musée le premier avec un nd Saint François peint pour 
es Récollets, avec l'esquisse de sa Flagellation d'Anvers et 
; cle de sa ee d'Atalante de Madrid ; le second avec un 
petit portrait en grisaille du peintre van Stalbent. Il n’est 

“point trop téméraire, pensons-nous, de tenir pour une œuvre 
à jeunesse du grand disciple le tableau Jupiter et Antiope du 
Musée qui à, par endroits, la pâte ardente de van Dyck débu- 

miant. — Des nombreuses toiles de Jordaens au Musée, une seule 
qi être signalée, l'admirable étude : Deux têtes d'homme, 

De tels modèles enthousiasmaient le jeune van Dyck plus que 

| toute autre peinture. 

— Rubens, van Dyck et Jordaens n'avaient pu travailler qu'ex- 
“ceptionnellement pour Gand. On fit appel à d’autres maitres 
“anversois : M. van Baelen, Zeghers, Rombouts, van Thulden, 
|  Érasmeet Jean Quellyn, A Thys Boyermans, etc. De 

Gérard Zeghers (1591-1651), disciple du Caravage et de Manfredi, 
on voit à l’église Saint- Pierre une Résurrection de Lazare et un 
Christ quérissant un aveugle, moudelés avec puissance, à Saint- 
“Michel une Flagellation qui ne vaut pas celle de Rubens, et au 

Musée un Songe de saint Joseph, dure variante d’un tableau 
| très caravagesque du même Zeghers, conservé à Berlin. — A 
| Théodore Rombouts (1597-1637), autre admirateur du Caravage, 

es échevins gantois commandèrent pour une salle de justice de 

“l'Hôtel de Ville une grande AZ/égorie qui groupe, aux pieds de 
Ja Pucelle de Gand, des Vertus, des soldats, l'Escaut et la Lys. 
Et cet ensemble (aujourd’hui au Musée) est le plus monotone 
du monde. Du même peintre nous préférons les Cinq sens (au 

“Musée également) sans en aimer toutefois les bleus criards. — 
“De van Thulden (1606-1676), la magnifique église S Saint-Pierre 
| 00 trois grandes toiles d’après les Triomphes de l'Église de 
ubens et l'église Saint-Michel un bon Martyre de saint Adrien 
que l'on tient pour un chef-d'œuvre de cet artiste en qui nous 
voyons surtout un peintre de genre méconnu (sa Kermesse de 

| Le n’est pas loin de rivaliser avec celle de Rubens). — 
Jan Boeckhorst (1605-1668), dit Zange Pier (Long Pierre), maître 
eu cité de la pléiade rubénienne, se fait connaitre avantageu- 
ement dans les églises gantoises. Nous avons de la peine à 
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découvrir quelque originalité dans l’ordonnance et le coloris 
de son Mariyre de saint fautes (maître-autel de l’église Saint- = 


4 4 


leur illustre modèle. 4 

Gand méritait vraiment d’avoir son peintre, enfant 0 
interprète du milieu. Jean Janssens put donner quelque espé- 
rance à sa ville natale. Mais, plus encore que Leghers et Rom 
bouts, il se voua aux os du Caravage (voir surtout son 
Couronnement d'épines de l’église Saint-Pierre). — Le vrai 


Rose ou Roose (1601-1646). Il fut condisciple de Rubens chez« 
Otto Vœnius, puis maître à Gand en 1624. L'évêque de Pader… 
born se l’attacha, mais Roose, pour raisons de santé, revint 
dans sa ville natale. Il y mourut à quarante-cinq ans, ayant 
peint quantité de grandes toiles pour les églises paroissiales et 
abbatiales. Une jolie légende a plus fait pour sa popularité 
qu'aucune de ses œuvres. Rubens, appelé à Gand par I 
confrérie de Saint-Michel pour peindre une Chute des Anges, 
aurait dit : « Quand on possède une rose pareille, on peut sex 
passer de fleurs étrangères... » De ce jour maître Nicolas aurait 
gardé son surnom de Rose. Rubens était bon confrère, un peu 
flatteur, mais de Liemakere n’était pas mauvais peintre. IL «is 
étrange qu'il ne soit nulle part question d’études faites par lui 
en Italie. Le grand tableau du maïtre-autel de Saint-Nicolas 
l’Élection de saint Nicolas comme évêque de Myre en Lycié… 
(peint en 1630-32), où tout un concile en émoi s’étage devant ; 
une sombre architecture, fait penser au Dominiquin et au 
Caravage. Le Jugement dernier de l’église Saint-Jacques (1610) 
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:f qui épouse une haute paroi ogivale, joue le Tintoret avec ses 
… fonds gris ardoisés, la gloire dorée de son Christ, le mouve- 
… ment des figures allongées. C'est une œuvre inattendue, très 
-'® distante de Rubens. On ne saurait dire pourtant que Rose 
… échappe à l’action du maitre anversois. Pour l’ordonnance de 
À son Saint Ambroise (église Saint-Jacques) il se souvient du 
… Rubens de Saint-Bavon ; dans sa Sainte Famille du Musée, les 
lumières d'argent et les anges sont un hommage à l’ancien 
_ compagnon d’études devenu le chef de l’école. Mais les rémi- 
-niscences rubéniennes sont l'exception chez l'artiste gantois. 


re 
" 


A 


L ‘à Le Bon Samaritain de Saint-Nicolas se rapproche des Bolonais, 
—… et comment ne point songer encore au Tintoret devant le Saint 
% Michel de la même église, si plein de mouvement et si nette- 
… ment enlevé dans sa lumière vibrante? (C'est le tableau que 
y ce Rubens ne put accepter de peindre et certes il fit bien de 


À recommander Rose.) Les fonds dorés de la Trinité et du Saint 
fe Michel (église Saint-Nicolas), du Couronnement et de la Glorif- 
cation de la Vierge (Musée), de l’Assomption (Saint-Bavon), ne 
% soni-1ls pas ceux-là mêmes qu'il arrive au Guide de peindre ? 
4 


Tout cet éclectisme, qu’on enseignait chez Olto Vœnius et que 
Rubens transformait en harmonies vivantes, n’épargne point à 
Liemakere les insuccès d’une imagination pauvre. Sa Prédica- 
tion de saint François-Xavier de l'église Saint-Pierre est une 
décoration assez grossière ; sa Présentation au Temple du Petit 
Béguinage, une page creuse, malgré la jolie petite Vierge en 
satin blanc et manteau azur. L'œuvre de Rose trouve de l’unité 
dans un coloris où les bruns et les noirs se pénètrent d’une 
poussière d’or, — ce qui donne parfois à sa peinture un curieux 
avant-goût des harmonies de Murillo, aussi dans la grâce 
personnelle et un peu molle des figures de Vierges et d’anges. 
Son type de madone à chevelure mousseuse et négligemment 
“répandue est fort séduisant et se discerne à première vue (Sante 
Famille et Couronnement de la Vierge au Musée, Assomption de 
Saint-Bavon). Ses anges ne sont pas indignes du xvn° siècle 
“qui en créa de si beaux. Ils accompagnent en foule leur Reine 
—…. dans la grande Assomption de Saint-Bavon et dans la Vision 
de saint Hyacinthe (musée), et leur grâce lumineuse comme 
…. aussi le visage idéalisé de la Madone font de ces pages décora- 
—… tives de belles images religieuses. 

Rose disparu, Gand dut accueillir avec empressement l'infa- 
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tigable Gaspard de Crayer (né en 1582 ou 1584) qui vint s'in- 
staller dans la ville vers 1648 et y vécut jusqu'à sa mort (1669). 
Échevins, doyens de corporations, clergé se disputèrent son 
pinceau facile, sûr, aimablement banal. Les magistrats lui 
avaient même demandé pour l'Hôtel de Ville huit grandes pein- 
tures racontant la Vie de Charles-Quint et Descamps parle avec 
respect de ce « poème épique » où sans doute Crayer pasticha 
Rubens. Son Écuyer de Totila reconnu par saint Benoît (église 
Saint-Pierre) est une œuvre très rubénienne aussi qui a poussé 
au noir ; de même l’ample toile du Petit Béguinage : la Vierge 
avec Do Bernard, saint Alphonse, saint Rupin et saint Domi- 
nique s’est fortement assombrie. Au surplus Crayer débutant, 
comme tant de Néerlandais et de Flamands, était épris des 
ombres caravagesques et deux de ses tableaux du Musée 
racontent cette inclination de jeunese : Tobie et l'ange Raphaël 
et le Jugement de Salomon que les Gantois possédaient avant 
l’arrivée de Crayer dans leur ville. (Dans cette œuvre lourde- 
ment solennelle l'enfant mort sur les gradins du trône est un 
morceau magistral.) Plus tard le mérite de Crayer fut presque 
tout entier dans la clarté d’un coloris blond et transparent et 
la plus heureuse de ses œuvres gantoises à cet égard est, pen- 


sons-nous, sa Vision de saint Auqustin au Musée. Le pittoresque " 


de sa Rédemption des esclaves chrétiens (église Saint-Jacques) 
est bien conventionnel, et la noblesse de son Couronnement de 
sainte Rosalie (Musée) vide et inerte. La royauté débonnaire 
de Crayer est si envahissante à Gand qu'elle accable. La Résur- 
rection, le Martyre de Saint Laurent, la Notre-Dame du Rosaire 
au Musée, la Trinité à Saint-Michel, la Vierge intercédant 
pour les dmes du Purgatorre à Saint-Jacques, ne sont que 
tableaux de fabrique. Comme Rubens, Crayer a créé un monde :; 
seulement, on s’y eunuie vite. Il eut des disciples gantois, et 
notamment Antoine van den Heuvel (né vers 1600, mort en 1677) 
et Jan van Cleef (1646-1716). Le premier vécut longtemps en 
Italie et conquit une réputation de copiste. Sa Vierge au 
Rosaire de l'église Saint-Pierre est de la plus foncière vulgarité ; 

son Incrédulité de saint Thomas à Saint-Michel est pire; son 
Couronnement d'épines de Saint-Jacques répète en grand la 
composition caravagesque de Jean Janssens. Nous avons vu 
qu’on le jugea digne en 1662 de nettoyer Adam et Eve du polyp- 
tyque de lAgneau. Des nombreux tableaux de van Cleef qu’on 
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rencontre à chaque pas, l’un des meilleurs est celui du Musée : 
“Saint Joseph couronné par l Enfant Jésus, habile, clair, sinon très 
personnel. 
Nous abuserions en énumérant les œuvres des Le Plat, de 
_ Godefroi Maes (un Crayer maniéré), de van Huile, de R. van 
|  Audenearde, de Louis Primo surnommé Gentil, qu’on voit à 
où Gand (de ce dernier le Raymond de Pennafort etle Saint Charles 
M. Borromée du Musée retiennent l'attention par leur coloris à la 
h fois mat et irisé, d’un impressionnisme tout moderne). Arrêtons- 
ri: _nousplutôtun instant devant une peinture sévillane du xvrr° siècle 
| pa qui nest au Musée que depuis 1905: Repas frugal, « un de ces 
4 _ bodegones tels que les peignait à Séville dans sa jeunesse lil- 
h iustre Velazquez auquel bien des traits font songer. » Trois 
… personnages autour d'une table au lapis troué, Dttaue vieux 
1 - muletier en longue capa, son fils et sa femme qui nous fixe 
 bonassement comme pour dire avec le ton de Thérèse Sancho : 
« Il y a deux familles, ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. Nous 
sommes de la seconde et faute de carpe, nous mangeons du 
à È frétin. » Et de fait leurs écuelles s’emplissent de choses indis- 
“tinctes... Du xvure siècle, le Musée détient encore un Philippe 
L de Champaigne de haute qualité (Portrait de Pierre Camus, 
1. _ évêque de Belley et d'Arras), une Échoppe de poissons, d'Adrien 
1 van Utrecht (l’une des plus extraordinaires natures mortes de 
_ l'école anversoise), et quelques toiles hollandaises d’un intérêt 
4 ï capital : une des rares Études conservées de Nicolas Berchem 
(Animaux), un Portrait de dame dgée de Frans Hals,un Portrait 
4 … de jeune femme inachevé, de la plus éclatante beauté et d’une 
main inconnue (Carel Fabritius?), d’une main qui peignit avec 
À . passion ce visage de suprême fraicheur. 
1 à Qu'on nous pardonne le désordre de ces dernières mentions. 
|A 4 “Mais n'est-il pas à l’image du pêle-mèêle des musées? Un vaste 
| tableau s'impose parmi les grandes toiles fatigantes qui tapis- 
sent la trop grande partie de Ia pinacothèque: une admirable 
… Présentation au Temple de Pierre Verhagen (1128-1811). Elle fut 
‘4 en 47617 pour l’église des Dominicains. C’est peut-être 
“le chef-d'œuvre d’un maitre qui sut dépenser une énergie 
| | extraordinaire dans ses peintures hâtives. On a dit de Verhagen 
qu äl était le Tiepolo de l’école flamande. Il en est plutôt le 
“Calabrese ou le Luca Giordano, et la superbe furia de ce Bra- 
À ançon est d'autant plus surprenante qu'elle éclate à la fin 
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gantoises commandent encore des œuvres importantes aux 
maîtres en renom: André Lens peint pour Saint-Michel une. 
grande Annonciation hardie, gracieuse et curieusement éclairée, 
et le davidien Paelinck pour la même église son Invention de à 
la Sainte Croix farcie de vaine science archéologique et d'élé- è 
gance impériale, pesante et criarde à côté du van Dyck, mais 
qui en impose par sa conscience et même par sa pompe où se î 
réfléchit la force d’une époque. 


* 
x %* 


On s’adressait autrefois pour l’embellissement des édifices 
aux artistes originaux, à ceux que leurs pairs tenaient pour des 
maîtres. Cette tradition fut fidèlement respectée à Gand pendant 
plusieurs siècles, et il y a cent ans à peine, l’art gardait encore 
sa pleine valeur sociale dans la ville de Hubert van Eyck et de à 
Hugo van der Goes.Ce centre plus que jamais actif, entrepre- 
nant, riche, est resté propice aux efflorescences artistiques. 
Tours, clochers, pignons, places, canaux séculaires ont à Gand 1 
comme à Bruges la plus grave éloquence; de celle-ci les dilet- 
tantes ne sont pas seuls à jouir. Elle porte les hommes de la 
cité, de Heeren van Gent, à l’action. Architectes, peintres, 
sculpteurs gantois sont au premier rang de l’école belge, et 
certains jouent un rôle marquant dans la rénovation de l'art M 
décoratif. Seulement, ici, comme ailleurs, on croit trop que M 
peinture et sculpture sont faites pour les musées. La pinaco- 
thèque moderne de Gand est extrêmement remarquable ; mais 
pour l’amour des grandes traditions flamandes, on souhaiterait 1 
que des peintures d’un Claus, les sculptures d’un George Minne M 
s’'ajoutassent au trésor des édifices gantois. Le respect du patri- 
moine ancien ne doit pas entraîner la méconnaissance des 
forces modernes. C’est surtout dans la ville où fut écrite la Bible M 
de l'art flamand qu’on devrait s'en souvenir; notre ferveur 
pour les maitres de l’Agneau n’en serait point diminuée ; et 4 
quel pas décisif pourrait être accompli vers la rédemption de 
l’art moderne | Me : 


FIERENS-GEVAERTà 


| Coméore- Française: Yvonic, pièce en trois actes en vers, par M. Paul Fer- 
 rier. — TuéaTre Imprimé : La Délivrance d'Orléans, RE entrois actes, 
par M. Joseph Fabre. 


La Comédie-Française, qui, en ce mois de septembre encore, n’est 
_ plus à la Comédie-Française, mais à Marseïlle ou à Bruxelles, à moins 
# que ce ne soit en Suisse, a eu la coquetterie, pendant son exode forcé, 
de monter une pièce nouvelle. Et elle a eu la hardiesse d’en donner la 
première représentation en plein mois d’août. J'ai beaucoup goûté ce 
tranquille défi jeté à nos mœurs actuelles et ce rappel discret de 
la tradition. Car l’usage de fuir Paris dès les premiers beaux jours est 
è de date assez récente, et c’est nous, gens de maintenant, qui avons 
fi fait de notre ville, pendant la saison chaude, un lieu inhabitable ou 
à moins inhabité. Jadis on ne regardait pas au calendrier pour 
an monter un ouvrage : plusieurs des tragédies de Voltaire ont été jouées 
pour la première fois pendant l'été, qui était aussi la saison des plus 
brillantes solennités académiques. Que dirait aujourd’hui celui des 
| Quarante à qui on proposerait de le recevoir vers le milieu d'août? Ce 
n'est pas que le Parisien d’autrefois n’aimât, comme un autre, à goûter 
ombre et le frais: le Parisien a eu de tout temps l’âme champêtre. 
Mais d’abord Paris était tout plein de jardins ; puis, autour de Paris il 
Dos ces charmans environs de Paris, auxquels nous avons substitué 
Pa a banlieue, la hideuse banlieue. Où ne poussent maintenant que des 
| gares et des tuyaux d'usines, c'étaient des nids de verdure où le beau 
onde avait sa maison des champs. De Saint- Denis et de Saint-Ouen, 
% où tout simplement d'Auteuil, on venait à la pièce nouvelle, et comme 
théâtre finissait de bonne heure, on s’en retournait le soir, dans 
les amples voitures propices à la conversation, tout en devisant 
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à la belle étoile sur ce qu’on venait d'entendre. C'était le feuilleton 
parlé, que j'imagine très supérieur à nos feuilletons écrits, quoique 
moins tendre aux auteurs. Mais les progrès de la locomotion ont: 
révolutionné des habitudes que la Révolution avait respectées. C'est 
pourquoi ceux qui, le 20 août dernier, se rendirent à l’Opéra-Comique, 
c’est-à-dire à la Comédie-Française, pour y assister à la première 
représentation d’une pièce nouvelle et en vers, y allaient avec un peu 
de surprise mêlée d'un peu d’attendrissement et dans les dispositions | 
les plus favorables. | 

Est-ce l'influence du milieu, l’obsession du cadre? Il nous a semblé, ÿ 
en plus d’un endroit, que cette pièce de la Comédie-Française n’était d 
pas déplacée dans le théâtre où les hasards d’une saison d'aventures. 
et le marouflage du plafond de M. Besnard l’ont amenée à recevoir 
l'hospitalité. C’est une pièce bretonne. La Bretagne avec cette atmo= 
sphère de brume qui invite à la rêverie, cette chanson de la mer tour 
à tour ensorceleuse et plaintive, et cette couronne de légendes, etce 
pittoresque d’un costume qui s’en va, estle pays sans rival pour fournir 
aux pièces de théâtre un décor poétique. Dans FYvonic, si tous les 
hommes sont marins, toutes les femmes sont blanchisseuses ; et cela à 
ne détonne pas sur une scène où on a vu des midinettes. La situa- 
tion est des plus romanesques et par cela même prête à un certain 
lyrisme. Les personnages parlent une langue familière et pourtant FU 
fleurie, très propre à ce genre de versification où excellent les libret- M 
tistes. Tout cela forme un ensemble légèrement désuet, auquel il 
est vrai qu'on se prend parfois à souhaiter l'accompagnement d'une 
sique qui, au moins, ne serait pas la musique de l'avenir. | 

Aimez-vous à pleurer au théâtre ? Cela va sans dire. Vous aimerez « 
donc le premier acte d’Yvonic qui est, depuis qu'on fait des pièces de 
théâtre, l'acte où l'on pleure le plus sur la scène— et dans la salle. C'est 
un acte en pleurs, où les choses et les gens n'apparaissent que derrière \ 
une brume de larmes, et les mots ne s'entendent qu’à travers les F 
sanglots qui les noient. C'est de la littérature mouillée. L'effet en est 
toujours grand sur le public. Comme vous lesavez déjà, maman Rose 
est blanchisseuse. Dans la Bretagne traditionaliste et que les manières Fe 
américaines n’ont pas encore complètement bouleversée, on lave le ÿ 
linge en famille : la même salle sert d'atelier pour les repasseuses, 
de salon pour les visiteurs et de chambre à coucher. Cela permet de 
jouer toute la pièce dans un même décor, comme au temps du théâtre 
classique, qui était le bon temps. Ces demoiselles bavardent tout le & 
long de leur ouvrage, et nous démêlons dans leur bavardage que la 
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… vertu de maman Rose ne leur inspire pas uné absolue confiance. Le 
… patron Kerhostin est parti pour la grande péche avec son fils Joël. Ce- 
. pendant on a beaucoup vu rôder par ici un certain Pascalou qui est 
: de ces enjôleurs comme le Midi en envoie pour la perdition des vertus 


dé POuest. Et, depuis quelque temps, maman Rose est toute drôle; je 


veux dire qu'elle pleure sans cesse : il y a du malheur dans Pair. 


BR: | H ÿ a des malheurs, car ils ne viennent jamais seuls, et nous 


allons les voir s’accumuler en quelques instans et fondre de concert 
sur cette demeure infortunée. À peine maman Rose s’est-elle traînée 
en scène, larmoyÿante, défaillante et sanglotante, on apporte un ber- 
ceau. La voisine qui s'était chargée d'élever l’enfant du péché décline 
—… cette mission de confiance et restitue le dépôt compromettant. A cette | 
“minute précise, on annonce le retour du patron Kerhostin : et vous 


| l'auriez juré !Affolée par l'annonce de ce retour et par la vue de ceber- 


ceau, et sentant sa fin prochaine, maman Rose avoue sa faute à sa fille 
Yvonne. Elle conjure cette pieuse fille de faire en sorte que le père 
ignore tout et que rien ne vienne troubler et ternir le souvenir qu’il 
_ gardera de l'épouse aimée et qui l’aimait. Confession tragique, ser- 
… ment sacré, mais qui sera difficile à tenir. Alors, rassérénée, elle 


De s’abandonne à la mort libératrice. 


Vous vous rappelez l’arrivée d’'Hércule dans l’Alceste d'Euripide. 
Admète a cherché vainement qui veuille mourir pour lui. Il a, sans 
succès, adressé son étrange requête à ses parens et à toute sorte 
de vieilles gens. Seule sa jeune épouse a consenti au sacrifice et 
déjà elle est environnée des ombres de la mort. C’est alors qu'Her- 
culé, qui de son naturel était joyeux ef bruyant, fait une entrée 
dé commis Voyageur. Ainsi le patron Kerhostin « s’amène, » jurant 
et pestant parce que nul n’est venu le saluer sur le port. Maïs 
“aux coups de gueule du loup de mer ne répond qu’un sourd mur- 
- mure : on récite les prières des morts. 

” Voilà de l'émotion. Je serais tenté de trouver qu'on en à trop mis. 
… Lé spectacle d’une agonie à la scène n’est pas seulement douloureux, 


il ést pénible. On l’a prolongé comme à plaisir. Cet acte pose nette- 
| _ mentla situation, mais en ajoutantencore à ce qu’elle a, par elle-même, 
| SES Car on devine qu'Yvonne va reprendre à son compte 
à la faute de sa mère et qu’elle fera passer le petit Yvonic pour son en- 
#  fant. Mais à quile fera-t-elle croire ? Toute la blanchisserie a remarqué 
es assiduités de Pascalou auprès de maman Rose. Tout ce qu’il ÿ a de 
ÿ _commères dans le pays sait que maman Rose a disparu quelque temps 
Fox la maison et qu'Yvonne n’en à pas bougé. Le secret de maman 


$ 
Li 
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Rose est le secret de Polichinelle. Si vous préférez, c'est un secret 
dans lequel il y a trop de blanchisseuses. Aussi serons-nous stupé- M 
faits, en apprenant, au second acte, que la fable grossière et pieuse N 
inventée par Yvonne a été universellement admise. 1 
Ce second acte, à son début, nous a fait souvenir des beaux temps | E 
du Théâtre-Libre. C’est dans une pièce de M. Georges Ancey, et, si je | 
ne me trompe, dans l'École des Veufs, que la toile se levait sur une 
scène d’enterrement : le rendez-vous à la maison mortuaire. Chacun 
des conviés arrivait portant qui un bouquet et qui une couronne de 1 
perles, et défilait pour serrer les mains aux personnes de la famille. 
Ainsi au second acte d’Fvonic. C'est le retour du cimetière. Chacun 
présente au patron Kerhostin des condoléances dont vous devinez. + 
l’'écœurante banalité, et s’esquive : on ne s'attarde guère dans les mai- | 
sons qu'habite la tristesse. Et déjà l’autre malheur de Kerhostin, la 
faute de sa fille, fait l’objet de toutes les conversations. ! ‘4 
Alors commence le calvaire d'Yvonne. Nous allons en gravir, un 
à un, les degrés avec elle. C’est d’abord la réprobation de tout le pays, 
un pays où les mœurs sont restées très austères et qui n’a pas pour la % 
fille qui a « fauté » cette indulgence pourtant fréquente dans les 4 
milieux voisins de la nature. Puis la colère de Kerhostin. Il ne voit 
qu'une solution, ce brave homme, dans sa droiture et son bon sens : 
que le séducteur épouse sa complice! « Son nom, madame! » Mais M 
Yvonne se laisserait fendre le crâne plutôt que de livrer ce nom. Et 4 4 
ce n’est encore rien que ce courroux du père ; il y a pis : le déses- 
poir du fiancé. Car Yvonne a un fiancé, Yan, qui ne sait rien, et L. 
continue d’avoir dans sa promise la foi à laquelle d’ailleurs elle a si À 
bien droit. Elle va lui faire, à Le aussi, le conte absurde et désolant, ‘4 
et, comme il se refuse à croire à cette chose monstrueuse et folle À Li 
elle lui mettra sous les yeux la preuve : le berceau! Ainsi elle 4 1 
recule les bornes de l’humaine souffrance. À 
Cette progression est menée avec la sûreté de main qu'on peut 
attendre d’un vieux routier de la scène tel qu'est M. Paul Ferrier. Mais 
en outre l’auteur à indiqué une nuance de sentiment très finement 
déméêlée et en laquelle, à mon gré, réside tout le pathétique de a. 
situation. Elle consiste en ceci qu'Yvonne joue avec ferveur son ris 
de fille coupable, mais sans toutefois pouvoir en prendre la mentalité. 
À l'instant même où elle s’accuse, se dénonce, se montre au doigt: 
« Me, me, adsum qui feci! » la conscience qu’elle a de son Po ‘2 
empêche qu’elle ne s’humilie et ne courbe la tête. Elle a endossé le 
crime, c'est entendu ; mais elle répudie la honte. S'étant donnée pour : 
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Li ne fille perdue, elle ne comprend et n’admet tout de même pas qu’on 
| la paie comme telle, puisqu'elle est non pas seulement vertueuse, 
Il | mais is héroïque. Cela crée entre elle et ses interlocuteurs un malentendu 
Lo. subtil et original. « Tu devrais rougir! » lui crie son père ; mais elle : 

"ke Pas du tout. Et j'ai le droit de porter le front haut! Et j'en connais 
peu qui puissent le porter aussi haut que moi! Et je suis l'honneur 
à la famille! » Son fiancé lui demande comment elle a pu oublier 
| de ses sermens, leur amour, la foi jurée. « Maïs je n’ai rien oublié, pro- 
teste-t-elle ; et il n'y a pas de fiancée plus aimante, plus loyale, plus 
L Ride! » Héroïque, elle voudrait être traitée en héroïne par ceux-là 
pu êmes que son héroïsme consiste à convaincre de son indignité. C’est 
À 0 contradiction, ce n’est pas une invraisemblance. C’est absurde et 
1 “ii humain. Et de là va sortir le dénouement. 

M” Ce dénouement, je sais à M. Paul Ferrier le plus grand gré de ne 
_ J'avoir amené que par des moyens de psychologie. Rien ne lui eût 
été plus facile que de faire éclater par quelque incident la vérité, sinon 
aux yeux du père qui doit tout ignorer jusqu’au bout, du moins à 
£ eux du fiancé. Il a voulu que Yan sût la vérité, comme il le devait, 
… mais la découvrit lui-même, par un travail intérieur dont le principe 
est que, füt-ce devant l'évidence, il ne peut douter d'Yvonne. Donc, 
de ce côté, tout rentre dans l’ordre. Yan s'associe au pieux mensonge 
| % …d'Yvonne et prend sa part du sacrifice. Reste le patron Kerhostin. 

Quelle attitude lui prêter? Le cas était embarrassant et il me semble 
bien que l’auteur s’y est en effet embarrassé. Quand il apprend qu'Yan 
(à épouse Yvonne et adopte l'enfant, Kerhostin devrait lui ouvrir ses 
bras et le remercier pour cette solution si élégante qu'il apporte à un 
… problème délicat. Au contraire, il le maudit! Il maudit sa fille, il 
1 maudit son gendre ; il ne s’attendrit que pour ce petit-fils dont il 
Du 'est pas le grand-père et qui n’a dans ses veines pas une goutte de 
% son sang ! Pour une fois, la « voix du sang » se trompe... J'aurais voulu 
q ue, sans percer le mystère, ce simple eût l’obscure sensation qu'il y 
ah un mystère et, sans chercher plus loin, rendit à sa fille son 
estime et son affection, grandies d’un peu d’admiration... Mais, en 
somme, tout finit bien. Le calme renaîtra dans la blanchisserie 
K erhostin. Et, encouragée par l'accueil qu'a fait à Yvonic un public 
ed l'été, la Comédie-Française, rentrée chez elle, montrera à son public 
Re cette pièce émouvante et distinguée. 

… D'ici là, les acteurs auront eu le temps de repasser leurs rôles qu'ils 
ne savaient pas encore très bien. Ils pourront aussi atténuer certains 
effets et en harmoniser certains autres. M. Paul Mounet aura moins 
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de rudesse; M"° Du Minil aura une agonie moins réaliste. Avec cé. 
léger travail de mise au point, tout sera pour le mieux. Le grand sué- 
cès d'interprétation a été pour Mr° Lara qui a joué le rôlé d'Yvonne « 
avec beaucoup d'intelligence ét dé sensibilité. N'oublions pas dé dire 
en terminant que M”° Jeanne Paul Ferriér a été pour cétte pièce la 
collaboratrice de son père. Mettons-la donc de moitié dans tous les 
complimens que nous avons adressés à M. Paul Ferrier. ; 


Je suis heureux que les loisirs de la saison d'été me permettent de « 
m'acquitter eénvérs ün auteur dramatique qüi n’a rien d’un profes- u 
sionnel et qui a été améné au théâtre par des voies peu ordinaires: 
J'espère que les générations nouvelles n’ont pas oublié M. Joseph 
Fabre, et ne le confondént ni avec l’auteur de la Vie publique, 
ni. avec l'entomologiste. Ce Fabre-là fut naguèré professeur de 
l'Université. Il y enseignaït brillamment là philosophie. Il était élo 
quent. C'était le temps, ily a de celà uné trentaine d’annéés, où 
l'éloquence et l’enseignément de la philosophie conduisaient tout 
droit à la politique. Platon, qui chassait les poètes de sa républiques 
conseille d’en remettre le gouvernement aux philosophes. M. Joseph 
Fabre fut élu sénateur. Il fut l’un des membres les plus estimés de 1 
haute assemblée. C'était un de ces hommes politiques qui ne sonta 
aucun degré dés politiciens. Ils sont rarés, et il arrive que léur carrière. 
politique ne soit pas très longue. Ce fut lé cas pour M. Joseph Fabre. À 
Rédevénu simple citoyen, avec d’antant moins dé rancœur ét d’amér: 
{ume qu'il n'avait jamais eu aucune ambition personnelle, il reprit 
son enséignement, rouvrit ses livres et désormais se consacra exclu 
siveinent à l’idée qui depuis longtemps le possédait ét dont il pour-:" 
suivait la réalisation avec un doux éntétement. "1 

Car il avait une idée. Et cette idée, qui eût fait honneur à tout” 
Français, avait en oütre chez lui la beauté d’ün paradoxe. Notez en 
effet que si M. Joseph Fabre enseignait à ses élèves la philosophië… 
vaguement spiritualiste qui était de mode dans l'Université d'alors, 
et qu'on a eu lieu, depuis, de regretter, —— il avait pour $on compté 
un Credo philoséphique singulièrement plus précis. Disons, dut 
mot, qu'il était dé ceux qui continuent le courant d'idées venu 
du sv siècle. Il répudiait le miracle, il croyait au progrès indé 
fini de l'humanité, il tenait pour lés peuples contre les prêtres et les 
rois, il ne doutait pas de leuf prochaine réconciliation et il attendait 
de l'institution de ia République l'avènement sans rétard du bonheur . 
universel. Or ce libre penseur, — ou, comme il dit ce libre crovañt,… Î 
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«_ cet humanitaire, cet ami de Voltaire et de Diderot avait un culte : 
= Jeanne d'Arc. 
D'où lui était venu ce culte? Je ne crois pas que ce soit très difficile 
| k à deviner. Tous ceux qui, lors de l'Année terrible, avaient l’âge 
| d'homme et savaient comprendre, ont été bouleversés dans les pro- 
_ fondeurs de leur conscience par les spectacles dont ils étaient les 
“iémoins, et en ont, une fois pour toutes, subi le contre- -coup. Meurtris 
| le présent, leur pensée s’est réfugiée dans le passé : elle a 
| | demandé à l’histoire ses enseignemens, ses âpres leçons ou ses conso- 
“htions. Taine, pour avoir vu la brute humaine déchainée par la guerre 
E | civile, a voulu revivre la conquête jacobine. D’autres, pour avoir vu 
L le sol national envahi par l'étranger, ont évoqué le souvenir des in- 
| _ vasions anciennes. Tous portaient la trace d’une même blessure : tous 
| à avaient au cœur un même sentiment auquel, aujourd'hui encore, 
| bon reconnait ceux qui ont souffert les affres de 1870. On avait beau 
_ être humanitaire, en ce temps-là, on était quand même et avant 
| g tout patriote. Ajoutez que M. Joseph Fabre était sincèrement, ardem- 
… ment idéaliste. C’est de lui aussi qu’on aurait pu dire que son âme était 
une cathédrale désaffectée. Une clarté y brillait qu’il croyait purement 
| # “humaine; mais toute clarté ne vient-elle pas d'en haut? La figure de 
Et _ Jeanne apparut radieuse à cet illuminé. Et il songeait : « Quoi! Une 
L a fille des champs accomplit ce que n’avaient su faire ni les seigneurs, 
1 
| 
pi 
 # 


ER 


VAS 


ni les hommes d'armes; elle boute l'Anglais hors de France et cou- 
_ronne l’héroïsme par le martyre! Ce n'est pas là une de ces légendes, 
_ comme il en jaillit de l'imagination des peuples enfans tout envelop- 
pée de merveilleux : c’est de l’histoire. Et une seule histoire, la 
nôtre, contient une telle merveille! Et la nation qui a ce souvenir 
Æ 


} 


dans son passé, n’a pas songé à le célébrer par une fête nationale! » 
Ainsi ce dévot de Voltaire faisait à la Pucelle amende honorable des 
Mbisanteries voltairiennes. Et tous ses discours aboutissaient à la 
même conclusion : il faut instituer en France une fête nationale de 
“Jeanne d'Arc. 

Pour répandre son idée, il s’est servi du journal comme de la tri- 
Lx bune, il a multiplié livres et brochures. Il a publié Jeanne d'Arc Wibé- 
ratrice de la France et Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, et 
L après avoir écrit ces livres pour les lettrés, il en a donné des édi- 
D: tions populaires. Il a publié Le procès de réhabilitation de Jeanne 
4 lâre, raconté et traduit d’après les textes latins officiels ; et Jeanne 
Arcet le peuple de France, et Les bourreaux de Jeanne d'Arc et sa 
"4 nationale. J'en passe, mais je ne puis omettre une sorte de caté- 
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chisme ou de bréviaire de la piété patriotique : le Mots de Jeanne Î 
d'Arc en trente et un chapitres comportant une lecture pour chaque 
jour du mois de mai. Les philosophes ont beau jeu à railler les pra 
tiques de notre dévotion : le moment venu, ils savent bien les reprendre 
à leur usage: apparemment c’est qu’elles sont bonnes. Enfin parce Li 
qu’il n’est pas de force d'expansion plus puissante que celle du théâtre. À | 
et parce que le théâtre fut jadis, à côté de l’Église et d'accord avec" 
elle, un instrument d'éducation populaire, le fervent de Jeanne d’ ArC . 
composa une Jeanne d'Arc, trilogie dramatique, qui fut jouée en son | | 
temps non sans succès. Maintenant que les pouvoirs publics ont “rl 6 
l'idée de Joseph Fabre, il est juste de rendre hommage à celui qui fut 
l’ouvrier de la première heure et de toutes les heures, et qui voit | 
enfin son rêve se réaliser. ‘4 
La pièce que M. Joseph Fabre a publiée cet hiver, et qui, depuis, a 
été représentée dans diverses circonstances, la Délivrance d'Orléans ( 1, | 
continue le même dessein et fait pareillement partie de ce « théâtre . 
d'éducation. » C’est moins une œuvre originale, que ce n’est l’ adapta- 
tion d’un vieil ouvrage ; et c'en est à mes yeux le mérite. M. Joseph à 
Fabre observe très justement que tous ceux qui, en un tel sujet, | | 
essayé de faire œuvre personnelle et donné l'essor à leur génie ou à 
leur fantaisie y ont échoué. La plus belle histoire qu’il y ait de J eanne \ br: 
d'Arc, ce sont les procès-verbaux où nous lisons ses propres paroles; 
de même, c’est dans les vieux textes des auteurs de Mystères qu'il faut 
aller chercher la version dramatique de cette histoire. Or nous avons - ( 
à ce point de vue un document de premier ordre : c’est le Mistère du 
Siège d'Orléans. Quel en est l’auteur et à quelle date exacte écrivait-il? 
On l’ignore. Toute cette littérature du moyen âge est anonyme, ayant 
pour objet non l’exaltation du littérateur, mais l'édification du public. 
On sait toutefois que l’auteur, quel qu'il soit, était un contemporain À 
de Jeanne et qu’il était un Orléanais. Il avait subi le siège de sa ville à | 
et salué la Pucelle libératrice. Il n’a pas de génie, et surtout il n’a pas 
de talent ; mais ila — ce qui dans le cas particulier fait tellement mieux 
notre affaire ! — l'exactitude, la fidélité historique. Écrivant au lende- 
main de la mort de la Pucelle, il nous apporte sur elle le témoignage ss 
de l’époque où elle a vécu. Il reflète l'opinion répandue autour d'elle ; 5 ri 
il traduit l'impression directe de ceux qui l’avaient connue. C’est: assez L 
dire l'intérêt d’une telle composition. — Qui, mais cette composition a 
vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, pas un de moins, puisqu'on 


(1) 4 vol. in-12, chez Hachette, 
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est convenu de donner le nom de vers à la prose rimée de ces versif- 
Mines insipides. Il y a cent quarante personnages, à ne prendre que 
les personnages individuels et non les groupes. La scène change, 
comme c'était alors l'usage, à chaque scène, passant sans transition 
d'Angleterre en France, de Domremy à Vaucouleurs, et de Chinon à 
Orléans, avec escales au paradis. Et l'historien des Mystères, Petit de 
 Julleville, est d'avis que la mise en scène devait être extrêmement 
h ‘compliquée. « Non seulement le spectateur voyait l'armée anglaise 
| quitter son île, s'embarquer, passer la mer, débarquer en France ; 
| _ mais de véritables batailles s’engageaient sous ses yeux. Des quartiers 
| 1 entiers étaient livrés aux flammes, des villes mises au pillage... Il 
| fallait que la scène fût immense et la décoration très riche pour que 
LA pièce fût intelligible. » Bref, il n'y a aucunes chances qu'aucun 
_d ecteur soit jamais tenté d’exhumer le Mystère du xv° siècle, et 
de convier le public à une représentation qui durerait une petite 
| fi semaine. Et il est bien certain que nul, sauf les érudits dont on n’a 
| cure, n'ira s’'aventurer parmi les ronces de ce texte rébarbatif. Pour- 
“tant, c'est la qu'on saisit le culte de Jeanne à sa source et dans sa 
“pureté première. — Logicien par profession, M. Joseph Fabre ne pou- 
vait manquer de.tirer de ces prémisses la conclusion qui s’impose : 
F Ü *est qu'il y aurait profit à présenter au public une réduction du vieux 
|: ia ystère, sous une forme brève, claire, aisément accessible à tous. 
F L’actuelle Délivrance d'Orléans est cette réduction de l’interminable 
à Mistère du Siège d'Orléans. Ne croyez pas que la tâche fût facile. Elle 
ln exigeait une simplicité à la fois naturelle et voulue. M. Fabre rappelle 
“que jadis Sarcey le qualifia d’être un pur primitif. Cette naïveté de 
primitif fait tout le mérite de son œuvre et lui donne tout son 
charme. Lisons donc, à travers les treize cents vers de M. Joseph 
L: labre, les vingt mille vers de l'original : si parfois il arrive que 
P: adaptateur introduise dans le texte quelques gloses qui lui sont per- 
s onnelles, elles apparaîtront aussitôt dans cette trame où ne les dissi- 
mule aucun artifice. 
Au prologue : la félonie de Salisbury et de Glassidas. En quoi 
ll e EE sibte la félonie de ces lieutenans du roi d'Angleterre qui, en enva- 
| F Bi issant la France, se conduisaient en assez bons Anglais? Voici. C'est 
| e Charles d'Orléans, le prince poète, alors en captivité au palais de 
Vestminster, leur avait fait promettre de respecter son héritage. Ils 
+0 promis tout ce qu’on voulait, avec l'intention bien arrêtée de 
4 8 rien tenir. Et, comme deux compères, ils s'étaient méchamment 
| ge jaussés de la crédulité du prisonnier. Notre théâtre du moyen âge, 
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même dans les grands sujets, affectionne la raillerie un peu rude 
et les saillies souvent brutales d’une gaîté moqueuse. Il aime surtout 
à montrer le dupeur dupé et à opposer au trompeur le trompeur et 
demi. Donc voici nos deux capitaines, déguisés en archers, au logis 
du devineur Maître-Jean, auquel ils sont allés demander le secret de 
l'avenir. Périront-ils dans cette guerre ? Maître-Jean fait à ces Anglo-M 
Saxons une réponse de Normand. Nul doute que nos pères, nés 
malins, n’aient vivement goûté les réponses ambiguës du sorcier 
matois. 14 
Le premier acte nous fait assister à la Détresse d'Orléans. Il faut 
noter que l’auteur du Mystère primitif, bon patriote de sa « petité 4 
patrie, » a fait, avant tout, une œuvre locale et que l'héroïne de son 
Mystère n’est pas la Pucelle, mais bien la ville d'Orléans. Quand 
Orléans sera délivré, la pièce sera finie. L’échevin Guillaume Renaut, + 
qui joue ici un grand rôle et qui représente l’héroïsme municipal, est 
prêt à tous les sacrifices qu’exigeront les intérêts de la défense, et par s 
exemple à raser les maisons, les édifices publics et même les églises. Ÿ 
Nouveau changement de décor : la toile représente le fort des 
Tourelles. Glassidas chante déjà victoire et croit que les Anglais ont 
ville gagnée. Maïs Salisbury est inquiet, pour un songe qu'il à Eu 
« Un songe, me devrais-je inquiéter d’un songe? » Oui, car les songes 
de ce temps-là n étaient pas ce qu'ils sont devenus dans notre époque. k 
mécréante : le signe d’un embarras gastrique. Ils signifiaient l'avenir, 
dont ils étaient l’avant-coureur, l'épreuve avant la lettre, le reflet ox 
avant l'événement. Le fait est que Salisbury est tué par un boulét 
Mais les Orléanais n’y gagnent rien : Talbot mène l'assaut à sa place 
et les bourgeois s’enfuient, pareils aux Troyens quand se détachait ' 
sur l'horizon l’athlétique stature d'Achille. Il n’y a plus rien à attendre 
que d’une intervention divine. C’est pourquoi nous sommes trans- 
portés au Paradis où saint Aignan, patron d'Orléans, et la Vierge « 
Marie elle-même, intercèdent pour le royaume des fleurs de lis. Jésus # 
touché de’telles prières, envoie saint Michel à Domremy et lui donne 
ces prescriptions : 


Det ee. 
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Assise sur de verts gazons, 

Où paissent brebis et moutons, 
Tu trouveras la pastourelle 

Qui doit relever sous son aile 
Ce pays longtemps abattu. 
Elle est fille pleine d'honneur, 
Toute bonté, toute douceur, 
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En ses dits candide et prudente, 
En ses faits loyale et vaillante, 

Et m'aime du profond du cœur. 
Tu lui diras : « Jeanne ma sœur, 
Pour accomplir la délivrance, 
Jésus vous fait soldat de France. » 


… Ces vers sont dépourvus de toutes qualités plastiques et la rime 
4 n n'en est pas riche, mais ils reproduisent à peu près textuellement l’ori- 
| ginal du xv° siècle ; la mère de Villon, « pauvrette et ancienne, » y eût 
| reconnu « Jeanne la bonne Lorraine, Qu’Anglais brûlèrent à Rouen. » 
D est l'essentiel. À 

Li Comme on l’a vu, Jeanne n'apparaît pas au premier acte. Mais 
maintenant toute la pièce lui appartient. Le second acte expose, — et 
juxtapose comme les compartimens d’un vitrail ancien, — les étapes 
du voyage miraculeux. C’est, à Domremy, la visite de l’archange que 
| à eanne reconnaît pour l'avoir vu en peinture dans l’église de son village, 
‘s j'est, à Vaucouleurs, l’entrevue avec Baudricourt. C’est, à Chinon, la 
r reconnaissance » du Dauphin; puis la quête de l'épée de Fierbois 
| 06 eanne spécifie qu'elle portera cette épée dans les combats, mais qu'elle 
se promet bien de ne jamais s’en servir : 


_ C’est bien assez de voir Les horreurs de la guerre 
Dont nos enyahisseurs font un mal nécessaire. 


une façon générale, elle est contre la guerre. D’après elle, l'usage 
“de l'épée est permis, à condition que ce soit pour la défensive, jamais 
4 pour l'offensive. Il y a là une distinction dont il est impossible que 
‘vo ous ne saisissiez pas l'importance. 

#4 “Le troisième acte nous ramène à Orléans. Jeanne somme les 
Anglais de retourner chez eux, et, n'ayant obtenu pour toute réponse 
que de grossières injures, elle guide les Français à l'assaut des Tou- 
| les. Elle est blessée. C’est pour elle l’occasion d'exposer sa profes- 
n de foi, et de protester à nouveau contre les guerres de conquête, 
qui semble être sa constante préoccupation, ou même contre toute 
espèce de guerre. 


DA lsoit Anglais, soit Français, n’est-on pas des humains ?... 
Oh! puisse un jour venir, au lieu de ces tueries, 

La fraternité des patries | 

Que tout peuple, sans guerroyer, 

Reste paisible en son foyer! 


Ici M. Fabre a soin de nous avertir que ce qu'il fait dire à 
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Jeanne d’Arc répond à ce qu’elle faisait écrire en son nom: « Elle 
révait à l'établissement d’une paix universelle et perpétuelle entre 
tous les membres de la chrétienté. » Mais cette précaution même 
atteste que, dans sa grande honnêteté, M. Fabre n’est pas tout à fait@ à 
rassuré : il Se rend vaguement compte qu'il a pu forcer la note, et. 4 
qui sait ? défigurer peut-être la pensée de son héroïne. à EU 
Enfin Orléans est délivré. Jeanne, prosternée dans l’église Sainte-\ 
Croix, reçoit, de la bouche même de saint Michel, archange, l'annonce . 
de son prochain martyre : elle l’accepte avec ferveur. Puis repro 
la parole en son nom, l’auteur adresse à Jeanne d'Arc une « Invo= 
cation » très ardente, très noble, très pure et très pieuse, où je ne pus 
m'empêcher de souligner un ou deux traits qui détonnent. On est un 
peu choqué d’entendre qu'Athènes eût fait de Jeanne d’Arc une w | 
déesse: qu'est-ce que notre sainte irait faire dans cet Olympe où 1308 
société était brillante, mais si mêlée? Et on ne s'attendait guère que 1 | 
la leçon qui se dégage de son martyre, ce fût de nous faire « aimer 
la tolérance. » Jeanne d’Arc apôtre de la tolérance n’est guère plus 
historique que Jeanne d’Arc pacifiste. Mais en embrassant le culte 
de la bonne Lorraine, M. Fabre n’a consenti à renier aucune des idées 
qui jusque-là lui étaient chères. Il est pour la conciliation des doc-. | 
trines, comme il est pour la réconciliation des peuples. Il pratique ce te) 
que les philosophes appellent l'union des contradictoires. À 
Ce sont là, on s’en rend bien compte, quelques ne notes ci ) 
j'ai, exprès, accentuées en les isolant. Ce sont quelques vers à suppri- | 
mer dans les treize cents vers de M. Joseph Fabre. Il reste une œuvre. 
de bonne foi, naïve et touchante par sa naïveté. J'ajoute : une œuvre 
utile, puisqu'elle met à notre portée et fait entrer dans la circulatio 2 
la substance d’une immense composition devenue illisible autant 4 
qu'injouable. Il paraît que la Délivrance d'Orléans a été jouée par les À 
jeunes filles de l’École normale de Sèvres, comme Æsther le fut jadis ; 
par les demoiselles de Saint-Cyr. Il y en a eu d’autres représentations 
dont une à Orléans. M. Joseph Fabre ne souhaite à sa pièce d'autre 
succès que l'accueil d’un public juvénile et populaire. Elle en est 
grandement digne. | 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


LE FIDELIO, DE BEETHOVEN, A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 


# 
4 
É 4 


| Fidelio, de L. van Beethoven, par M. Maurice Kufferath. Paris, librairie 
Fischbacher, 1913. 


« Adieu, chaude lumière du soleil, pour nous trop vite évanouie. » 
A la fin du premier acte de fidelio, c’est ainsi que chantent les pri- 
… sonniers rentrant dans leur prison. Et c’est de même, avec un sentiment 
4 de regret et de mélancolie, que, revenant d'Italie et de Rome, de la 
ne. Rome-d’été, nous rentrons dans le chef-d'œuvre sublime et sombre, 
Là l'occasion d'un nouveau livre en son honneur. Aussi bien, nous lui 
…— devons des excuses. Plus d’une fois il nous est arrivé là-bas de pécher, 
au moins par pensée, contre lui et contre ses frères allemands. N'était- 
€ ce point un soir, et d’un autre été romain, que, sous les arbres du 

Pincio, la « musique » d’un régiment jouait l'ouverture, ou plutôt 
_ June des quatre ouvertures, et la plus admirable, de l'opéra beethove- 
… nien ? Mais nous ne l’écoutämes que d’une oreille distraite, et notre 
4 | cœur, étrangement prévenu, la reconnut à peine, ou plutôt la mé- 
…_ connut. Dans l'air tout imprégné de la douceur et de la lumière 
| latine, les choses du dehors étaient si belles, que les choses de l'âme 
k. nous devenaient importunes, et nous éloignions de l'horizon et 
de notre souvenir l’héroïque, mais triste silhouette du jeune homme 
_ vêtu de noir. Plus d’une fois encore, il y a peu de semaines, le sen- 
| guel enchantement fut tout près d'être le plus fort. Dans un théâtre 
30 Due voisin du château Saint-Ange, il ne nous déplaisait pas 
« d'aller entendre les aimables cantilènes de l’Ælisire d'amore, de Don 
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Pasquale et de la Sonnambula. Entrée sinon libre, au moins peu 


coûteuse; public facile, comme la musique même qui le charmait; 
facile aussi l'exécution. Tout respirait l’indulgence et l’abandon, le 
loisir et le plaisir de vivre. Et, le spectacle fini, les nuits étaient si 
belles après de si beaux jours, que, pour achever les délices non seu- 
lement de nos yeux, mais de tout notre être, nous demandions peu 
de chose aux sons. 

Fidelio premièrement, pourquoi Fidelio, plutôt que Léonore? Bee- 
thoven lui-même eût préféré le second titre. C'était celui de la pièce 
originale; et puis, c'était le nom de la charmante Éléonore de Breu- 
ning, une des amies que le maître aima le plus chèrement. Mais la 
direction du théâtre An der Wien exigea, sur l'affiche, ce pseudonyme 
et ce barbarisme italien, estimant peut-être que la désinence mascu- 
line, en travestissant l'héroïne une fois de plus, répondait mieux à 
l’idée même du drame et, pour ainsi dire, y ajoutait encore. 

Drame bourgeois et larmoyant, « Léonore, ou l’Amour conjugal, 
fait historique espagnol en deux actes, » fut écrit en l’année 1798 pour 
le chanteur et compositeur Pierre Gaveaux, par Jean-Nicolas Bouilly, 
l’auteur de l'Abbé de l'Epée et de Fanchon la Vielleuse, des Contes à 
ma fille et autres ouvrages du genre vertueux. ZLéonore était le premier 
« livret » de Bouilly, maïs ne devait pas être le seul. D'abord avocat au 
Parlement de Paris, puis administrateur civil et même accusateur 
public à Tours, le sensible écrivain passe pour avoir montré dans ses 
terribles fonctions la même sensibilité qu’en ses œuvres littéraires. Ses 
propres mémoires du moins, ses Récapitulations, lui rendentjustice à cet 
égard. Il y écrit en effet : « C'était surtout lorsque j'avais la jouissance 
de sauver des ci-devant nobles et grands propriétaires, que je faisais 
rugir la haine de leurs persécuteurs. » Il assure même que la pensée 
de sa pièce lui fut suggérée par « le trait sublime d’héroïsme et de 
dévouement d’une dame de la Touraine, dont il eut le bonheur de 
seconder les efforts. » Voilà pour le caractère historique du sujet. 
Quant à son transfert en Espagne, la recherche de la couleur locale y 
est parfaitement étrangère. Mais l’aventure était trop récente, encore, 
pour que la prudence la plus élémentaire ne commandât point de la 
dépayser. | 

Rien de plus simple, de plus innocent, que l’histoire de l’infortuné 
Florestan, du cruel Pizarro et de la vertueuse Léonore. Pour avoir 
dénoncé à don Fernando, leur maître et ministre commun, les crimes 
de Pizarro, Florestan se voit, à son tour, injustement accusé par 
Pizarro et jeté dans une prison, dont Pizarro se fait nommer gouver- 
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néur. Léonore, ne respirant que le salut de son époux, se présente, 
sous les sombres vêtemens et sous le nom d’un orphelin, Fidelio, à 
Rocco, le geôlier. Entrée à son service, elle a vite gagné sa confiance. 


—. Elle y ajoute même, non sans un peu d’embarras, la tendre sym- 


pathie de la fille de Rocco, Marceline, que le pseudonyme et le cos- 
tume du jeune porte-clefs abusa. Or voici qué don Fernando, le 


» ministre, annonce $a venue prochaine. Craignant que Florestan parle 


et lé perde, Pizarro décide qu'avant ce soir, et de sa main, le prison- 
nier mourra. Le geôlier est envoyé dans le cachot du malheureux, 
pour déblayer l’orifice d’un puits qui sera sa tombe. Fidelio doit aider, 
il aide à la sinistre besogne. Impatient dé sa vengeance, Pizarro sur- 


… vient; mais, entre Florestan et lui, Léonore se précipite, braquant un 


- pistolet sur lé meurtrier interdit. Au même instant, la trompette sonne 
au dehors, et vous savez la fin : l'entrée du ministre, la découverte 


4 du crime, la punition du criminel, et le triomphe d’un héroïque et 


1 
1 
| 
| 
{ 


conjugal amour. 

On a fait trop de cas, et trop peu, du livret de Fidelio. Les uns n'y 
ont trouvé qu'un exemple tiré de la morale en action, voire un sujet 
dé pendule. D’autres, après l’avoir dédaigné, sont revenus de leur mé- 
pris. En appelant de lui-même à lui-même, notre confrère et voisin 
de Revue, M. de Wyzewa, « ne craignait pas, ou ne craignait plus 
d'écrire : « Un sujet idéal, le plus beau qui soit : un cœur de femme 
n'ayant à faire que d’être ému, et ayant à l'être de toutes les émotions 


. possibles : l'amour, le regret, la crainte, l'espoir, la haïne, la suppli- 


cation, la feintise, la reconnaissance, la piété, la passion sensuelle 
triomphante. Voilà quelques-uns des sentimens que le livret de Fidelio 
.a octroyés à Léonore. Voilà pourquoi Beethoven à choisi ce sujet et 
l’a refait trois fois, paroles et musique (1). » Le dernier historien de 
Fidelio, celui dont le livre nous occupe aujourd'hui, va plus loin 
éncore : « Bien qu’elle ne porte point la couronne des reines ni le 
voile des princesses, Léonore se hausse au rang des grandes héroïnes. 
Elle est l’Antigone, elle est l’Électre de la piété conjugale. Électre en 


* face d’Oreste, Antigone devant Créon, Alceste aux genoux d’Admète, 
- ne sont pas plus émouvantes que Léonore luttant contre sa tendresse 


ét les faiblesses de son sexe, pour achever l’œuvre de délivrance que 
son héroïque amour a juré d'accomplir. » Alceste ! Électre! Antigone ! 
Voilà tout de même de bien grands noms ! Sans compter que M. Kuffe- 


_rath nous dit encore du librettiste : « Eût-il été un grand poète, au 


(1) Beethoven et Wagner; Paris, Perrin et Ci, 1898. 
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lieu d’être un habile homme de théâtre, eût-il, dans une œuvre de 4 
longue haleine, développé cette figure (celle de Léonore), dans toute 
l'ampleur qu'elle comporte, il n’eût pu lui donner plus de relief et 


d’accent qu’elle n’en a dans ce modeste scenario destiné à la musique.» 


Pour le coup, c’est à savoir. Aussi bien M. Kufferath ajoute : « Et 
cela est si vrai, qu’il a suffi de la musique de Beethoven pour en 1 


faire l’une des plus nobles figures du théâtre lyrique. » A la bonne 


heure. Mais cet : «il a suffi » ne nous paraît pas suffire encore. Pour 
créer cette figure et ce chef-d'œuvre, il a fallu la musique de Beetho- 
ven. Celle de Gaveaux d’abord, puis celle de Paër, y avaient l’une 
et l’autre échoué. « Votre ouvrage me plaît: je veux le mettre en mu- 
sique, » aurait dit un jour Beethoven à Paër. En réalité, M. Kuffe- 


rath le démontre, il ne le lui a jamais dit et n’a pas pu le lui dire. | 


C’est dommage. Le mot faisait à Beethoven, à la musique de Beetho- 
ven, sa place et sa part. « Simple histoire d’une âme. » Tel est, je 
crois, le sous-titre de je ne sais plus quel ouvrage édifiant. Laissons 
à Bouilly le mérite d'avoir trouvé le sujet d’une histoire de ce genre; 
c'est au seul Beethoven que revient la gloire de l’avoir racontée. Au 
surplus, la musique, — la vraie, la belle, — a besoïn de peu de chose. 
Elle se contente de Fidelio, comme de la Flûte Enchantée ou de Cost 
fan tutie. Dans ses vrais chefs-d’œuvre, les paroles ne sont que la 
lettre ; elle est l'esprit. l 

La lettre, autrement dit le texte original de la Léonore de Bouilly, 
fut reprise et remaniée pour Beethoven par un certain Sonnleithner, 
un moment directeur du théâtre An der Wien. Esquissée en 1803, la 
partition était achevée dans l’été de 1805. Le 20 novembre de la même 
année, dans Vienne occupée par nos troupes, avait lieu, sans le 
moindre succès, la première représentation de Fidelio: Du premier 
Fidelio, faut-il ajouter, et celui-là ne fut joué que trois fois. Revu 
et corrigé, l'ouvrage reparut le 29 mars 1806, et ne réussit guère 
mieux : à six représentations, au lieu de trois, se borna sa nouvelle 


carrière. Pendant huit ans alors, autour de son chef-d'œuvre mé- “ 


connu, Beethoven irrité fit le silence, et quand le jour arriva de la 
juste revanche, il n’en fut pas lui-même l’auteur. Au début de 1814, 


un groupe d'artistes du théâtre de la Porte de Carinthie, admirateurs 11 
du maître, lui demandèrent la permission de reprencre, à leur béné-" 1 
fice, ne fût-ce que pour un soir, l'opéra qu'ils n'avaient point oublié. | ci 


Beethoven y consentit, sous la seule condition qu’on lui laisserait le 


temps de retoucher encore une fois son œuvre, paroles et musique. 


Avec le concours d'un collaborateur intelligent, nommé Treitschke, « 4 
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e mit au travail. Travail malaisé, comme en témoignent ses lettres 
ors. Il écrit à l’archiduc Rodolphe (janvier ou février 1814) : « On 
* Fe. redonner mon opéra fidelio. Cela me donne beaucoup à faire; 
(4 nl plus, malgré ma bonne mine, je ne me sens pas bien. » Quelques 
L: jours plus tard, au comte Franz de Brunswick : « Mon opéra va être 
1 remis en scène, mais j'y fais beaucoup de choses nouvelles. J'espère 
“quetu vis heureux... En ce qui me concerne, juste ciel, mon royaume 
L est dans l’air. Comme le vent souvent, les sons tourbillonnent, et 
out tourbillonne aussi dans mon âme. » Autre billet à Treitschke : 
L « Je viens de lire vos améliorations au texte de l'opéra. Elles me 
dé cident Der à tenter de relever ces ruines désertes d’un vieux 
be: château. » Enfin, à Treïtschke toujours: « Je vous assure que cet 
% opéra me vaudra la couronne des martyrs. Si vous ne vous étiez pas 
dc nné tant de mal pour lui et si vous n’aviez si parfaitement remanié 
_ tout, — ce dont je vous serai éternellement reconnaissant, — j'’au- 
D fais de la peine à. me surmonter. Vous avez sauvé ainsi quelques 
|É “bonnes épaves d’un navire échoué. » Le navire allait reprendre la 
| “L 1er, le château se relever de ses ruines. Le 23 mai 1814, grâce à 
| l’heureuse inspiration d’une poignée de comédiens, Fidelio renaissait 
E une troisième fois, et, cette fois, pour ne plus mourir. 
Sur cette période de reprises et de retouches successives, le livre 
“de M. Kufferath abonde en documens authentiques et souvent inédits. 
C'est une étude intéressante, que l'analyse comparée des trois Fidelio. 
E pooie ou critiques, certains détails sont précieux; telle anecdote 
“est pittoresque, et telle autre presque émouvante. Après l'échec 
de (en 1805) du premier Fidelio, quelques amis de Beethoven estimèrent 
% que, moyennant certaines corrections et suppressions, l'opéra pourrait 
E : Es une fortune meilleure. Ils résolurent de se réunir un soir, avec 
= Beethoven bien entendu, chez son ami le prince Lichnowsky, pour 
4Ë procéder à la revision nécessaire. Un jeune ténor, nommé Rœckel, de 
| i, EP. récente, et qui devait reprendre le rôle de Florestan, nous a 
laissé le récit de la séance : « Le piano, » écrit-il, «était tenu par la 
p Didcesse Lichnowsky, qui était pour Beethoven comme une seconde 
| mère. Sur son violon, le violoniste Clément (à qui est dédié le cor- 
“certo en ré et qui était doué d’une mémoire phénoménale), jouait par 
| wc œur les parties d'orchestre que le piano ne pouvait rendre ; enfin le 
énor Rœckel et le baryton Mayer complétaient tant bien que mal la 
ecture en exécutart les parties de chant. Beethoven était comme un 
pa Bént que le chirurgien torture. Ses amis se doutaient bien que la 
lu te serait terrible et qu’on ne lui arracheraït pas sans difficulté l’am- 


… TOME XVII. — 1913. 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES; 


putation des pages jugées inutiles ; mais jamais ils ne l'avaient vw, 
dans un tel état de surexcitation. Cependant il se montra plus accom=" 
modant qu'on n'avait pensé, grâce surtout à l'intervention de la prin= 
cesse Lichnowsky, dont il acceptait volontiers, avec une soumission 
presque filiale, les affectueux conseils et les douces remontrances. On 
travailla ainsi de sept heures du soir à une heure du matin. Anéant, 
Beethoven avait fini par se résigner aux coupures. Quand le sacrifices 
fut consommé et que le prince Lichnowsky fit ouvrir la salle à manger, 
où un souper était préparé, Beethoven soudain retrouva toute Sa 
bonne humeur. » À 
Treitschke rapporte une autre scène encore, ét non moins vivante” 
Elle a trait à la composition, — pour le troisième Fidelio, celui de 1814, 
— du grand air de Florestan (commencement du second acte). « Cés 
que je vais raconter ne sortira jamais de ma mémoire. Beethoven arriva 
chez moi, le soir, vers sept heures. Après avoir causé de divers points, 
il me demanda où j'en étais de l'air. Je venais d'en terminer les 
paroles. Je les lui tendis. I] les lut, et tout en marchant de long en. 
large dans la chambre, il se mit à marmotter et à grommeler, comme 
il avait l'habitude de le faire, au lieu de chanter. Puis, brusquement, il 
alla au piano et l’ouvrit. Ma femme l'avait prié, combien de fois 
mais en vain, de jouer pour elle. Ce jour-là, après avoir placé mon» 
texte sur le pupitre du piano, il commença de merveilleuses improvis 
sations..… Il semblait vouloir y conjurer le thème dé l'air. Les heures. 
passèrent. Beethoven continuait de jouer à sa fantaisie. On apporta le 
souper, qu'il avait accepté de partager avec nous. Il jouait toujours. 
Tard dans la nuit, il se jeta à mon cou et, dédaignant le souper pré | 
paré, il rentra précipitamment chez lui. Le lendemain, cette belle page 
de musique était achevée. » ® 
Fidelio nous rappelle toujours cette maxime de Doudan: « Il taut 
aimer terriblement ses amis pour les voir. » Pour voir, pour entendre, 
pour lire Fideho, c’est ainsi qu'il faut l’aimer. Le chef-d'œuvre lie 
même à quelque chose, sinon de terrible, au moins de sévère. Des 
trois opéras qu'on pourrait appeler conjugaux (les deux autres étant, 1) 
Orphée et Alceste), celui de Beethoven est sans contredit le plus impo=. 
sant, le plus dépourvu d'agrément extérieur et de parure. A ce drame 
souterrain et pénitentiaire, il manque l’air libre, le ciel et les marbres 
de la Grèce. Moins éclatant, plus renfermé que les opéras de Gluck, 
Fidelio n’a pas non plus le sourire divin des opéras de Mozart. La joie 
même, la joie finale, y est plus grave, plus voisine de la joie célébrée 
par la neuvième symphonie, que de cette joie un peu voluptueuse, | 
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enne à demi, géoja bella, que vient attendre, appeler, sous les 
ends marronniers, Dons Suzanne des Voces de Fi igaro. 


: +4 le re ou le de än chef-d' œuvre % Ras on le qua- 
e infaïlliblement d’instrumental ou de symphonique. Cela, d'une 
part, est la vérité même, et, d'autre part, ce n'est pas toute la vérité. 

| Beethoven l'a déclaré le premier : il ne concevait, et, si l’on peut 
lire, il n'entendait jamais une « idée, » un thème, une mélodie, que 
la forme orchestrale, et non vocale. Avant tout, si le maître 
l'a pas COMPOSÉ pour son unique opéra, moins de quatre ouvertures, 
l'une des raisons d’une telle prodigalité pourrait bien être la volonté, 
e besoin même d'offrir, en quelque sorte, sur le seuil de son drame 
sical, un magnifique hommage à la musique pure. Passant de 
tude historique à l'analyse musicale de Fidelio, M. Kufferath a très 
à signalé, dès Les premières pages, dans la scène entre Marceline et 
n amoureux Jacquino, la présence, la primauté même de l'élément 
mphonique. Cest par l’orchestre qu'est exposé, puis développé le 
otif de J’aimable duetto. L'admirable quatuor qui suit est traité dans 
lestyle symphonique et rigoureux du « canon. » Le chœur des pri- 
sonniers forme une symphonie d’instrumens autant que de voix, si ce 
nest davantage. C’est de l'orchestre que le thème fondamental s'élève 
| c'est dans l'orchestre qu'il s’insinue et se répand, en même 
temps que l’air et le jour emplissent la poitrine et les yeux des captifs, 
pour quelques momens délivrés. Symphonie encore, au début surtout, 
“leédialogue de Rocco et de Léonore, s’apprêtant, sur l’ordre de Pizarro, 


les voix, avec l'orchestre toujours, se contenteront d’en partager l’hor- 
reur. Ayant même que ce duo ne commence, il a suffi d’une suite 
| Drrorde , dans un mode analogue à ceux du plain-chant, pour l’enve- 
IL opper al avance d’une atmosphère ou d'une couleur funèbre. Avec 


: rame comme Fr tout Mure. il se rencontre Le ke scènes 
ecessoires consacrées à des explications, à des récits de faits, partant 
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théâtre, les « déblayer. » Mozart ne s'en fait pas faute: c’est l'affaire, | 
pour lui, de quelques mesures de ce récitatif alerte, courant, qu on | 
nomme recitativo secco. Le Beethoven de fidelio n’en use jamais: ca | 
traite les passages en question d’une autre, ou plutôt de deux autre SA | 
manières : le plus souvent par la parole nue, mais quelquefois aussi | 
(voir, à la fin de l’opéra, le dialogue du geôlier et du ministre) dans | 
un langage musical où la symphonie véritable a sa part. Alors on, | 
pourrait dire de l'unique opéra beethovenien ce que l’Apôtre dit a | 
chrétiens et de lui-même, dans le Christ: « Jn ipso vivimus et movemur 
et sumus. » Le drame « vit dans la musique même, il s’y meut, dy | 
y est tout entier. » | 

Mais non pas toujours et seulement dans la symphonie. Iln’ya pas 
un génie plus libre que celui de Beethoven, plus affranchi des pré- 
jugés, des conventions arbitraires, passagères aussi, que de temps k 
en temps on prétend nous imposer comme les lois, enfin connues et 
désormais fixées, de l’avenir. « Tu ne chanteras pas. » Tel est, vous le | 
savez, le premier des nouveaux commandemens qu'on impose à la 
voix aujourd'hui. Dans Fidelio, malgré la symphonie, au milieu de la | 
symphonie, la voix chante. Pas une fois le grand symphoniste drames | 
tique ne manque à la « vocalité; » plus d’une fois il se plaît à la VOCa= | 
lise. Vocalise expressive et non pas seulement ornementale (partie de | 
Marceline, dans le quatuor en canon) ; vocalise pathétique (adagio dt À 
grand air de Léonore), ce sont là, bel et bien, des vocalises. Autre 
article prohibé de nos jours, que ne s’interdit point Beethoven: la 
répétition. L’allegro du grand air de Léonore comporte la reprise clas- 
sique. De la redite même, verbale ou mélodique, Beethoven entel 
ne pas se priver. Une note, une harmonie changée vient donner au 
mot qui persiste une expression différente. La même phrase musicale, | 


a 


passant de bouche en bouche, emprunte à chaque personnage, 
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AN 
« « neuvième, » ou dans la Messe en ré, Beethoven apparaît ici comme 
ur grand serviteur du verbe. Il unit les notes aux mots par des liens 
que les divers traducteurs de son œuvre, l’un après l’autre, semblent 
W avoir pris à tâche de rompre ou, tout au moins, de relâcher. « O welche 
Lust! Oh ! Quel air, quel air! » Ce sont les premiers mots du chœur 
d es prisonniers, et ce sont les mots nécessaires, les seuls qui s’accor- 
dent exactement avec la musique : d’abord avec les harmonies étagées, 
et comme par degrés entr’ouvertes, puis avec le motif ou le trait 
in istrumental qui, semblable, ou du moins analogue à l'air lui-même, 
r rrcule et se répand. Les exemples abondent, à chaque page, de ce 
qu on appellerait volontiers, après la « vocalité, » et d’un second bar- 
barisme, la « verbalité » de l’art beethovenien. Rocco vient d’annon- 
pic er à Léonore qu’elle pourra l'accompagner dans le cachot du prison- 
nier aujourd'hui même. « Aujourd’hui même |! » en allemand: « Voch 
…heute! » s'écrie aussitôt la jeune femme. Mais qu’elle s’écrie en fran- 
“14 : « Mon père ! » c’en est aussitôt fait de la beauté verbale, drama- 
| À tique, et presque de la beauté musicale de son exclamation. L'influence 
L _ des mots ! L’orchestre, la symphonie même de Beethoven, s’y montre, 
À comme le chant, merveilleusement sensible. Au cours de ce torrent 
fs _ de joie qu'est le duo d'amour des deux époux dans les bras l’un de 
4 l autre, il n’y à que deux momens de répit, chacun d’une ou deux 
mesures à peine. La première fois, c’est le mouvement qui se ralentit, 
| puis s'arrête, la seconde, c’est le mode qui cède, c'est le majeur 
_abaissé, fondu en mineur. Et pourquoi, ou plutôt sur quoi? Sur un 
À mot qui change, sur le nom de la « douleur » passée, mais qui revient, 
| furtive, au milieu même dela présente, de l’enivrante joie. 
Il y a plus, et le Beethoven de fidelio n’a pas craint de mêler à sa 
W . musique la parole toute seule et comme nue. Distinction des genres, de 
à h prose et des vers, de l'œuvre dramatique entièrement parlée, ou 
chantée tout entière; unité, comme disait l’autre, de la convention ou 
| de Taypotse une fois adoptée et suivant laquelle on s'engage à 
entir, les Beethoven, ou les Shakspeare, s’embarrassent assez peu 
de tout cela. La musique de Fidelio, même sublime, souffre sans honte 
Lo voisinage du dialogue, et du plus modeste, du plus ordinaire. Que 
dis-je! en certaine page, célèbre, elle en reçoit, elle en tire un éclat 
| nouveau. Nous songeons à la scène du second acte où Léonore ef 
| Rocco pénètrent dans la prison, échangeant tout bas des propos que 
de répliques d'orchestre soulignent, interrompent et commentent. 
_ L'épisode passe à juste titre pour un exemplaire, admirable, du genre 
_ appelé « mélodrame. » Ce genre est, en vérité, « renouvelé des Grecs. » 
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Les tragiques le pratiquèrent habituellement et, dans ses Problèmes, 


Aristote en a laissé la théorie et l'analyse raïsonnée. « Genre renou- 
velé, » disons-nous, et plus d’une fois : par Beethoven le premier, 


dans la scène finale, et plus belle encore peut-être que celle-ci, de son 


Egmont ; ensuite par le Weber du Freischütz, par le Mendelssohn du 


Songe d’une nuit d'été, enfin, plus près de nous, et chez nous, par leu 
Bizet de l’Arlésienne. Ainsi Beethoven, à côté de la musique et de la 
symphonie, ou plutôt en face d'elle, accorde une place, un rôle au 
verbe pur. En un sujet sérieux, tragique même, il fait mieux que 


tolérer le dialogue, il le favorise. Peut-être cette faveur insigne suffi- 
rait-elle à 


nôtre, et que nous renions aujourd’hui. 

Que de prétendues vérités, à chaque instant démenties par un génie 
que rien ne saurait abuser ni contraindre ! Nous avons tous entendu 
dire, et quelques-uns de nous l'ont redit, que le mouvement, l’action 
théâtrale n’est pas matière à musique. Alors, que penserons-nous du cé- 
lèbre quatuor, appelé, d'après le geste qui l'accompagne ou le domine, 
le « quatuor du pistolet ! » Précipité, haletant, il est moins fait de mé: 


lodies ou de phrases, que d’apostrophes et presque de cris. Furieux, 


mais sans incohérence, ni la brièveté, ni l'emportement n’en exclut 
l’ordre, la composition même. L'ensemble est symphonique. Un trait 
d'orchestre çà etlà le traverse de sa chute, ou plutôt de son écroule- 
ment. Des éclairs le sillonnent, éclairs de menace et de haïne, qui se 
changeront, dès qu'aura retenti la trompette libératrice, en lueurs 
d'espoir et d'amour. Pas d'action en musique! lei pourtant, quelle 
action, au paroxysme ! et quelle musique la suit et la représente ! Ce 
n’est qu’un raccourci, mais à la Michel-Ange. Ce n'est qu'un moment, 
et qui ne s'arrête pas ; mais, dans toute l’histoire du drame sis 
s’il n’y en a pas de plus rapide, il n’y en a pas de plus beau. 

Si maintenant, après la forme ou les dehors du chef-d'œuvre, on en 
voulait définir le fond ou l’âme, on l’appelleraït un opéra féminin, 
conjugal et libérateur. La musique n’a pas tracé de plus noble, plus 
héroïque portrait de femme et d'épouse, que celui de Léonore. Femme, 


épouse, on le sait, le grand cœur de Beethoven était si pur, qu'il ne 


sépara jamais les deux mots en ses rêves, en ses espérances d'amour. 
Le musicien de Fidelio ne pardonnaïit pas le choix d’un héros libertin 
au musicien de Don Giovanni. Beethoven à rassemblé dans l’unique 
figure de Léonore tous les traits de son idéal féminin. Le titre d'un 
recueil ou d’un cycle de lieder du maître: À la bien-aimée absente, 


à justifier, dans une certaine mesure, un genre plus léger et. 
qui se pique moins de vraisemblance, cet opéra-comique, longtemps 
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| _ semble un peu le symbole aussi de son destin. Absente de sa vie, ou 
s'y dérobant sans cesse, c’est dans le seul Fidelio que la bien-aimée 
% de Beethoven est réellement et partout présente. Oui, partout, et dire, 
VA comme nous le faisions plus haut, que la musique à « tracé » son por- 
| + ne serait pas assez dire : elle l’a modelé, n’v épargnant pas une 
lumière et pas une ombre, ménageant entre les valeurs diverses, 
L quelquefois opposées, des passages d’une délicatesse exquise et d’une 
adorable douceur. Ramassé, où plutôt porté au comble dans un air 
| _ qu'on appellerait « de bravoure, » si le mot signifiait un véritable, un 
| LE: généreux héroïsme, le caractère de Léonore n’y est pourtant pas 
!. contenu tout entier. Centre ou sommet du rôle, cet air a ses degrés ou 
| 1 ses alentours. À Chaque page aussi, presque à chaque ligne des « en- 
; _ sembles » (trios, quatuors), où Léonore intervient, une réplique d'elle, 
“ une parenthèse, un a parte se rapporte à l'éclat suprême, et tantôt le 
… prépare, tantôt, en le prolongeant, le fortifie encore. Quelquefois au 
contraire une de ces retouches a pour effet de l’atténuer, et le courage 
n. l'intrépidité virile de l'héroïne se détend et se fond, par un 
® retour, par un manquement soudain et qui nous attendrit, en « vague 
M détresse de femme (1). » Il n’est pas jusqu’au sublime soliloque, où, 
| # sans rompre l’unité du morceau, la diversité des mouvemens et celle 
# dès timbres, l'effet de certaines modulations, de certains points 
d'orgue même, ne fournisse un exemple de ces touchantes et très 
_ bumaïnes vicissitudes. 
| 4 … Si les personnages accessoires du drame ont chacun leur caractère 
F: “et leur vie propre, le rôle de Florestan se rattache étroitement à 
È celui de Léonore. Dans la péroraison de l’air du prisonnier, il en est 
comme un reflet. Il s’y absorbe même à la fin dans le duo, dans le 
L chant, tantôt en commun, tantôt dialogué, mais toujours identique, 
_des deux voix n’en faisant qu’une ici, comme les deux âmes. Il y a plus 
de naïveté dans le duo de la Flûte Enchantée, sur le même thème; 
dans le duo de Fidelio, plus de lÿrisme, avec non moins de pureté. 
Ê | Amour-goût, amour-passion, eût dit Stendhal; amour conjugal tou- 
jours, dont Mozart a chanté la douceur et Beethoven les transports. 
7. « Celui qui sentira pleinement ma musique, » a dit le musicien de 
#  Fidelio, « celui-là sera délivré des misères que les autres hommes 


| 


| 
| 
| 


Le 


…ctioutes ses paroles, et tous ses écrits en rendent témoignage, — que 
l'unique vœu de son âme, le seul objet de son génie fut la délivrance. 


se (4) Victor Hugo. 
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Passionnément et constamment, il a souhaité, chanté sa liberté et | 
celle de ses frères. Sur lui, sur sa dépouille, plutôt que sur celle de 
Wagner, on aurait dû jeter la couronne funèbre, portant l'inscription à | 
fameuse : « Ærlüsung dem Erlôser, — Rédemption au Rédempteur. » 
Comme les sonates, les quatuors, les symphonies, Fidelio s'achève « 
par un finale victorieux et qui délivre. Le finale de la symphonie 
avec chœur y apparaît déjà comme en germe, comme en puissance.M 
Il possède et manifeste déjà, ce triomphal épilogue, les deux carac- 
tères éminens où se reconnaît, d’après la doctrine de Taine, l’œuvre ‘% | 
d'art supérieure. L'un est la bienfaisance et l’autre la généralité. Ce 4 
bienfait de la liberté, conquis par l'épouse intrépide, n’est pas octroyé 
par elle, et par l’équitable ministre, seulement à l'époux. Étant donné 
le dénouement du drame, la prison où gémissait Florestan semble ÿ 
bien avoir été le rendez-vous de toutes les victimes de toutes les À | 
erreurs judiciaires de l'époque et du pays. D’où l’ampleur du finale, L | 
son ampleur croissante, avec chaque reprise du thème, qui s’élargit et 
monte jusqu'aux cieux. Et le bien qu'il célèbre ne s'étend pas moins « 
loin, ne s'élève pas moins haut. C’est notre bien à tous, et pour cha: 
cun de nous, c’est tout le bien : celui de notre corps et celui de notre 1 
âme, celui de tout notre être, affranchi de tout mal, à jamais. Il n'est 
que de savoir l'écouter, le finale sublime, pour y entendre une pro- M 
messe divine. Il a, non pas les paroles, mais la musique de la vie # 
éternelle. Il en a la lumière aussi, dont ces dernières pages, après de 
si longues ténèbres, sont inondées. 


La musique et la nuit sont deux sombres déesses, 


comme dit magnifiquement, en son dernier recueil de vers, Mz° Ja “4 
comtesse de Noailles. La musique de Fidelio mériterait souvent cette 2. 
épigraphe. Mais à la fin, c'est du jour aussi qu’elle est la sœur, et, 
comme a dit un autre poète : 


Du jour qui ne doit pas finir. HR 
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L’AUTOBIOGRAPHIE D’AUGUSTE BEBEL 


Aus meinem Leben, vol. I et Il, par Auguste Bebel, Stutgart, 1911 (1). 


5 crois aussi peu que possible à l'aphorisme d’après lequel tout homme 
| serait l'artisan de sa propre fortune. L'homme ne fait jamais que suivre la 
4 poussée des circonstances, se bornant à agir comme le lui enjoignent les 
conditions au milieu desquelles il se trouve placé. Et pareillement il nous 
| estle plus souvent impossible de prévoir les conséquences de nos actes pré- 
_ sens; c’est plus tard seulement que nous découvrons où ils nous ont con- 
duits. Un pas que nous faisons à droite nous entraine dans une situation 
_ toute différente de celle où-nous aurions abouti en faisant un pas à gauche, 
_— différente et quelquefois infiniment meilleure, ou encore infiniment 


que dans une mesure bien restreinte. Des centaines d’autres hommes 
| “mieux doués que celui qui nous paraît s’être élevé par ses propres forces 
14 BA curent dans l'obscurité et périssent misérablement, parce que des cir- 
1 … constances défavorables les ont empêchés d'utiliser avec fruit leurs dons 


_ naturels, 

D, Les lite lignes qu’on vient de lire sont, je crois bien, le seul 
F | passage d'ordre « spéculatif » qu’ait à nous offrir l’autobiographie 
- d’Auguste Bebel : maïs le fait est que leur parfaite justesse nous est 
; € Ppiément confirmée, une fois de plus, par l’ensemble même du récit 
«q i les environne. Car c’est chose à peu près certaine désormais, pour 
“le lecteur des deux volumes de Souvenirs du défunt leader socialiste 
‘allemand que, si jadis, pendant l'enfance de celui-ci, sa mère l'avait 
# autorisé à à se couper de plus grosses tranches de pain, la situation 


14 
| 
| 
| 
| 
L 


RO Le récit du tome Il s’arrête en 1878. Un troisième et dernier volume se trou- 
L vait en DRrpAœuon au moment de la mort d'Auguste Bebel. 


£ | pire. D'où résulte que ce qu'on appelle l’ « enfant de ses œuvres » n'existe | 


VE 
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politique de l'empire allemand serait aujourd’hui toute différente de Ÿ 


ce que nous la voyons; et qui sait si, du même coup, l'aspect total 


de notre « échiquier » européen ne se trouverait pas plus ou Moins 


modifié ? / 


Mes aptitudes physiques, — nous raconte Auguste Bebel, — se sont res: 
senties pendant toute ma jeunesse d’un état de débilité corporelle qui doit 


avoir eu lui-même pour cause, en grande partie, une alimentation insuffi 


sante. C’est ainsi que, durant bien des années, notre repas du soir n'â 


consisté tous les jours qu’en une petite tranche de pain, très maigrement 


enduite de beurre ou de confitures. Que si nous nous plaignions, — comme 
nous le faisions sans cesse, — d’avoir encore faim, invariablement notre 
mère nous répondait : « L’on est souvent forcé, en ce monde, de fermer 
son sac, même quand il n’est pas plein! » Aussi comprendra-t-on aisément 
que nous ne nous soyons pas fait scrupule de nous couper une tranche de 
pain supplémentaire, dès que nous le pouvions; mais presque toujours 


notre mère découvrait aussitôt la chose, dont elle ne manquait pas de nous 
punir très sévèrement. Un jour que je m'étais rendu coupable, une fois de 


plus, de ce grave délit, et malgré tout mon effort à imiter la précision ferme 


et sûre du coup de couteau de ma mère, celle-ci n’en reconnut pas moins 


la disparition illicite du morceau; et ses soupçons tombèrent, je ne sais 


trop pourquoi, sur mon frère, à qui elle administra sur-le-champ une demi- 


douzaine de « tapes, » au moyen du plat d’une longue règle de bureau pro: : | 
venant de notre héritage paternel. Mon pauvre frère eut beau protester 


énergiquement de son innocence : notre mère ne voulut voir là qu’un men: 
songe, dont elle prit occasion pour infliger à mon frère une seconde série 


de coups de règle. En présence de quoi, tout d’abord, le désir me vint de 
me dénoncer comme le vrai coupable: mais, dès l’instant d’après, je me dis M 


que ce serait de ma part une grosse sottise. Mon frère avait maintenant 
empoché les coups; et le seul résultat de ma dénonciation aurait été de 
m'en valoir d’autres, à moi aussi, qui n’auraient toujours pas pu lui enlever 
les siens. 


J'ai cité ce dernier épisode afin de signaler en passant au lecteurla. 
présence, chez Auguste Bebel, d’un fonds précieux de sagesse et de 
circonspection pratiques qui le prédestinait singulièrement, quoi qu'il 
nous en dise, à se frayer son chemin dans la vie; et j’ajouterai encore — 
que peut-être le célèbre chef socialiste, né de parens tuberculeux, 
s’exagérait quelque peu les conséquences funestes de cette « insuffi- 
sance d'alimentation » qui semble bien, d’ailleurs, avoir été le princi= « 
pal souvenir gardé par lui plus tard de ses jeunes années. Ne nous 
apprend-il pas lui-même que, vers 1872, les médecins ont constaté 


chez lui un début très marqué d'affection pulmonaire, dont il ne s’est 
guéri que sous l'influence bienfaisante de trois longues années d'un 
repos absolu dans diverses prisons saxonnes ? 
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… Mais il n’en reste pas moins que, de quelque causé qu’il ait pu lui 
1 enir, son fâcheux état de « débilité corporelle » a été le seul obstacle 
L. qui l'ait empèché de suivre son père, son oncle, et une nombreuse 
| Hignéé d’ascendans paternels dans une carrière aussi différente que 
L: possible de celle où l’attendaiént bientôt la gloire et la fortune que l’on 
_ sait. 

_ Ilest vraique jadis son père, sur son lit de mort, avait instamment 
demandé qu'il ne fût fait, en faveur de ses deux fils, aucune démarche 


ll 


L Fr risquât de constituer pour eux l'engagement de se vouer en- 


“suite au mélier militaire, — le pauvre homme n'ayant trouvé que 
| 8 souffrances et déboires, pour son propre compte, dans une longue 
ñ a ratique de ce métier où, sans doute, il n'avait éu à apporter que 
L d d'humbles ét banales qualités de conscience professionnelle. Mais déjà 
sa veuve, ne tenant nul compte de ce vœu suprême du sous-officier 
 morbond avait expressément consenti à faire élever ses fils comme 
A dé futurs soldäts ; ét le récit d'Auguste Bébel nous laïsse deviner 
fi ‘avéc quelle ardetr, dès son enfance, le futur député socialiste Iui- 
même avait toujours aspiré de toute son âme à pouvoir satisfaire 
_ dans les rangs de l’armée prussienne son double bésoin inné d’obéis- 
î sance ef de commandement. Tout lé long de son apprentissage d’ou- 
Wriér-tourneur, à Wétzlar comme pendant les diverses étapes de son 
4 1 voyage traditiôonnél à travers l'Allemagne, le fils de l’ancien sergent 
di infanterié Jéan-Gottlob Bebel à continué de maudire la malencon- 
L d, treuse faiblesse physique à laquelle il devait d’avoir été, par deux 
“{ois, déclaré incapablé d'atcun sérvice militaire; et je ne serais pas 
\à étonné que son régrét de n'avoir pas pu éntrer au régiment l’eût 
poursuivi en secret bien plus longtemps encore, jusqu'au jour où, 
| veis 1883, il 4 enfin découvert la possibilité pour lui d’enrôler et do 
—_ commander üne armée nouvelle, faite de la foule innombrable des 

| travailleurs allemands. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


k 


| 
| 


Diiez nourri par s4 mère, ou du moins plus vigoureux durant ses 
% “eve de jéunéssé, Auguste Bebel serait sûrement devenu un sous- 
; officier exemplairé, où bien peut-être un très remarquable officier 
A supérieur, selon qüé les circonstances lui auraient ou non permis 

“d'acquérir, à là caserne, un degré d'instruction et de culture générale 
_ équivalent à célui qu'il allait acquérir, dans la vie civile, sous l'in- 
fi d | vence de ses propres lectures et des leçons de son maître Liebknecht. 
| « En tout cas, il aurait servi et défendu de son mieux non seulement 
ette cause de la patrie allemande qui devait lui rester chère à jamais, 


| 


| 


| 
| 
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jusque dans ses fonctions de chef du parti socialiste, mais aussi a | 
cause non moins sacrée de l’« ordre » politique et social. Comme son 
père et son grand-père, il aurait été un parfait « conservateur, » avec 
un mélange profond de mépris et de haine pour cet esprit « révolu- | 
tionnaire » qui, du reste, n’a pas laissé de répugner toujours à sa nature 
éminemment méthodique, éprise de régularité et de discipline. Et. s 
pareillement il n’est pas douteux que le parti socialiste allemand ne | 
serait pas devenu ce qu'il est à présent si les hasards de la destinée, 
en excluant le jeune Bebel d’une carrière où l’entrainaient à la fois. 
son éducation et tous ses instincts, n’avaient pas mis à la tête du pro- 
létariat d’outre-Rhin ce merveilleux organisateur, ce chef incomparable. 
qui, pendant près d'un demi-siècle, après l’avoir activement rassemblé 
et « militarisé, » l’a tenu tout entier dans ses puissantes mains. 


J'ai eu l’occasion de rencontrer deux ou trois fois Bebel, à Berlin, il ; 
y a environ une vingtaine d'années. Je l’ai vu d’abord, un soir, dans 
une maison où se trouvaient réunis quelques-uns des principaux ora= 
teurs et journalistes de son parti; et je me souviens que mon impres- 
sion de ce soir-là a été une surprise nuancée de dédain. A côté 44 
l'homme d'action admirable que m'était apparu, en Bavière, M. de. 
Volmar, — et dont je continue à croire, aujourd’hui encore, qu’il se 
serait élevé beaucoup plus haut dans tout parti où il lui aurait été 
possible d'employer plus efficacement son éminente supériorité in 0 
tellectuelle (1), — à côté même de l’apôtre et du polémiste ae D 
que j’entrevoyais dans le vieux Liebknecht, celui que je savais étre 
le véritable maître du parti me faisait l'effet d’un médiocre petit bour- 4 
geois, de mine pauvre et absolument dépourvu de toute physionomie # 
personnelle. Maigre et sec, proprement vêtu sans l’ombre d'élégance, à 
mais sans rien non plus qui rappelât chez lui l’ancien ouvrier, il avait | 
unlong visage triste, ou plutôt maussade, qu’encadraient une barbiche F 
grise et d’épais cheveux gris. Tout au plus son regard et ses manières" 
me révélaient-ils une étrange expression de méfiance, comme s'il se 
fût accoutumé à redouter un espion ou un ennemi dans chacune des À 
personnes qui l’entouraient. A toutes les questions il répondait briè- * 
vement d'une voix ennuyée, baissant les yeux ou les détournant, avec | 
l'allure inquiète d’une souris prisonnière qui eût guetté toutes les 
chances de s'échapper d’entre nos doigts. Et comme, avec cela, je 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler l'étude que j'ai consacrée naguère à M. de | 
Volmar, comme aussi aux autres chefs du parti « démocrate-social, » dans lé 
volume intitulé : Le Mouvement socialiste en Europe? 
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tendais parler de son prochain retour à Zurich, où j'avais appris 
» s'était fait bâtir une modeste villa, je me demandais par quel 
ge hasard cette espèce de maître d'école © ou de Breenr retraité 


l es les paroles constituaient autant d'ordres pour des centaines de 
nilliers de fidèles sujets. 

Le mystère me fut expliqué dès l’un des soirs suivans. Dans une 
rande salle d'un faubourg de Berlin, le parti socialiste avait organisé 
> réunion où l’on devait discuter une certaine question dont je me 
elle que tout le monde lui attribuait à ce moment une importance 
idérable, mais sans que, hélas ! je puisse parvenir à me rappeler 
lement en quoi elle consistait. J’ai l’idée cependant qu'il s'agissait 
n nouveau décret impérial, et de l'attitude que devraient prendre 
on endroit les socialistes allemands. Tout cela s’est tristement 
uillé dans ma mémoire: mais c'est au contraire avec une netteté 
faite que s’y est maintenue l’image de l'immense salle enfumée 
0 1 avait lieu le meeting. Tour à tour, d’abord, une demi-douzaine 
lateurs s'étaient avancés au bord de l’estrade, afin de nous débiter 
D bruyamment, chacun à sa facon, une série à peu près invariable de 
protestations indignées, invariablement accueillie du nombreux audi- 
. e avec le même enthousiasme quasi machinal. Puis voici que, 
ndain, j'ai senti comme un grand frisson qui s'était répandu à 
vers la salle ! Un septième orateur était apparu au bord de l’estrade, 
it la seule présence avait suffi pour transfigurer, en quelque 
so te, ce millier de braves gens, redressant leur posture volontiers 
Un peu courbée, réveillant leur regard, imprégnant tous leurs traits 
ne vie plus intense. Et combien plus frappante encore la transfigu- 
on survenue, désormais, dans le visage et toute la personne du 
it homme qui venait ainsi de se camper devant nous! Vêtu de la 


edevenu le chef d'armée à la tête de ses troupes. Une fièvre singu- 
ière brûlait en lui, jaillissait de ses grands yeux noirs, — largement 
ouverts maintenant, et comme embrasés. Et j'avais l'impression que, 
si même il avait parlé d’une voix basse et égale au lieu des sonores 
s pathétiques dont il se croyait tenu de parsemer son discours, 
te l'assistance n’en aurait pas moins subi le prestige irrésistible 
qu m'obligeait, comme les autres, à boire avidement les moindres 


“ 


or 
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rieux magnétisme que possèdent tous les grands conducteurs de toutes] 
Je dirai plus : peu d'hommes ont eu au même degré le privilège inape 
préciable d'imposer autour de soi leur volonté sans l'ombre d’ effort 
apparent, simplement en vertu de leur pouvoir naturel de dormiiatioil | 
Mais à ce pouvoir s’est toujours ajouté, chez l’ancien tourneur de. 
Wetzlar, un ensemble de qualités pratiques dont lti-même nous a | 
donné tout à l'heure un échantillon, en nous racontant les motifs qui à | 
l'avaient porté à ne pas se dénoncer devant sa mère comme le véris | 
table auteur du larcin imputé par M*° Bebel à son jeune frère. Cé \ | 
chef tout-puissant était avec cela avisé, circonspect, doué d'une téna | 
cité et d’une énergie merveilleuses. Entré dans la vie politique 
dès 1860, il n’en avait pas moins réussi à poursuivre son métier d'ar | 
tisan ; ét d'année en année, plus tard, ni lés soins de la direction de. 
son parti, ni les congrès de plus en plus nombreux aux quatre coins 
de l'Allemagne, ni même une respectable série de séjours en prison 
n'avaient empêché l’ex-ouvrier devenu patron de faire ProspéréEn | 


l'atelier fondé par lui dans un faubourg de Leipzig. ; 
M 
Aussi bien ses Souvenirs nous apportent-ils un témoignage saisis-« 
sant de l'obstination avec laquelle ce parfait organisateur procédait 3m 
la poursuite de chacune de ses fins, publiques où privées. Un long “ 
chapitre de ces Souvenirs, et peut-être le plus intéressant de tous, est \ 
consacré au récit de sa lutte contre l'élève et successeur de Lassallé, M 
l’infortuné Jean-Baptiste Schwéitzer. C'était, ce Schweïtzér, an Ro 
d'une intelligence et d’ane activité remarquables, qui avait repris à l4 
fois et la doctrine socialiste de Lassalle et la fâcheuse tendance de 
celui-ci à ne reculer devant aucun moyen pour satisfairé une très 4 
ardente ambition personnelle. Mais surtout il se trottvait étre le maître 4. 
d'un immense parti d'ouvriers allemands, dressé vis-à-vis de celui, À 
qu'avait, en Somme, fondé ét organisé le jeune Bebel : d’où, pour cé” 
dernier, la nécessité d’anéantir ce rival redoutable, afin de devenir 1 
énsuite le seul chef d’uné armée où viéndræiént se fondre les Ÿ: 
troupes commandées jusque-là par Schweitzer. Et bien que Bebel, 
dans ses Souvenirs, s'abstienne le plus possible de noùs montrer la #. 
part qu'il à prise lui-même à la ruine de l'héritier de Lassalle, nous DA 
devinons aisément que nul autre que lui n'est l’auteur des coups,” 4 
de plus en plus meurtriers, qui pendant dix ans n’ont pas cessé de 5 
s’abattre sur son adversaire, jusqu'au jour où, vers 1874, celui-ci à à 
enfin été forcé de s’avouer vaincu. Impossible d'imaginez un spêc- À 
tacle plus émouvant que celui de cétte lutte sourdé, continue, impla- 
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>, de l’obseur ouvrier tourneur de Leipzig contre le fastueux et 
méprisant Schweitzer, — type parfait du grand seigneur déclassé, 
| rappelant par bien des points notre Mirabeau. La souris dont je parlais 
| pl us haut, c'est comme si nous la voyions maintenant aux prises avec 
“un vieux lion ; et peu à peu le lion finit par s’affaiblir, épuisé sous le 
renouvellement infatigable des morsures et des coups de griffes d’un 
petit ennemi qu’il aperçoit à peine. Tantôt le directeur du Socialiste 
apprend la défection de tel de ses amis qui, la veille encore, lui sem- 
lait tout dévoué; tantôt surgit de terre contre lui une accusation 
ir ï mprévue, s'appuyant sur la misè au jour d’une de ses anciennes 
le < es, qu’il avait pu croire à jamais oubliée. Et de plus en plus les 
assauts se multiplient; l’autorité de Schweitzer s’émiette, décroit; et 
‘sans arrêt de nouveaux bataillons de son armée de la veille s'en vont 
se ranger sous les ordres de l’humble tourneur leipzigois ! 

4 "à Mais à cette grandeur tragique de la lutte des deux chefs s'ajoute 
cu élément comique, plus étonnant encore. Car le fait est que, lorsque 
le jeune Bebel, presque dès son arrivée à Leipzig, emploie son génie 
naturel d'organisation à rassembler autour de soi les travailleurs alle- 
L; m ands, il le fait expressément pour résister aux progrès des nouvelles 
L octrines socialistes. Pendant cinq ou six ans, Schweitzer est surtout 
5 à ses yeux le représentant de ce socialisme que Lassalle a naguère 
€ ommencé de prêcher aux prolétaires de son pays. En digne fils du 
sergent de Cologne, Bebel combat pour l’ordre et la propriété, pour 
ur « progrès » lentement poursuivi, qu'il oppose à l'idéal chimérique 
| néfaste d’une prétendue égalité sociale. Pendant cinq ou six ans il 
à 0 Schweitzer, pour ainsi dire, du côté droit, au nom de ce parti 
«libéral » à la disposition duquël il a placé les nombreux milliers 
d'hommes qui dès lors subissent aveuglément sa domination. Puis, 
par degrés, un changement s’opère dans ses vues politiques. Comme 
il nous l’avoue ingénument dans ses Souvenirs, l'obligation de com- 
_ battre les « Lassalliens » l'amène à prendre connaissance des écrits 
“de leur maître; sans compter que, vers le même temps, le hasard 
achève de le pousser au socialisme en lui donnant pour voisin et 
pour collaborateur le journaliste Wilhelm Liebknecht, qui a longtemps 
Le. à Londres les leçons de Karl Marx. Si bien que, de proche en 
proche, aux environs de 1868, l’ancien ennemi déclaré du socialisme 
devient, à son tour, un zélé partisan du programme de Lassalle ; et 
ma element ses troupes le suivent sans la moindre objection sur ce 
ouveau terrain, comme elles l’auraient suivi s’il lui avait plu 
j l'a lhérer à la doctrine de Fourier, ou peut-être même à celle de 
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EL 
Bismarck; et dorénavant c’est du côté gauche qu'il va harceler 

Schweitzer, lui reprochant de n'être pas assez socialiste après l’ avoir 
longtemps combattu parce qu’il l'était trop ! Il y a là une évolution a à. 
plus amusantes, sur laquelle l’auteur des Souvenirs s’est bien gardé 
d’insister, mais qui n’en ressort pas moins, avec une évidence entière, 
de la suite des faits qu’il nous expose; et nous ne pouvons nous EM 
pêcher de songer à la surprise qu'a dû éprouver le pauvre Schweitzer 
en assistant à cette espèce de « mouvement tournant » exécuté autour | 
de lui par le plus acharné de ses adversaires. | % 

met] 


Pour nous, au contraire, — et surtout après la lecture des Souve- 
nirs de Bebel, — une telle évolution doctrinale s'explique le plus nat 
rellement du monde par l'indifférence absolue du célèbre leader 4 | 
socialiste à l'égard de tout ce qui ressemble à une notion théorique.M 4 
Non pas certes que Bebel, dans ses deux volumes, nous fasse expres-\ 
sément l’aveu de cette indifférence: mais n’en avons-nous pas une 
preuve assez manifeste dans le simple fait qu'un personnage comme 
celui-là, le fondateur et le chef incontesté du parti socialiste allemand, "| 
ait pu nous raconter en grand détail l’histoire de sa vie sans éprouver % 
jamais le besoin d’exposer ni de justifier, si peu que ce soit, les diffé- 
rens programmes politiques au service desquels il a livré bataille ke 
Vainement on chercherait tout au long de ses deux volumes, comme 
je l'ai dit, d’autres vues philosophiques ou morales que le court pas- # 
sage cité au début de cet article ; et pas un moment non plus le nar- 
rateur ne s’interrompt pour raisonner sur les innombrables incidens ï 
qu'il nous rapporte, pour tirer de ses propres aventures ou de celles 
d'autrui une conclusion un peu générale, en un mot pour regarde "à 
d’une certaine hauteur la suite des événemens historiques où il a pris 1 
part. Il n’y a pas jusqu'à ses portraits qui ne se ressentent de son 
entière incapacité d’abstraction. Les figures les plus originales, un. + 
Karl Marx ou un Windthorst, un Eugène Richter ou une on 
Hatzfeld, se dépouillent inévitablement, sous sa plume, de toute ni 
vidualité comme de toute vie ; et force nous est de nous en tenir, sur A 
elles, aux épithètes banales dont il a plu à l’auteur d'accompagner 1e + 
mention de leurs noms. ‘ | 

C’est assez dire que les problèmes religieux, en particulier, 4 
n'occupent guère de place dans l’autobiographie d’Auguste Bebel. 
Jl nous rappelle en vérité que, pendant l’un de ses séjours en prison, 
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au ssi il a publié plus tard une brochure intitulée : Christianisme et 
S ocialisme ; mais nous ne pouvons nous empêcher de supposer que, là 
encore, il s’est borné à écrire plus ou moins sous la dictée de ce 
—_Liebknecht qui paraît décidément avoir été son « cerveau, » la source 
à peu près unique de toute sa pensée. Car comment admettre que, si 
“la question religieuse l’avait jamais ému pour son propre compte, une 
trace au moins de cette émotion ne se serait pas glissée dans le long 
“récit qu'il nous a fait de sa vie? Avec toute leur fâcheuse maladresse 
littéraire, ses Souvenirs nous laissent pourtant deviner ses goûts prin- 
ipaux, tout de même qu'ils nous permettent d’entrevoir son plus ou 
-moins de sympathie pour les diverses personnes qu'il a rencontrées : 
| ‘à matière de religion, nul moyen pour nous de connaître ses senti- 
-mens intimes, ou plutôt de savoir de quelle nuance spéciale d'admi- 
4 ion respectueuse ou d’aigre rancune à l'égard de l’esprit chrétien 
se tempérait, chez lui, | « agnosticisme » officiel de son parti. En 
fait, tout porte à croire que jamais, depuis son enfance, cet homme 
Pction n’a eu le temps de se former une opinion individuelle sur des 
| sujets qui, d’ailleurs, se trouvaient être d'ordre trop « théorique » 
por avoir de quoi séduire une têle et un cœur aussi exclusivement 
attachés aux seules réalités positives : conjecture d'autant plus probable 
que, dès son enfance, le futur chef socialiste reconnaît avoir été 
“instruit, par une mère « incrédule, » à ne pas attacher plus d’impor- 
_ tance qu'il convenait aux leçons théologiques du pasteur luthérien 
_ de Wetzlar. 

| Toutau plus voyons-nous, à plusieurs reprises, qu'Auguste Bebel 
craint et déteste passionnément les « Jésuites, » — par où il n’est pas 
éloigné d'entendre tous les représentans de l’Église catholique. C’est 
“ainsi que, notamment, il attribuerait volontiers toute la responsabilité 
| des faiblesses et des vices de son ennemi J. B. Schweitzer au hasard 
“qui à fait de ce dernier, dans sa jeunesse, l'élève d’un collège dirigé 
par des prêtres. Et cependant, son récit nous révèle que lui-même, 
personellement, a conservé un souvenir excellent de la seule occasion 
qu i l'ait mis en contact avec le clergé et les institutions catholiques. 
 Écoutons-le nous raconter ce curieux épisode de son voyage pro 


5 fessionnel d’apprenti-tourneur à travers l'Allemagne : 
tn 
ne” à 

À Fribourg-en- Brisgau, j'ai passé un été tout à fait agréable. Fribourg 
€ si, par sa situation, une des plus belles cités allemandes. Ses bois sont 
vissans, et de tous les côtés, alentour, s'offrent des lieux d’excursion 
plus délicieux les uns que les autres. Ge qui me manquait seulement, 


c’é 'était la possibilité de me lier avec des jeunes garçons de ma sorte. Si bien 
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que, ayant appris l'existence d’un cercle d’apprentis catholiques où l’on 
admettait aussi des membres d’autres confessions, je me suis empressé de 


= 


m'y faire recevoir. Pareillement encore à Salzbourg, plus tard, j'ai fait 


partie d’un cercle catholique ; et, les deux fois, je n’ai pas eu à me repentir. 


de ma résolution. Une tolérance complète régnait, dans ces sociétés, à l'égard 
des non-catholiques. Le président de notre cercle de Fribourg était le pro- 
fesseur Alban Stolz, un prêtre éminent qui devait ensuite jouer un rôle 
considérable pendant le Kulturkampf. Après lui venait, comme vice-prési- 


dent, un ouvrier élu par les membres du cercle. Ceux-ci assistaient à des 


conférences faites expressément pour eux, et recevaient des leçons de 
diverses matières, par exemple de langue française. Ainsi ces cercles 
d'apprentis se trouvaient être des sociétés d'instruction en même temps 
que d’amusement. J’ignore ce qu'ils sont devenus depuis, et s'ils ont 
conservé leur ancienne forme. Dans la salle de réunion, nous pouvions lire 
un grand nombre de journaux, exclusivement catholiques, en vérité, mais 
qui ne m’en permettaient pas moins de m'informer de ce qui se passait 
dans le monde. Et surtout, ce cercle de Fribourg a heureusement satisfait 
mon besoin de m'entretenir avec des jeunes gens de mon âge. Un élé- 
ment très original, dans notre cercle, était constitué par les séminaristes, 
qui, jeunes et pleins de vie, étaient tout heureux de pouvoir se lier avec 
nous. J’ai passé avec quelques-uns d’entre eux des soirées charmantes. 
Puis, lorsque l’un des membres du cercle quittait la ville, on lui donnait 
un livret qui l’accréditait auprès des autres sociétés catholiques, comme 
aussi auprès de tous les prêtres des villes et villages où il pourrait passer. 
Je possède aujourd’hui encore l’un de ces livrets, dont la couverture est 
ornée d’une image de saint Joseph, patron des cercles d’apprentis, avec 
lEnfant Jésus sur son bras. 


4 


… À Salzbourg, lorsque j'y arrivai quelques mois plus tard, mon premier # 


soin fut de me faire admettre au cercle catholique, composé d’environ 


deux cents membres parmi lesquels il y avait jusqu’à trente-trois protes- Ê 


tans. Notre président était un certain docteur Schœæpf, professeur au sémi- 
naire de Salzbourg. C'était un homme encore tout jeune, d’une admirable 
beauté de visage, avec cela toujours complaisant, serviable, et gai. Il appar- 
tenait, d’après ce que l’on m'a dit, à l’ordre des Jésuites. Inutile d’ajouter 
qu’il savait fort bien avoir sous ses ordres, dans notre cercle, un bon 
nombre de protestans. Chaque dimanche, il nous faisait une petite confé- 
rence où nous nous pressions en foule : il choisissait avec soin des sujets 
de pure morale, pouvant convenir à des auditeurs de n'importe quelle 
confession. Je ne tardai pas à entrer en rapports personnels avec lui; et 
plus d’une fois, le dimanche après-midi, je fus invité à venir le voir dans 
son logement, où je me rappelle en particulier que nous nous entretinmes 
longuement de la situation politique de l'Allemagne et de l'Autriche. . 
Au mois de mars a lieu la fête de Saint-Joseph, dont j'ai dit déjà qu'il 


était le patron des cercles d’apprentis catholiques. Quelques jours avant la 


fête, notre président, s'adressant aux membres catholiques du cercle, leur 
dit qu’il espérait bien les voir tous à la messe le matin de la fête. Il n’igno- 
rait pas que les jeunes gens se dispensaient volontiers de cette obligation : 
mais, cette fois, il s'agissait pour eux de ne pas se discréditer aux yeux de 
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— … l'Impératrice, — veuve de l’empereur Ferdinand, et grande bienfaitrice du 
cercle, — qui sûrement serait informée de leur conduite. « L’après-midi, 
………— àajouta-t-il par manière de consolation, — nous ferons un pèlerinage à 
— l’abbaye de Maria Plain. Là-haut, un tonneau de bière sera ouvert aux frais 
—… de la caisse du cercle, et un second à mes propres frais. Aussi suis-je tran- 
|, quille de ce côté-là : personne de vous ne manquera à cette seconde partie 
de la fête! » Tout le monde se mit à rire, et je crois bien que le Dr Schæpf 
obtint ce qu’il désirait. L’après-midi de la fête, catholiques et protestans 
nous nous mimes joyeusement en marche derrière une magnifique bannière, 
….… portée par notre doyen, et où se trouvait brodée l’image de saint Joseph. 
…… Arrivés à Maria Plain, nous fimes d’abord une longue visite à l’église, riche- 

ment décorée; et puis ce fut la station à l'auberge voisine. Les tonneaux 
. furent vite épuisés, et maints des pèlerins revinrent à Salzbourg d’un pas 
mal assuré. Quant à moi, je fis ce chemin de retour en compagnie de notre 
président et d’un autre ouvrier protestant, originaire de Hanovre. Avant de 
prendre congé de nous, le D' Schæpf nous fit entrer dans un café, où nous 
4 jouâmes une partie de billard, — la première et la dernière de toute ma 
vie. Naturellement nous perdimes la partie, mon collègue et moi; mais ce 
; n’en fut pas moins le Dr Schæpf qui paya. 

Quelque trente ans plus tard, un M. de Pfister m’écrivit, de Lintz, que, 
empêché par la maladie de venir à Berlin, il tenait du moins à m'envoyer 
par la poste les complimens dont l’avait chargé pour moi le chanoine Schœæpf 
de Salzbourg. Comment le D' Schæpf avait pu se souvenir de moi, c’est ce 
que je n’ai jamais su : mais sûrement, l’impression que lui avait laissée le 
jeune apprenti-tourneur de jadis ne saurait avoir été assez forte pour lui 
…— permettre, à elle seule, de reconnaître ce jeune gaillard dans le député so- 
— cialiste au Reichstag. Lorsque j'ai eu moi-même l’occasion de revoir Salz- 
— bourg, en 1901, le D' Schæpf était mort déjà depuis plusieurs années. J'ai 
été heureux d'apprendre qu’il avait conservé jusqu’au bout son humeur 
joviale, ainsi que sa charmante amabilité de naguère. 


« Aimable et jovial, » ce n’est certainement pas ainsi que nous 
serions tentés de définir le caractère d’Auguste Bebel lui-même, d'après 
— l'image que nous en offrent les deux volumes de ses Souvenirs. Presque 
F toujours, au contraire, le leader socialiste nous y apparaît le petit 
— bourgeois maussade et méfiant que j'ai jadis rencontré dans un salon 
…  berlinoïs. Il ergote à perte de vue sur d’infimes détails, réduit les évé- 
pe nemens historiques les plus graves aux proportions d’incidens mé- 
—…—. diocres, où jamais d’ailleurs il n’aperçoit que son rôle personnel; et 
… jamais non plus il ne se résigne à oublier ses moindres griefs, rem- 
a: plissant tout son livre d’aigres et mesquines récriminations qui 
— achèvent de nous en rendre l’atmosphère presque irrespirable. Maïs, 
tout d’abord, c'est chose certaine que cette impression fâcheuse qui 
ressort pour nous de ses deux volumes tient, en grande partie, à 
sa profonde ignorance du métier littéraire. L'ex-ouvrier tourneur a eu 
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beau se bourrer de lectures pendant toute sa jeunesse ;il a eu beau, 
plus tard, profiter de ses années de prison pour faire connaissance 
avec les principaux écrivains anciens et modernes: son éducation 
première lui avait laissé dans l'esprit des lacunes qu'il n'a pu par- 
venir à combler. Privé comme il l'était de tout pouvoir d’abstrac- M 
tion, ilne s’est pas rendu compte, notamment, des méthodes spéciales 
qu'exigeait la rédaction d’un livre : si bien qu’il a gauchement étalé 
devant nous une suite innombrable de faits de toute espèce et de toute 
importance, sans même soupçonner l'obligation qu’il y aurait eu pour M 
lui de leur imposer l’ombre d’un choix, d’un classement, ou d'une … 
mise au point. À quoi j'’ajouterai que, tels qu'ils sont, ses Souvenirs ne 
nous jforcent pas moins à respecter, sinon à aimer, le personnage 
assez déplaisant qui s’y révèle à nous. Avec sa petitesse de parvenu. 
et sa mauvaise humeur de valétudinaire, nous n’en sentons pas Moins 
que ce personnage a déployé à l’exécution de sa tâche un zèle ardent, 
sincère, libre de tout souci d'intérêt matériel. Les journaux nous ont 
bien annoncé que l'héritage du défunt chef socialiste s'élevait à tout 
près d’un million de marks ; mais c’est seulement au soir de sa vie 
que de fervens admirateurs lui ont légué cette fortune imprévue;, 
tandis que toujours, jusque-là, nous le voyons en somme noblement L 
préoccupé de ne consacrer à son entretien que les modestes revenus “ 

de son atelier de tourneur. Et enfin il faut se rappeler que cette auto- 
biographie de Bebel ne nous montre que l'un des deux aspects, aussi 
différens que possible, qu'il m’a été donné naguère d’apercevoir tour 
à tour dans la personne du leader berlinoïs. En même temps qu'il était 
cette manière de gérant ou de contremaître du socialisme allemand 
qui survit à nos yeux dans ses Souvenirs, le fils de l’obscur sous-offi- 
cier de Cologne a été aussi l’un des plus extraordinaires dominateurs 
de foules de son temps et peut-être de tous les temps, le créateur et 
le chef victorieux d’une immense armée qui, aujourd’hui encore, 
continue à marcher dans les voies où il l’a engagée. A ce titre, Auguste M 
Bebel tient dès aujourd’hui une grande place dans l’histoire politique j. 1 
de son pays; il la gardera longtemps encore après qu'aura très légiti- # 
mement disparu dans l'oubli le médiocre et ennuyeux bavardage de … 
ses Souvenirs. - 160 
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Le vœu que nous exprimions il y a quinze jours a été réalisé: la 
…. Bulgarie, ne trouvant pas en dehors d’elle les concours, ou plutôt les 
… secours qu'elle avait espérés, a pris le bon parti de négocier directe- 
ment avec la Porte. Depuis quelque temps déjà, un de ses hommes 
politiques les plus distingués, M. Natchevitch, était dans la capitale 
ottomane et, bien qu’on ait beaucoup dit qu'il n'avait pas de mandat 
précis, il a certainement préparé les voies à la négociation qui com- 
… mence. M. Natchevitch a toujours été partisan d’une entente entre son 
pays et la Turquie ; si cela avait dépendu de lui seul, la rupture ne se 
serait pas produite et on n’en serait pas réduit, soit d’un côté, soit de 
- l’autre, à relever des ruines. Maïs le principal négociateur bulgare 
… nest pas M. Natchevitch, c’est le général Savof. Ce choix a surpris. 
On affirme même qu'il n’a pas, au premier moment, produit une 
we bonne impression à Constantinople. Le gouvernement ottoman a 
confié à Talaat bey, ministre de l'Intérieur, la présidence de la confé- 
…. rence. La situation est telle et les obligations qui en résultent sont si 
. fortes que le choix des négociateurs n’a peut-être pas une grande 
importance. Au surplus, derrière eux, il y a leurs gouvernemens qui 
\ D l’un et l’autre jusqu'où ils sont décidés à ailer. 
Ne . Ils le savent, mais nous l’ignorons, et il est trop tôt pour qu'on 
| puisse avec quelque sécurité émettre des pronostics sur le résultat de 
Pile conférence. Les bruits qui viennent de Constantinople sont contra- 
4 _dictoires ; ils sont mélés dans des proportions presque égales d’opti- 
-misme et de pessimisme ; cependant, le premier de ces sentimens 
À emporte, et on croit généralement que l’accord se fera, peut-être 
même assez vite, parce qu’on a de part et d'autre intérêt à le faire et 
que la situation actuelle, incertaine, indéterminée, ne peut pas se 
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prolonger sans danger. La Bulgarie a fait son deuil d’Andrinople, peut- 
être même de Kirk-Kilissé. La principale discussion semble porter sur 
la frontière dans la région de la Maritza. Au reste, ce n’est plus contre 
la Turquie que se tourne aujourd'hui avec le plus d’amertume la k) 
: 
A 
ÿ 


rancune de la Bulgarie, mais contre ses alliés d’hier, et plus particu- 
lièrement contre la Grèce. Le sentiment auquel elle obéit est peut-être 
très humain, mais rien n’est moins politique que de l’exprimer publi- Œ 
quement. C’est pourtant ce qu'a fait le général Savof en arrivant à 
Constantinople. Il n’a pas caché que la paix actuelle n’était qu'une : 1 
trêve et que la Bulgarie n’aurait de cesse que lorsqu'elle se serait | 
vengée sur les Grecs de ses dernières défaites. Il est notamment :9 
impossible, à l'entendre, que Cavalla reste entre leurs mains. Quelques 
personnes ont cru qu'il y avait plus de finesse qu'on ne l'avait pensé 
tout d’abord dans cette intempérance de langage du général Savof et 
que son intention véritable était de préparer une entente entre la ï 
Bulgarie et la Porte contre l'ennemi commun; mais à supposer que 
tel ait été le but du général, il est douteux qu'il l’atteigne avec un 1 
pareil moyen. Par son agression de la fin du mois de juin, la Bulgarie 
a formé contre elle la coalition de la Grèce, de la Serbie et de la 
Roumanie; par son langage actuel, elle la resserre et la consolide. | 
Quant à la Porte, que fera-t-elle au milieu des divisions des pays 
balkaniques ? Ira-t-elle du côté bulgare ou du côté opposé? Qui pour- 
rait le dire ? Probablement elle n’en sait encore rien elle-même ; cela. 
dépendra des circonstances; elle en jouera adroïitement, comme elle 
l’a toujours fait. En tout cas, il doit lui être assez indifférent que 
Cavalla appartienne à la Bulgarie ou à la Grèce, après l’avoir perdu 
elle-même. Ceci dit, nous espérons, à force de le souhaiter, que les 
négociations de Constantinople auront un dénouement heureux et « 
rapide. Les mots sont des mots, et le général Savof garde seul la res- 
ponsabilité de ceux qu’il a confiés à tous les vents. Les intérêts immé- M 
diats ont quelque chose de plus sérieux : les négociateurs s’en 
inspireront. | 

Quant à la Grèce, elle jouit de beaucoup de sympathies en Europe, 
et particulièrement des nôtres qui sont de très ancienne date et sont 
devenues une tradition de notre politique : le roi Georges mettait 
d’ailleurs une bonne grâce parfaite à les entretenir. Elles n’ont pas été 
dans ces derniers temps les dernières à se produire et nous avons 
eu quelque mérite dans la manière et dans les conditions où nous les 
avons exprimées, puisque notre attitude à propos de Cavalla a provo- 
qué un court refroidissement à Saint-Pétersbourg, et, à propos des 
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iles de la mer Égée, un mécontentement, qui sera peut-être plus 
_ durable, à Rome. Nous n'avons pas été les seuls sans doute à 
témoigner de bons sentimens à la Grèce : l'Allemagne aussi lui a rendu 
f un incontestable service par l’à-propos avec lequel elle a parlé et 
“agi en sa faveur. Quand tout a été fini, le roi Constantin s’est em- 
pressé de se rendre à Berlin; rien de plus naturel, c’est sans doute ce 
We qu'un autre aurait fait à sa place; il ne faut pas oublier d’ailleurs qu'il 
- est le beau-frère de l’empereur Guillaume et que, dans l’occurrence, 
ses sentimens de famille étaient pleinement d'accord avec ses intérêts 
è politiques. Nouveau feld-maréchal de l’armée allemande, il a assisté 
} à des opérations militaires qui pour lui, venu directement de champs 
de bataille victorieux, n'étaient pas une simple parade. L'empereur 
Ÿ Guillaume a su profiter de l’occasion : « Votre Majesté, a-t-il dit, a 
“Ceu la bonté d'affirmer publiquement, à différentes reprises, pendant 
et après la guerre, que les grands succès qu'il lui a été donné de 
remporter avec l’aide de Dieu sont dus,en même temps qu'au courage 
héroïque, au dévouement et à l'esprit de sacrifice de toutes les troupes 
grecques, aux principes éprouvés de la tactique militaire prussienne.… 
Notre armée est fière du jugement prononcé par Votre Majesté, qui 
constitue un éloge pour les méthodes de notre armée et en même 
temps prouve de façon concluante que les principes enseignés par 
notre état-major et suivis par nos troupes garantissent toujours la 
victoire lorsqu'ils sont suivis exactement. » La recette est infaillible, 
mais il faut savoir s’en servir; les Grecs l’ont su, les Turcs non, on se 
demande ce qui arriverait si les uns et les autres en usaient avec la 
- même maîtrise. Un pareil discours dictait par avance la réponse à y 
fäire. Le roi de Grèce l’a faite en y mettant plus de chaleur que 
de nuances. « Je ne puis m'empêcher, s'est-il écrié, de répéter encore 
une fois bien haut et publiquement, que nous devons nos victoires, 
en même temps qu'au courage invincible de mes compatriotes, aux 
principes sur l’art de la guerre que, moi et mes officiers, nous avons 
appris ici, à Berlin, à ce cher 2° régiment d'infanterie de la Garde, 
à l’Académie de guerre, et dans nos conversations particulières avec 
les officiers de l'état-major prussien. » La reconnaissance est une 
- belle vertu; puisque le roi Constantin l’éprouve à ce degré d’intensité, 
k il est sans doute inutile de lui rappeler d’autres souvenirs sur lesquels 
il serait ici de mauvais goût d’insister ; mais pourquoi a-t-il paru les 
avoir momentanément oubliés? Son discours à produit une fâcheuse 
… impression en France, non pas tant à cause de ses paroles mêmes que 
par le ton qu'il y a mis et par son affectation à reporter sur l’école 
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militaire allemande seule le mérite de ses succès. Si l'armée grecque 
_a combattu suivant les méthodes allemandes, elle avait été préala- ‘4 
blement organisée et exercée suivant les méthodes françaises. Le Roi 
doit venir prochainement à Paris : peut-être y trouvera-t-il l’occasion, 
non pas assurément de revenir sur ce qu'il a dit, mais de le com- 
pléter. Nous ne voulons pas donner plus d'importance qu'il ne 
convient à cet incident pénible, mais il y aurait un défaut de dignité 
en le passant sous silence à ne pas paraître sentir ce qu'il a eu de 
peu obligeant pour nous. Le roi de Grèce nous donne, à son tour, M 
une leçon qui est déjà vieille, qui nous revient de partout et dont la 
morale est que nous devons, comme le font si bien les autres, diriger « 


On se trompe quelquefois sur ses intérêts, mais combien les senti- 
mens sont une source d'erreurs plus abondante! Nous n'avons plus à # 
compter, dans ces affaires balkaniques, les déceptions qu’ils nous 
ont causées. 

En dépit des vacances, qui sont d'habitude une période de tout 
repos, il y a partout en Europe, avec un désir de paix qui a été rare- 
ment aussi vif, un malaise qui a plutôt une tendance à s’aggraver qu'à 
se dissiper. Un symptôme de ce mal apparaît dans les dispositions 
de l'opinion italienne à notre égard : de l’opinion, disons-nous, car il Y 
n’y a aucun motif de croire que le gouvernement y soit pour quelque | 
chose. Mais les faits se multiplient et se répètent. Il ya quinze jours, 
nous avons dû parler des attaques de la presse italienne contre la nôtre 


N'a-t-il pas lui-même, tout récemment, fondé avec M. Pichon une 
association intitulée : « France-ltalie, » dont le but est de resserrer 


protesté que M. Poincaré aimait l'Italie comme lui-même et au surplus à | 
il a rappelé que la politique de la France était aujourd'hui entre ses « 
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ment, M. Barthou, et il ne pouvait guère s’en dispenser, a cru devoir, 
lui aussi, dire un mot de la question des fles et il s’est borné à 
… reprendre à peu près textuellement les déclarations faites par sir 
n Ed. Grey, à savoir que le moment viendrait où l’Italie, conformé- 
_ mentèun engagement qu’elle tiendrait sans aucun doute, remettrait 


les îles à qui? M. Barthou a dit, assure-t-on, à l’Europe ; les journaux 


$ italiens ont déclaré avec la plus fougueuse indignation qu'il aurait fallu . 


< 
+ 


— dire : à la Porte ; mais, à les lire, on pourrait croire, de plus en plus, 
…. une fois, nous ne parlons que des journaux! Dans le nombre, la 
# Stampa s’est distinguée par la violence de ses invectives : nous aimons 
_ mieux ne pas la citer; à quoi bon ? il ne faut pas jeter de l'huile sur le 
feu. Mais qu'on nous permettre de nous étonner une fois de plus du 
fe privilège que nous accorde la presse italienne. Quand les autres disent 
— la même chose que nous, elle n'a pas l’air de s’en apercevoir, ou même 
F elle approuve, à la vérité du bout des lèvres ; mais, de notre part, tout 
est criminel et déchaîne les plus amères diatribes. La presseitalienne 
… finira par nous faire croire qu'elle nous en veut particulièrement, et 
de quoi? sinon d’être une très grande Puissance méditerranéenne et 
fe À d'occuper une trop longue étendue de côtes dans cette mer où nos 
—… propres ambitions sont satisfaites et où les siennes ne le sont pas 
encore. Nous avons reconnu de bonne amitié son droit de s’y faire 
. une ylace : que peut-on nous demander de plus ? 
Pour. en revenir aux îles de la mer Égée, il est parfaitement exact 
Lu que ce n’est pas à l'Europe, mais à la Porte, que l'Italie a pris l’enga- 
—— gement de les remettre quand l'heure en serait venue. Si on a fait dire 
“autre chose à M. Barthou, c’est sans doute parce qu’on l’a mal com- 
LA pris, en tout cas, le lapsus était facile à réparer. Mais tächons de voir 
les choses de plus près. Au cours des polémiques échangées entre 
journaux italiens et français, ces derniers ont été amenés à citer quel- 
ra ques textes dont le plus important est la déclaration faite à la Confé- 
_ rence de Londres, le 5 août dernier, par l’ambassadeur d'Italie. La 
“ voici: « Le gouvernement de Sa Majesté considère que la question des 
à îles du Dodécanèse, laquelle doit son origine à la guerre italo-turque, 
est juridiquement réglée par les dispositions du traité de Lausanne. 
_ Cela étant, le gouvernement italien répète qu'il rendra ces îles à la 
- Turquie dès que le gouvernement ottoman aura, de son côté, exécuté 
intégralement les obligations qui lui incombent en vertu de l’article 2 
d: du traité de Lausanne. Lorsque la restitution de ces îles à la Turquie 


“aura lieu, il va sans dire que le gouvernement italien prendra part 
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qu'ils sont décidés à ne les remettre ni à celle-ci, ni à celle-là. Encore. 
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avec les autres grandes Puissances aux décisions unanimes qui seront 
éventuellement discutées et adoptées sur le sort définitif des îles sus-" À 
dites, en corrélation avec le règlement général de toutes les questions Ve 
pendantes, en tenant compte de l’intérêt général de l’Europe et de l’in- 
tégrité et de la sécurité de la Turquie asiatique. » Chaque mot de cette 
déclaration a été soigneusement pesé et doit être tout aussi soigneu- 
sement examiné. Nos journaux, en la reproduisant, l'ont jugée très 
claire, sans doute parce qu'ils y ont mis la clarté qui était dans leur … 
propre esprit : en réalité, il y a là un nombre remarquable de sous- 
entendus ou de propositions à double sens. | 

Les conditions dans lesquelles le traité de Lausanne serait exécuté | 
nous paraissaient déjà d’une réalisation difficile et peut-être assez 
lointaine lorsqu'il fallait seulement que les troupes ottomanes eussent 
intégralement évacué la Libye ; mais, cette condition remplie, la. 4 
remise des îles à la Porte est-elle une conséquence qui va de soi et 4 l 
dont l'exécution sera immédiate ? Nous n’en sommes pas bien sûr. A 
ce moment, les grandes Puissances, y compris l’Italie, devront prendre 
des « décisions unanimes, » et avant de savoir ce qui arrivera lors- 4 
qu'elles seront prises, on peutse demander ce qui arrivera, ou n’arrivera nn 
pas, en attendant qu’elles le soient. Sur quoi porteront ces décisions 2 
Elles régleront le sort définitif des îles « en corrélation avec le 
règlement général de toutes les questions pendantes. » Cela pourra # 
être long, étant donnée la complexité de ces questions. Il y a ici, ce. 
nous semble, quelque contradiction avec une autre déclaration de 
l'ambassadeur d'Italie, qui n’admettait pas que la question des îles fût 3 | 
liée’ à celle des limites méridionales de l’Albanie : c'est là pourtant ‘ 
une question pendante. Mais passons. La question des îles devra aussi ni 
être réglée en tenant compte de l'intérêt général de l’Europe, ce qui 
est vague, car chacun peut comprendre cet intérêt à sa manière, M % | 
mais ce qui se précise un peu par l’appel final fait « à l'intégrité et. 
à la sécurité de la Turquie asiatique. » Cela veut dire, en bon 
français, qu'aux yeux de l'Italie les îles du Dodécanèse, une fois 
qu'elle les aura rendues à la Porte, devront continuer d’apparteni à 
à celle-ci, car elles intéressent l'intégrité et elles assurent la sécurité 
de la Turquie d’Asie : or, et ce n’est un secret pour personne, dvi 
Puissances estiment que ces îles doivent être attribuées à la Grèce. 
Les opinions sont encore ici très divergentes et comme le gouver-… 
nement italien prend bien soin de faire remarquer que rien ne sera 
fait avant que‘les Puissances se soient mises d'accord sur des « déci- 
sions unanimes, » il s’en faut de beaucoup que la solution soit facile 
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et prochaine. Faut-il rappeler que sir Edward Grey a déclaré avec force 
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que, si une seule île restait entre les mains d’une grande Puissance, 
il en résulterait de très graves difficultés ? Faut-il rappeler aussi qu'il 
s'est demandé ce que serait la situation, si la Porte prolongeait 
indéfiniment la présence de quelques-uns de ses soldats en Libye? 
Que d’autres prolongations peuvent encore allonger celle-là! Nous 
n'ajouterons qu’un mot: comme il est indubitable que, sous le cou- 


… vert de l’« intérêt général de l’Europe, » chacun songera à son intérêt 


particulier, nous espérons que la France ne négligera pas le sien et 
qu’elle renoncera une fois pour toutes à la sotte habitude de pour- 


suivre la satisfaction de ses préférences sentimentales. Elle serait la 


seule à pratiquer ce vieux jeu: assurément ni la Grèce, ni l'Italie 


ne lui en donnent l'exemple, l’une en se tournant vers Berlin, et 


l’autre dans tous les sens. 

L'Italie, dans ces derniers mois, s’est particulièrement tournée du 
côté de l'Autriche : on connaît ses vrais sentimens pour son alliée, mais 
l'intérêt doit passer avant tout, et l'intérêt des deux Puissances est 


pour le moment le même sur les côtes de l’Adriatique, comme celui 


de l’Autriche et de la Prusse était autrefois le même quand M. de 
Bismarck a emmanché l'affaire des Duchés. Si l’Albanie réussit, dure, 
se montre viable, elle sera un champ clos où les influences italienne 
et autrichienne prendront pied pour s'exercer sur les Balkans, soit de 
concert, soit l’une contre l’autre, suivant l'occurrence ; et si décidé- 
ment l’Albanie mort-née ne peut pas être rappelée à la vie, ce sera 


“une proie à se partager. Dans les deux hypothèses, il importe qu'elle 


sait aussi grande que possible, d'autant plus que sa grandeur territo- 


riale ne peut être faite qu'aux dépens de la Serbie, que l'Autriche a pris 


systématiquement à tâche de diminuer, et de la Grèce, que l'Italie se 


propose d'empêcher de grandir, aussi bien sur terre que sur mer. 
L'Europe s’est crue obligée d’accepter cette politique pour échapper 


au danger d’une guerre générale immédiate, mais cela ne signifie pas 
qu'elle en ait été émerveillée, ni qu’elle la regarde comme une de ces 
hautes conceptions qui ont fait autrefois la gloire d’un Richelieu ou 


“d'un Talleyrand: elle y a donné son consentement comme à un pis- 
“aller très empirique, non pas son approbation, ni encore moins son 
“admiration comme à un chef-d'œuvre de l’art. Qu'il y ait là, pour 
avenir, beaucoup de conflits en perspective, on n’en saurait douter; 
mais qui regarde au delà de l'horizon le plus prochain ? Nous vivons 
au jour le jour, et c’est peut-être le plus sage, puisque, si nous vou- 


__ lions résoudre tout de suite toutes les questions au nom de la logique, 
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nous déclancherions la guerre pour le malheur de l’humanité. Quoi 
qu’il en soit, l'Autriche et l'Italie marchent la main dans la main; À | 
toutefois, par l'effet d’une vieille habitude, elles ne marchent pas sans 
heurts ni sans soubresauts, et leurs mains se donnent mutuellement ‘À 
des saccades quelque peu violentes. C’est ce qui vient d'arriver à 
propos d’une affaire médiocre en elle-même et qui n'a d'ailleurs A 
aucune corrélation avec les questions balkaniques. L’incident de 
Trieste a mis en rumeur toute la presse italienne : elle en a presque 
oublié, pendant quelques jours, de parler de nous. M: 
On sait que Trieste est une des parties visées par l'irrédentisme p 
italien, et même la partie principale parmi celles que détient l'Autriche: 
Il y a là une colonie italienne considérable, intelligente, laborieuse et 
qui, en vertu de ces qualités mêmes, prend une part importante aux % 
affaires ambiantes. Les Italiens sont nombreux dans celles qui inté. 
ressent la vie municipale de Trieste : leur activité s’y exerce d’une 
manière utile. Mais tout le monde n’en juge pas ainsi, ce qui n’est que 
trop naturel dans un pays où plusieurs races juxtaposées rivalisent à 
les unes contre les autres et se jalousent. A Trieste, les Slovènes #Æ 
surtout éprouvent ces sentimens contre les Italiens et il en résulte 
des conflits continuels qui laissent peu de repos aux gouvernemens. n'a 
Les choses étant ainsi, subitement et sans que rien ait fait prévoir le 
coup, le prince Hohenlohe, statthalter de Trieste, s'appuyant, paraît- Ë 
il, sur des lois existantes, de ces lois qui dorment iongtemps et qu'on 
réveille quand on veut, à pris un décret en vertu duquel les 
nationaux seuls, ou ceux qui se feraient naturaliser dans un bref délai, 
pourraient être employés à l’administration de la ville. La mesure 
paraissait générale, maïs en fait elle n’atteignait que les Italiens parmi LL: 
lesquels elle a, comme il fallait s’y attendre, produit une grande ‘à 
émotion. 
Comment le prince Hohenlohe a-t-il choisi le moment actuel pour “ 
prendre une mesure qui devait jeter une telle perturbation dans les 
rapports des deux pays? C’est ce que nous avons peine à Hp 
Jamais ces rapports n'avaient été meilleurs, nous avons dit pourquoi, et. 
jamais non plus il n’y avait eu un plus grand intérêt à les maintenir 
tels. L'acte du statthalter apparaît donc comme inconsidéré; ona 
peine à croire qu'il ait été approuvé à Vienne ; il est plus probable que. 
des influences locales l’ont seules déterminé. Une solidarité très intime 
existe entre les Italiens de Trieste et les ltaliens de la péninsule : qui 
touche aux premiers met inévitablement les seconds en efferves- 
cence. C’est ce qui est toujours arrivé et ce qui est arrivé une fois pe | 


/ 
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plus à propos de ce dernier incident. En même temps, un autre a surgi, 
qui n'avait pas en soi plus d'importance que le premier, qui même en 
“avait beaucoup moins, mais qui est venu en aggraver l’acuité. Le 
“général italien Caneva, ayant été envoyé à Vienne, y a été reçu avec 
un éclat exceptionnel; il a été comblé d’attentions et de distinctions, et 
— l'empereur François-Joseph lui a décerné une de ses décorations les 
_ plus flatteuses. La manière dont le général Caneva a été accueilli tenait 
aux circonstances; elle manifestait les bonnes dispositions actuelles 
ide PAutriche à l'égard de l'Italie, et comme les dispositions de l'Italie 
à l'égard de l'Autriche n'étaient pas moins bonnes, le général Caneva, 

| dans la chaleur de ses propos, est allé jusqu’à dire qu'il n’y avait jus 
| d'irrédentisme dans son pays. Une pareille déclaration aurait été 
| déplacée en tout temps, mais elle s’est trouvée l'être particulièrement 
CUS : on l’a. connue en Italie juste au moment où tous les 
esprits étaient agités, tous les cœurs émus par l'affaire de Trieste. 

d D onion s’est manifestée avec une telle véhémence que le gouver- 
: nement a dû s’en inspirer. Le comte d’Avorna, ambassadeur à 
4 Vienne, a été chargé d’exprimer au comte Berchtold l'impression 
L puce qu'on avait ressentie à Rome. Le gouvernement autrichien 
s'est rendu compte de la faute commise. Déjà le Fremdenblatt, dans 
# une note officieuse, s'était pppAATe à réduire l'incident aux propor- 
tions d'une simple affaire locale, à laquelle il ne fallait attribuer 
ù | aucun caractère politique, et le journal officieux ajoutait qu'il serait 
_ apporté des adoucissemens à l'application du décret: on prolonge- 
1 rait par exemple le délai accordé aux employés étrangers pour se 
; faire naturaliser. Mais les Italiens entendent rester Italiens et employés 
È ié publics et ils demandent le retrait pur et simple du décret. On en 
—.est là. Nous sommes très éloigné de croire que l'affaire de Trieste 
k influera sur les rapports actuels des deux pays: ils sont déterminés 
par des causes plus profondes. L’incident montre seulement à quel 
ë point, sous la surface politique des choses, les âmes restent sensibles 
et facilement inflammables. Et peut-être y a-t-il là un motif pour que 
| nous ne donnions pas nous-mêmes une importance exagérée à ces 
|. mouvemens de l’opinion italienne qui se tourne parfois contre nous 
#2. avec tant d’injustice. 

de: Il semble d’ailleurs que, dans toute une partie de l’Europe, les 
“à esprits soient montés à un diapason très aigu. Ce n’est pas seulement 
_eæ Italie que le phénomène se produit, il a lieu aussi en Allemagne. 
dl semble vraiment que, dans ce pays, on tienne à avoir toujours un 
Per ief ouvert contre nous et qu’on l’entretienne avec soin, comme si 
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un autre. Pendant quelque temps, il n’a été question en Allemagne 
que des persécutions dont les Allemands étaient l’objet chez nous: Æ 
On se rappelle l'incident de Nancy, qui avait tout juste l'impor- 1 
‘tance d’une brimade dans un café. Encore y avait-il, cette fois, un 

fait initial qui, bien que grossi démesurément, ne manquait pas d'une. 4 
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on voulait s’en servir à l’occasion. Quand un est usé, on en invente 


base, si frêle qu’elle fût. Depuis on a mis en avant des incidens pure 


ment imaginaires dont la presse allemande s’est emparée sans seu 
donner la peine d’en vérifier l’exactitude, avec une fâcheuse Eu | 
reté, pour ne pas dire plus. Mais tout cela ne prenait pas COrps 


autour d’un pivot commun : au bout de quelques jours, il n’en restait 


plus rien, si ce n’est une disposition hargneuse et une tendance À 


croire les Français capables de tout. Ce pivot commun qui manquait à. 


tant de fables, on a fini par le trouver dans la Légion étrangère. # 
La presse allemande a commencé par raconter des histoires à dormir . 
debout d’atrocités commises dans un endroït qu’on citait, à une 4 
date qu'on précisait, dans un régiment dont on donnait le chiffre, 
de la part d'officiers dont on écrivait les noms en toutes lettres : nous b 
allions au fond des choses et toutes ces allégations, du premier mot 
au dernier, se trouvaient fausses et mensongères. N'importe, la cam-= à 


pagne se poursuivait et recommençait à propos d’autres fables ; les 


démentis que nous leur donnions, avec des preuves incontestables, ne" 


passaient pas la frontière, de sorte qu'il y a aujourd’hui beaucoup de 


bonnes gens en Allemagne qui, après avoir lu leur journal, croient de 


NN | 


bonne foi que notre Légion étrangère est un musée des horreurs, que 


nous y recrutons par tous les moyens des malheureux abusés OU 
subornés et qu'après avoir réussi à opérer ces captures, nous exer- 4 


çons sur nos victimes les plus épouvantables tortures. D’où on conclut 
qu'il faut mettre la France au ban de l'humanité, menace qui nous” 
laisse d’ailleurs absolument indifférens. Nous pourrions nous mou | 
voir si les calomnies allemandes tarissaient le recrutement de la 


Légion étrangère; mais, par un effet bizarre, plus les journaux 


déclament, plus les volontaires, sans que nous soyons jamais allés 


les chercher, se présentent nombreux ou empressés à la porte de 4 
Légion. Dans un siècle de publicité à outrance, où tout se sait, où les | 
moindres faits sont passés au crible de la discussion, la vérité finit 
par l’emporter. Nous rendons d’ailleurs justice à d’assez nombreux 
anciens légionnaires allemands qui, libérés du service et rentrés dans 
leur pays, protestent loyalement contre des allégations dont ils con- 
naissent et dont ils dénoncent le mal fondé. Ils disent ce qu'est la. 
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— Légion étrangère, la discipline rigoureuse qui y règne, l'humanité des 
M chefs, le bien-être des soldats. S'il en était autrement, comment expli- 
 querait-on un fait qui s’est produit à plus d’une reprise? La règle, 
| lorsqu'un homme se présente pour entrer dans la Légion étrangère, 
est de ne lui demander ni sa nationalité, ni son nom, ni son âge: ilen 
dit ce qu'il veut. Aussi, plus d’une fois, un mineur s'est-il engagé et 
4 -a-t-1l été réclamé par des ayans droit auxquels, vérification faite, il a 
—… été toujours immédiatement restitué : mais quand ce légionnaire pré- 
… maturé a eu atteint l’âge de la majorité, sachant fort bien où il allait, 
… il est rentré dans la Légion. Nous laissons aux journaux allemands le 

_ soin de rechercher et de dire pourquoi. 
A notre avis, c'est que la Légion étrangère n’est pas ce qu’on dit 
… de l’autre côté de la frontière. Sans doute, et par suite de sa constitu- 
| — tion même, la composition en est mêlée. A côté de nombreux aventu- 
| | riers, il y a des hommes qui, ayant dans leur vie quelque chose à 
— cacher, à faire oublier, à oublier eux-mêmes, poursuivent une réha- 
bibtation qu'ils ne trouveraient pas ailleurs et font ce qu'il faut pour 
y atteindre. Pourquoi ne pas dire aussi, — et c’est peut-être ce qui 
déplait le plus à l'Allemagne, — qu’il y a là des Alsaciens-Lorrains qui 
M aiment mieux servir sous le drapeau français que sous le drapeau 
| impérial et qui composent l'élément le plus sain de la Légion. Mélange, 
— avons-nous dit, mais si ce mélange n'avait pas en fin de compte de 
I hautes qualités morales, d’où lui viendrait son héroïsme sur les 
champs de bataille? Partout ailleurs, les hommes qui ont une mauvaise 
“nature font de mauvais soldats : les légionnaires sont presque tous 
“des soldats excellens. En quoi donc serait-il immoral et contraire au 
respect dû à la dignité humaine, même dans sa déchéance, d'ouvrir 
à des hommes qui y viennent de leur plein gré un refuge où l’inspi- 
ration qui domine est celle de l'honneur militaire ? S'il y a des erreurs, 
“des abus, — il peut y en avoir partout, — quon veuille bien 
… prendre la peine de les constater sérieusement et qu'on nous les 
signale : nous y porterons remède. Mais la Légion étrangère est 
une vieille institution, qui a toujours bien rempli sa fonction dans 
w notre armée et y a été quelquefois glorieuse : ce n’est pas en la calom- 
…niant qu'on nous fera douter de son mérite. Nous avons lu däns les 
ds: journaux allemands des conversations d'hommes politiques, de 
… membres du Reichstag, et qui même ne sont pas les premiers venus, 
— empreintes d’une violence de sentimens et d’une brutalité d'expressions 
| k: sans aucune mesure. On annonce des interpellations parlementaires. 
le “Aurons-nous vraiment le spectacle inconvenant d’une discussion, dans 
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un parlement étranger, d’une institution militaire française? Le gou- 1 
vernement impérial s’y prêtera-t-il? Nous espérons bien, en tout cas, 
que le nôtre n’accepterait jamais une conversation sur un pareil thème. 
On ne pourrait nous y inviter que si on nous cherchait une querelle et, . 4 
si on nous cherchait une querelle, à défaut de ce sujet, on en trouve- 
raif un autre. En tout cas, nous garderions notre honneur sauf. 
Mais nous sommes loin de croire à de pareilles intentions de la 
part du gouvernement impérial. Il a su plus d’une fois, comme nous M 
l'avons su nous-mêmes, résister à l'opinion dans ses emportemens, … 
ménager la dignité d’autrui et conserver son sang-froid. Malgré tout, 
ce grondement continuel venu de l’autre côté de la frontière crée un 
énervement qui n’est pas sans danger, et Le fait que les susceptibilités | 
et les animosités sont aujourd’hui à peu près générales n’est pas fait M 
pour en diminuer le sentiment. Tantôt c’est l'opinion italienne qui 
nous prend à partie parce que M. Barthou lui a adressé de bonnes 1 
paroles ; tantôt c’est la même opinion italienne qui se tourne contre 
l'Autriche pour une imprudence commise à Trieste; tantôt c'est … 
l'Allemagne qui découvre notre Légion étrangère après trois quarts 
de siècle d'existence et qui la dénonce à la vindicte du genre humain « 
ouiragé. Il semble que la mauvaise humeur soit le sentiment qui % 
domine en Europe. Les prétextes qui lui donnent naissance ont une 
si faible consistance que nous n’y prendrions pas garde, si l’état du k 
monde était normal. Mais il a suffi de jeter un coup d’æil sur l'Orient si 
pour constater combien nous étions encore loin du moment où, après M 
une perturbation profonde, les États balkaniques auront enfin retrouvé « 
l'équilibre stable qui nous donnera à nous-mêmes un peu de repos. À 
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DE L'HISTOIRE 


ET 


DES HISTORIENS 


II 


LES HISTORIENS GRECS 


… Une première remarque est nécessaire. Les historiens, dignes 
.ce nom, appartiennent presque exclusivement à la civili- 
on méditerranéenne. Les autres peuples ont des annales, des 
registres, des recueils de notations, des légendes, des fables : 
mais l’histoire proprement dite a fleuri sur les bords de la Mer 
Intérieure et elle n’a fleuri que là. 
Il semble que la force intellectuelle nécessaire pour écrire 
histoire n'ait été donnée qu'aux peuples habitant sur ces ri- 
es, l'histoire et la civilisation marchant toujours du même 
1; car, comme nous l'avons démontré, les sciences théoriques 
ppliquées, les diverses techniques, l’art, la philosophie sont 
s la dépendance de l’histoire. Assurément, les races méditer- 
éennes ont obtenu les faveurs de la nature : mais elles ne 
} les maîtresses intellectuelles de l'humanité que parce 
qu'elles se sont appliquées à tenir ses archives. 


f 1) Voyez la Revue du 15 septembre 1913. 
TOME xvIr. — 1913. 31 
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Le premier grand historien, c’est Homère. Son œuvre, 
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apparaissant à l’aube des temps, est la preuve la plus ancienne 
d'une loi de l'histoire qui s'applique à l’histoire elle-même, à 
savoir que les âges et les pays ont les historiens qu'ils 
méritent : les grands historiens naissent pour les grands 
événemens. ; 
Les poèmes d'Homère consacrent le souvenir d’un des épi- $ 
sodes les plus considérables de la vie des peuples, puisqu'ils 
exposent ce qu'on savait de son temps sur le premier choc entre 
l'Asie et l'Europe et sur la naissance et la civilisation hellé-« 
nique. L'JAade, c'est la grande lutte; l'Odyssée, c’est la gran tiol 
découverte. Ainsi la double face de genèses est exposée dans … 
ces poèmes dont la beauté et l'autorité tiennent du miracle. 
Seule la fraicheur d'imagination propre aux peuples jeunes 
pouvait atteindre à cette claire et belle vision et expression des 
choses; si belle et si claire que les siècles s’écoulent sans en ter- 
nir l'éclat. Que l’on discute sur l'authenticité même des événe 
mens racontés par Homère, qu'avec Hérodote et Thucydide, on 
accepte d’autres versions, qu'avec Dion Chrysostome, on rejette 
tout ce qu'Homère raconte du siège de Troie ou, qu'avec les 
historiens modernes de la Grèce, on refoule Homère lui-même 
dans la légende mythique, les récits homériques n’en restent 
pas moins le témoignage le plus extraordinaire sur les anciens 
âges et le miroir fidèle du premier état de la société grecque, k 
mille ans peut-être avant notre ère. “# 
La religion, les mœurs, les coutumes, les monumens, les. 
costumes, Les armemens, la tactique terrestre, la tactique navale, 
tout ce qui peut intéresser l’homme dans son passé le plus reculé, 
tout cela est décrit avec un caractère de réalité, de franchise et. 
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| $ 
de simplicité tel qu'on ne peut douter que les choses n'aient été % 
telles quand les poèmes ont élé composés. a 


Et si l’on ajoute que le périple d'Ulysse à travers la Médi- % 
terranée achève et complète une sorte de revue des connaïis- $ 
sances humaines à cette même époque, si on reconnaît dans ce. 
récit, selon une hypothèse ingénieuse, un portulan ou un 
résumé mnémotechuique des « guides de la mer, » tels qu ls 
étaient en usage parmi les navigateurs hellènes, on admettral ï 
que l'aptitude « historique » manifestée, de si bonne heure, par û 
Ja haute antiquité hellène lui assurait, dès lors, la prés # 

sur tous les peuples. k 


Depuis que ces récits ont été écrits, l'humanité en subit 4 
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l'empreinte. La bravoure d’Achille, la sérénité d'Agamemnon, 
… la prudence d'Ulysse, la noblesse d'Hector, la lâcheté de Ther- 
site restent les types éternels de ce qu'il faut rechercher ou éviter ; 
Priam, Hécube, Andromaque, Pénélope, Iphigénie, Hélène, 
sont les figures définitives du père, de la mère, de l'épouse, de 
la fille, de la femme, et leurs âmes se rattachent, par des fils 
immortels, à toutes les âmes venues ou à venir. 
La Bible (à ne la considérer qu’au point de vue historique) 
na pas l'unité de l’œuvre homérique : mais, dans son cadre 
—… plus souple et dans sa plasticité plus conforme au prompt et 
subtil génie sémite, elle est un témoignage incomparable; la 
piété y reconnaît la parole divine. Dans la Bible, les livres des 
— Origines, le Pentateuque (c'est-à-dire la Genèse, l'Exode, le 
2 Léviñique, les Nombres, le Deutéronome) et, en plus, le livre de 
—… Josué sont les livres de la « Loi, » les livres de Moïse. Leur 
— haute valeur religieuse ne permet pas de leur attribuer précisé- 
— ment un caractère historique; les livres historiques proprement 
dits, c'est-à-dire les Juges, Samuel, les Rois, Esdras, Néhémie, 
les Paralipomènes ou Chroniques, les Macchabées, sans perdre le 
caractère religieux, sont plus spécialement consacrés aux annales 
“du peuple élu. Les autres livres, soit les livres des moralistes, 
Fi soit les livres « prophétiques, » complètent cet admirable 
“ensemble. Ainsi ce « Livre » permet à l’histoire de remonter 
vers les hautes origines de la conscience humaine. Par la lecture 
GE “de la Bible, on assiste à la révélation, faite aux anciens 
ÿ hommes, de la foi et de la morale monothéiste. 
N'est-ce pas un sujét incomparable d'émotion et de médita- 
% tion que la valeur toujours active de ce témoignage irrécusable ? 
“— Par lui, nous savons comment l'homme a recu la Loi, comment 
R: il a fait son âme, comment il a concu l'idéal, comment lui a été 
x tracée la ligne de conduite qu’il doit suivre pendant son pèleri- 
+ nage ici-bas. Et maintenant, et demain et pendant des siècles, 
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& partout sur la terre, cette loi, dictée à la sortie de la terre des 
—Pharaons sera la Loi; ces dix commandemens seront les Com- 
… mandemens ; car la plus noble des grandes religions humaines, 
— la religion chrétienne est née de cette tradition primitive. Avec 
sa force de propagande incomparable, elle l’a répandue par tout 
mlunivers. Et maintenant et demain et toujours, il y aura, 
quelque part dans les villes, dans les villages, dans les champs, 
“aux retraites perdues des forêts de l'Afrique ou des steppes de 
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l'Asie ou des plaines de l’Amérique, des hommes, des femmes, 
des enfans par milliers, par millions, qui, en lisant la Bible, 
seront guidés, élevés, fortifiés, consolés ; car telle est la force de . 
l'Écriture : le livre est un miracle constant et produit un mis 
racle constant; il applique, à chacun des actes humains, À | 
poussée de toute l’expérience humaine. 


Hérodote est le premier des historiens grecs dignes de cem 
nom qui soient parvenus jusqu’à nous. Il naquit à Halicarnasse . 
en Asie Mineure vers 480 avant J.-C., et il mourut vers 495 : il. 
vivait au temps de Périclès, de Phidias et de Sophocle, c'est-à- “ 
dire à une époque où la Grèce était en pleine maturité intellec- … 
tuelle, comme s’il eût fallu que cette virilité fût acquise pour 
qu’elle conçüût la véritable « histoire. » Hérodote est, avant tout, 
un voyageur et un conteur. Chassé de son pays par des discordes 
publiques, il visite la Perse, l'Assyrie, la Médie, l'Égypte, le 
Pont-Euxin, la Grèce, bien entendu, et la Grande-Grèce où il 
s'établit à Thuries, colonie fondée par Athènes, sur l’emplace- 
ment de Sybaris et où il mourut. Hérodote eut sous les yeux 
tous les monumens de l'antiquité dans leur splendeur : la 
tour de Babel, les pyramides d'Égypte, les temples de Karnak, 
le colosse de Rhodes, le sanctuaire de Diane à Éphèse, le Par- 
thénon qui s'élevait alors, les monumens de Syracuse, de. 
Sélinonte et d'Agrigente, les temples de Ségeste et de Pœstum, « 
encore debout aujourd’hui et qui nous donnent l'idée de ce que 
pouvait être, alors, la beauté méditerranéenne. Ce grand VOya- « | 
geur, ému de tant de merveilles, eut la soif de savoir qui avait 
conçu, créé, développé cette civilisation d’'héroïsme, de splen- à 
deur et de marbre, soif que nul n'avait eue avant lui et qu ‘a 
passa sa vie à satisfaire. Et le même qui sut voir sut écrire: 
Hérodote est le père de l’Elistoire. 

La Grèce a donné aux neuf re d'Hérodote le nom des 
neuf Muses : pour la Grèce, en effet, toute la tradition intel \ 
lectuelle était là. Le véritable sujet choisi par Hérodote, ce sont 
les guerres médiques ; il les considère dans leurs origines, leurs. 
causes lointaines, leurs répercussions sur tout le bassin oriental 
de la Méditerranée, ce qui l’amène à étendre indéfiniment ses 
recherches. Par là, les Histoires d'Hérodote servent, en quelque 
sorte, de suite aux livres homériques. Des deux parts, il s'agit, 
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des contacts entre l’Asie et l’Europe, il s’agit du difficile ménage 
de ces deux civilisations rivales qui finirent pourtant, en se 
— rapprochant, par donner naissance à la civilisation méditerra- 
— néenne et chrétienne. Mais qui pouvait prévoir cette destinée 
— quand les armées grecques assiégeaient Troie ou quand, des 
La siècles après, Xerxès envahissait l’Attique ? Aujourd hui que 
- l'esprit humain peut embrasser le cycle, quelle ; joie n’éprouve- 
t-1l pas à connaître, par un témoin si ancien, le point initial de 
| ces contacts séculaires ? 
L Hérodote ne manque ni de critique, ni de jugement, ni de 
— bon sens; mais étant surtout un curieux, il accepte de toutes 
k mains et préfère, à tout, le plaisir de raconter. Il a compris qu'il 
- y a, même dans les plus absurdes légendes, un point de vérité, 
LC dans les croyances, quelles qu’elles soient, un état d'âme qui 
intéresse l'humanité et l'avenir. Vue très juste. N'ayant ni le 
1 temps, n1 les moyens de tout contrôler et de peser au poids et 
à la balance, il fait sa provende, soucieux surtout de ne rien 
… Laisser perdre d’un si précieux butin. 
4 Hérodote est le plus amusant des conteurs, bonhomme sil 
… en fut, parfois lent et radoteur, mais ne perdant jamais de vue 
« ni le sujet, ni l’objet, pèlerin de la légende et rhapsode de la 
| vérité. | 
Thucydide est, peu s’en faut, le contemporain d'Hérodote : 
“une vingtaine d'années seulement séparent les deux naissances; 
“on croirait qu'il s’est écoulé entre elles plusieurs siècles. Héro- 
… dote est l'ami des antiquités, le moissonneur diligent des tradi- 
— lions et des légendes, se berçant lui-même au rythme de sa 
… narration pérégrine. Thucydide est un athlète courant au but 
… sans délai. On raconte que la vocation du jeune Thucydide fut 
Mméveillée par les récits d'Hérodote. Celui-ci les lisait devant les 
14 ñ miecr, assemblés aux Jeux None : Thucydide enfant était 
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| 4 ne. : « Je te félicite d’avoir un tel fils ; car son âme est avide de 
SAVOIT. ) 
Tineydide était Athénien ; il naquit dus un bourg de 
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distingué, il se consacra d’abord à l’éloquence. Il plaida de-« 
vant le peuple, et ses succès oratoires le désignèrent pour les 
honneurs; on lui confia le commandement d’une armée. Ilexerça 
cette charge au début de cette guerre du Péloponèse qui devait 
être le sujet de son livre. Il échoua devant Amphipolis et fut … 
accusé de trahison. Il est facile de deviner, à travers les récits 
des historiens, qu'il fut victime des dissensions politiques, et 
qu'il fut écarté des affaires, puis condamné à l'exil par le parti 
qui avait à sa tête le démagogue Cléon. fl se réfugia en Thrace 
où il avait des biens considérables et ne put rentrer dans son 
pays qu'après vingt ans. Ainsi Thucydide fut perdu pour la cité, 
au moment où des hommes de cette valeur lui eussent été si : 
utiles. ‘4 
Comme Hérodote, Thucydide écrivit pour occuper les tristes 
loisirs de l'exil. Les historiens sont, trop souvent, des patriotes 


È 4 


La 


désoccupés ; éloignés de l’action et ne pouvant s’en distraire ù 
nn: 


tout à fait, ils en approchent du moins l’image. 

Thucydide, c’est l'historien homme d'État : dans le tissu des 
événemens 1l veut voir surtout les enchaînemens et les causes. 
Son amour austère de la vérité, la rigueur de son impartialité 
viennent de là. Les erreurs de fait causent les erreurs de raison-" 
nement : puisqu'il veut voir clair, il veut voir vrai. Par ce 
scrupule hautain, Thucydide met, une fois pour toutes, l'histoire" 
à son rang. Si Hérodote est le père de l'histoire, Thucydide en « 
est le maître. Son livre est un acte. Toute autre conception de h: 
l'histoire est inférieure. | | " 

Thucydide indique lui-même où il faut viser : « Quant aux 
faits, dit-il, je ne me suis pas permis d'écrire d’après les infor- % 
mations du premier venu ni d’après mon opinion, mais en 


la vérité, parce que les témoins parlentdu même sujet différem- 
ment et l’un et l’autre parti selon son inclination ou sa mémoire $ | 
Mes écrits, dépouillés du merveilleux, en paraîtront peut-être 
peu agréables ; mais ils suffiront à ceux qui veulent s’éclairer et LA 
aller au fond des choses dans ce qui s’est passé; ils seront jugés 
utiles, puisqu'ils exposent la marche des événemens tels qu'ils . 
se renouvellent chaque jour; car, la nature humaine étant la 4 
même, ils ne peuvent qu'être, par la suite, semblables ou ana 1 
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Dr 
f Jogues. Cet ouvrage est un legs transmissible à perpétuité et 
non un conte destiné à charmer l'oreille un instant, » 

: Le maître de Thucydide pour les lettres avait été Antiphon, 

redoutable orateur, qui fut condamné à mort par ses adversaires 

— politiques; son maître pour la philosophie fut Anaxagore, le 

fa doctrinaire de l'intelligence, cet admirable idéaliste qui disait : 

ut L'Esprit est répandu dans tout, il anime tout. » Auprès d’Ana- 

…_xagore, Thucydide rencontra les disciples de ce haut maître : 

… Périclès, Euripide, Archélaüs et, sans doute, Socrate. Le maître 

— et les disciples, tous furent poursuivis par l’envie et la haine des 

… démagogues. Anaxagore condamné comme Socrate, accusé de 

à trahison (de médisme) comme Antiphon, s'enfuit et vécut en 
exil comme Thucydide. Quelle profusion de dévouemens et de 
|  falens gaspillent ainsi les démocraties! 

…_ C'est un fait constaté souvent par l'histoire que les peuples 
sont menacés du plus grand péril au moment de leur plus grande 
| ._ prospérité. L’aisance, la richesse, le bien-être, la douceur des 

mœurs, la confiance mutuelle encouragent l'audace, l'intrigue, 
“la corruption, d'où naissent les discordes civiles; et bientôt, 
la rencontre de la violence et de la pusillanimité produit une 
| rapide décadence. C’est ainsi qu’on vit cette noble République 
F1 Athénienne s’incliner vers sa chute : 


à l’heure de son apogée, 
tandis que cette ville de l’Intellignce regorgeait de génie et de 
patriotisme. 

Thucydide vit et prévit ces choses : il les burina, pour 
l'avenir, d’après le modèle vivant: « Il survient, dans les cités, 
par esprit d’anarchie, de sédition, beaucoup de calamités da 
| ‘ se reproduiront tant que la nature humaine sera la même. 
Tous ces maux résultent du désir de dominer qu'inspirent li 
 cupidité et l'ambition, d'où nait l’ardeur des rivalités : car ceux 

É qui, dans la ville, président aux affaires, adoptant pour poli- 
“tique spécieuse, selon leurs intérêts, ceux-ci la cause popu- 
x Jaire, ceux-là la cause modérée, se proposant, à les croire, le 
bien public, mais ne visant, en réalité, qu'à se supplanter les 
uns lés autres, se portent aux derniers excès. [ls poursuivent 
leurs rivaux, leur infligent des peines plus grandes que ne 
D: Ÿ exigent la justice et l'intérêt dé l’ État, se Rénlant toujours sur 
ce qui plaît à leur propre parti. Lorsqu'ils s'emparent du pouvoir, 
… soit par le hasard d’un vote, soit même par la force, leur but 
… unique est d’assouvir leur ambition du moment. Aucun des 
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partis ne songe plus à la justice; on loue ceux qui réussissent 
par leur éloquence. Les citoyens honorables périssent, victimes 
des deux factions, soit parce qu'ils refusent d'en partager les 
violences, soit par la jalousie qu’on leur porte d’y avoir échappé. 
Dominés par la pensée qu'on ne peut espérer rien de stable, 
ils n'osent se fier à personne et ne songent qu’à se mettre à 
l'abri du mal. Alors, ce sont les moins capables qui l’'emportent: 
En effet, ceux-ci, craignant que leur propre infériorité et le 
mérite de leurs ennemis ne les écartent des affaires, marchent 
audacieusement au but, tandis que les hommes de mérite, 
dédaigneux du danger, ou négligens du soupçon, se laissent 
surprendre ou écarter et, dans les troubles civils, périssent en 
grand nombre. » 

Thucydide prit pour sujet cette guerre du Péloponèse dont il 
avait été une des premières victimes. Un tel choix ne lui était 
dicté ni par la vengeance, ni par la rancune. Il se rend compte 
qu'il assiste à un des événemens les plus considérables de l’his= 
toire humaine (puisque là se joue le rôle d'Athènes et de la 
Grèce tout entière) et il ne veut pas que l’avenir en ignore les“ 
origines et les causes. « Quoique les hommes, durant la guerre, 
regardent toujours celle qu’ils font comme la plus importante, 
néanmoins la guerre présente, à en Juger par ce qui s’accomplit, 
l’'emportera assurément sur toutes les autres. J'ai voulu exposer (4 
les causes de cette rupture et les motifs de nos dissensions, afin 
qu’on nese demande pas, un jour, d'où s’éleva, parmi les Grecs, F4 


ÊA 


une guerre Li une Gée En » é, 


grecque hésitant JU les deux Sn soit qu'il expose les à AE 
positions prises, de part et d'autre, et les alliances secrètes, soit 
qu'il jette un coup d'œil lointain sur l’aspect et l’attitude du 
monde barbare, se préparant à profiter de l’affaiblissement de la. Fe : 
fortune hellénique, soit qu’il assiste au duel des orateurs lacé-« 
démoniens et athéniens, chargés de soutenir l’une ou l'autre 
cause et d'attirer, en invoquant la Justice a la raison, la faveur 
des Dieux... La guerre éclate. Périclès est, à ce moment, le pre- Fa 


Es | 
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mier à Athènes. C'est lui qui prononcera la fameuse oraison 
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… parlerai d’abord de nos aïeux ; ayant vécu toujours sur la même 
terre, ils l’ont léguée à leurs successeurs, libre jusqu’à ce jour, 
… grâce à leurs vertus... Nous avons une constitution qui 
… n'emprunte de lois à personne; plutôt que d’imiter les autres, 
- nous servons nous-mêmes d'exemples... Notre ville est ouverte 
à tous les peuples: jamais un étranger n’est écarté de nos tra- 
vaux, de nos plaisirs, de nos spectacles. Nous ne craignons pas 
les espions, parce que nous comptons sur notre propre vaillance 
- dans les combats. D’autres se font un métier du courage; il est 
naturel chez nous, et nous courons, sans contrainte, du repos au 
combat. Nous sommes élégans avec mesure et sages sans mol- 
lesse. En me résumant, je dirai, qu'en général, notre ville est 
l’école de la Grèce et que chacun des nôtres est propre person- 
, _ nellement à à une infinité d'exercices qu'il exécute avec autant 
… de facilité que de grâce... » 
à Ce discours nou est le chant du cygne. Les grands 
_ malheurs s’abattent sur la cité. La peste d'Athènes éclate, saccage 
la ville, l’armée, la flotte. De quel pinceau assombri l'historien 
— exprime ces affreuses journées, les citoyens périssant par milliers, 
… les campagnards réfugiés dans la ville et mourant sans abri, les 
malades abandonnés, les sépultures violées, le découragement 
; et la démoralisation multipliant les maux causés par la maladie : 
.« Nul ne voulait plus travailler, parce qu'il ignorait si, avant 
” avoir achevé son travail, il ne périrait pas. » 

Périclès meurt dans le dégoût, la tristesse et la disgrâce 
populaire! Mais la guerre continue avec des alternatives de suc- 
cès et de revers. Presque chaque année, l'Attique est envahie 
par terre, tandis que la flotte athénienne porte le ravage chez 
“les ennemis. Les trêves, à peine conclues, sont rompues. Les 
hostilités tantôt violentes, tantôt latentes, ruinent les peuples 
sans résultat... Les Athéniens font alors, sur le conseil d’Alci- 
biade, la faute décisive : ils compliquent leurs affaires par la 
- guerre contre Syracuse : le magnifique et touchant épisode de 
la guerre sicilienne s’intercale dans l’œuvre de Thucydide 
… et lui donne, tout à coup, le ton d’un chant dramatique et 
FLE be. 
—_ L'armée athénienne périt aux Latomies; Nicias, le général 
Le. picux, modéré et faible, est cloué sur la porte des carrières, 
— tandis que, dans les carrières elles-mêmes, râlent les derniers 
 survivans de son armée. 
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démocratie, qui n’a pas voulu écouter les conseils des hommes. 
sages, se montre disposée à les suivre, alors qu'il est trop » 
tard : « Quand la nouvelle de l’anéantissement de l’armée 
parvint à Athènes, longtemps on refusa d’y croire... On n'avait 
de toutes parts que sujets de douleur, et cet événement plongeait 
les Athéniens dans l’effroi et dans la consternation. Ils s’imagi- 
naient que, de la Sicile, leurs ennemis viendraient bientôt 
aborder au Pirée... Enfin, comme il arrive ordinairement au 
peuple, la frayeur du moment les disposa à suivre en tout une 
conduite sage... » Ces dispositions ne durent pas : la guerre 
civile naît de la guerre étrangère : les « quatre cents » usurpent 
le pouvoir; à l’armée, les soldats déposent leurs généraux. Alci- 
biade, le détestable conseiller de la guerre syracusaine, accable 
encore son pays autant par ses services que par son ambi- 
tion et par ses intrigues. L’abattement des Athéniens est au 
comble. 

« Leur armée est, à Samos, en hostilité contre le gouverne- 
ment. Les soldats méprisent le pouvoir civil parce qu'il est 
devenu méprisable; plus de flotte ni de marins; l’Eubée est 
perdue avec ce qui restait de vaisseaux. Si les Péloponésiens 
étaient venus assiéger Athènes, elle eût succombhé. » E 

L'historien ne poursuivra pas beaucoup au delà cette lamen- 
table histoire, soit que la mort l'ait interrompu, soit que la 
plume lui soit tombée des mains. Le récit s'arrête sur une 
phrase brève. Il ne dira ni la défaite finale d’Ægos-Potamos, ni 
la capitulation d'Athènes (404), ni sa subordination politique à 
Sparte, ni le gouvernement des Trente-Tyrans. Mais l'ouvrage, 
quoique interrompu, est achevé; Thucydide laisse à la postérité À 
le triste et poignant exemple de ce qu’un grand peuple peut 
faire de lui-même quand la liberté n’est CI conduite FéË la $ 
raison. L 
L'œuvre de Thucydide, en effet, remplit le véritable objet de 
l'histoire. Elle tend à développer, chez les particuliers et chez 
les peuples, la raison (yvœurn) à l'encontre de la passion (Goyn); 
l'homme supérieur qu'est Thucydide fait assez confiance à la 

nature humaine pour croire qu’elle peut trouver, en elle-même, 
par le discernement et la volonté, la décision du Bien; maisil 
veut que ce discernement et cette volonté soient sans cesse 
averties par l'éducation, par l’éloquence, par la philosophie, par « 


Après une telle catastrophe, Athènes est désemparée. Cette 
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| Mhistire ces véritables maîtresses du genre humain: La mâle 
» beauté de cet enseignement fait sa pénétration et son autorité. 
Cest pourquoi il faut que l’histoire soit belle. Thucyÿdide n’a 
pas seulement dicté des principes, il a gravé, dans la mémoire 
… des hommes, des images éternelles. Sa noble nature intellec- 
- tuelle et morale était digne de l’histoire et nécessaire à l’his- 
M ioïre. Athènes, dans sa splendeur, pouvait seule former un tel 
homme, — un homme dont le caractère fut le génie, — et 


| : ; A Et T° > 
— apprendre ainsi au monde ce que doit être l’Aistorien. 
Jr C3 Ê 


—… S'ilest, après la chute d'Athènes, un événement de l’anti- 
— quité digne d’être confié éternellement à la mémoire, c’est la 
_ substitution de la puissance romaine à la puissance hellénique. 

… Cette évolution capitale de l’histoire a trouvé son historien, 
— Polybe. Polybe, comme Hérodote et comme Thucydide, est un 
banni; il trouve l'histoire sur les chemins de lexil. Mais son 
exil ne fut pas un séjour sur des terres incultes et barbares : 
- quittant la Grèce décadente, c’est dans la Rome florissante qu’il 
“se réfugia. De ce contraste naît, en lui, l’idée de sa grande 
histoire. 

…. Polybe était né, entre 210 et 200 avant Jésus-Christ, à Méga- 
— lopolis (Arcadie), deux siècles environ après Thucydide. C'était le 
. moment où Rome, délivrée d'Annibal et ayant déjà vaincu Car- 
… thage, envoyait T. Q. Flamininus « préparer, au nom de la liberté, 

…. l’asservissement de la Grèce. » Polybe, fils de Lycortas, homme 
… considérable, passa son enfance parmi les patriotes qui avaient 
résolu de combattre jusqu’au dernier souffle pour l'indépendance 
- du pays. Plutarque a raconté qu'aux obsèques de Philopæmen, 
ce fut le jeune Polybe qui fut chargé de porter, dans une urne, 
les cendres du dernier des Grecs. Soldat, fils de soldat, élève 
- des derniers grands soldats hellènes, Polybe fut de ceux qui 
—… éssayèrent de galvaniser la décadence hellénique : mais sa clair- 
…._ voyance n'était pas dupe des tirades emphatiques; il conseillait 
“une certaine prudence, une certaine modération qui passa pour 
‘% . suspecte auprès de ces violens qui ne sont, dans tous les temps, 
que des niais dangereux. Il était vif et susceptible : dans la 
rer des partis, il tomba au premier piège qui lui fut tendu, 
… Banni, livré comme otage aux Romains, 1l resta vingt ans à 
_ Rome, devint l’ami de Paul-Émile et de Scipion. Par ses amis, 
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il pénétra dans la connaissance des archives, dans le mécanisme 
des institutions, dans le secret des origines ; ainsi 1l fut amené à 
rechercher et à découvrir les causes de la grandeur romaine. 
Son application, sa pénétrante acuité intellectuelle savent voir, 
comprendre et juger. Parmi les Romains, il reste un « Grec, » 
Græculus, de ces hommes fins et avisés dont Caton se méfiait et 
que Rome subit, cependant, comme des maîtres. Il éleva, dit-on, 
Scipion Émilien, et fut ainsi un des auteurs de la conquête dont 
parle Horace : 


Græcia capta ferum victorem cepit et artes 
Intulit agresti Latio : 


Avec les Scipions et, notamment, avec son élève et ami 
l'Émilien, il parcourt le monde à la suite des armées, vit dans 
les camps, assiste au siège de Corinthe, à celui de Carthage, à 
celui de Numance : il est le témoin de ces grandes ruines. Son 
patriotisme intermédiaire, si j'ose dire, en aidant à l’organisation 
de la conquête romaine, quand une fois la Grèce est vaincue, 
modère la loi du vainqueur et ménage, à ceux qui l'ont chassé, 
un régime, sinon libre, du moins plus adouci. Polybe est donc, 
comme Thucydide, un homme d'État, un homme d'expérience, 
dépris sans doute, mais qui veut savoir et comprendre, précisé- 
ment parce qu'il a souffert. 

Il n’a manqué à Polybe que les hautes qualités esthétiques 
de Thucydide pour s'être élevé au même rang. Mais, ni sa com- 
position, ni son exposition n’ont cette beauté magistrale qui 
rend la gloire de Thucydide inaccessible. Seule sa pénétration, 
son sens judicieux des affaires se sont mesurés parfois avec le 
génie du premier. Mais, pour l'histoire des guerres, pour 
l'exposé des institutions, pour la vaste compréhension des faits 
et des ensembles, Polybe est supérieur à tous les autres. Il est 
nourri, vigilant, diligent. Si l’on compare ces deux historiens, 
Thucydide et Polybe, on comprend dans quel sens la Grèce avait 
évolué et ce qu'elle avait perdu pendant les deux siècles qui 
les séparent. Il en est de leurs œuvres comme des œuvres artis- 
tiques qui fleurirent à leurs époques respectives : l’histoire de 
Thucydide ressemble à ces nobles figures du Parthénon encore 
hiératisées dans un mouvement plein de vie, tandis que l’histoire 


de Polybe, plus variée, parfois plus avisée et plus ingénieuse, 
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[ oujours plus complexe, s'attarde à cette recherche du détail et 
du morceau qui, dans l’art grec en décadence, signale déjà le 
 byzantinisme. L'histoire de Polybe ne fait pas drame; son déve- 
* loppement est verbeux. sa langue molle. Si plein et si nourri, 
Dil fatigue et, comme le dit crûment Denys d'Halicarnasse, 11 
| ennuie. 
—. D'après Polybe, trois conditions sont nécessaires pour écrire 
l'histoire : étudier les documens, connaitre les lieux, et surtout 
avoir l'expérience des affaires. Quant à l'imagination et à l’émo- 
tion, il n’en a cure. Polybe est le modèle des écrivains didac- 
tiques, il n’a pas son pareil pour exposer le mécanisme des 
“institutions et les raisons de la politique. Homme d’État, il a 
“laissé à l’avenir la plus intelligente explication d’une des plus 
| grandes affaires d'État qui fut jamais, la substitution de Rome 
Pè la Grèce, et cela suffit à sa gloire. 
J'emprunterai à Polybe un tableau où est rendue sensible la 
_ force et la vertu des traditions familiales et nationales dans 
“l’ancienne Rome. C’est une leçon pour tous les âges (1): « Lors- 
4 ‘que, à Rome,un homme considérable meurt, on porte en grande 
- pompe, après la cérémonie funèbre, son corps à la tribune sur 
le Forum; là on le dresse tout droit, de façon que tous puissent 
le voir; plus rarement on le couche. En présence du peuple 
“entier rassemblé à l’entour, son fils, s’il en a un qui soit en 
âge et qui se trouve à Rome, sinon quelqu'un de ses parens, 
. monte à la tribune pour rappeler les vertus du mort, les choses 
accomplies par lui durant sa vie. Qu’arrive-t-11? Les assistans 
qui se rappellent et remettent ainsi sous les yeux tout ce qu'il 
a fait (je ne dis pas ici seulement ceux qui ont pris part aux 
_ mêmes actions, mais ceux-là même qui y sont étrangers) sont 
“tellement émus à ce souvenir, que le deuil d’une famille semble 
“un deuil public. Lorsque les funérailles sont terminées et que 
les derniers devoirs ont été rendus au mort, on place son image 
Lo ans l'endroit le plus apparent de la maison, sous un dais de 
bois. Cette image reproduit, aussi exactement qu'il est possible, 
_ses traits et son teint. Aux fêtes publiques, on la découvre, on la 
pare avec soin. S'il meurt quelque personnage illustre de la 
famille, on couvre, de ces mêmes ornemens, les hommes qui 
paraissent le mieux ressembler pour la taille et l'allure générale 


# M) Liv. VI, 8 53. Traduction de Félix Bouchot. 
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du corps à ceux qu'ils représentent et on les mène ainsi au 
convoi. Ces hommes mettent une robe prétexte, si le mort était W\ 
consul ou préteur; une robe de pourpre, s’il était censeur; d'or, ‘ 
s’il avait obtenu ou mérité le triomphe. [ls s’avancent, portés È 
sur des chars et précédés des faisceaux, des haches et de tous les M 
insignes des dignités que ces personnages ont exercées durant à 
leur vie. Aux rostres, ils prennent place en ordre sur des sièges 
d'ivoire. Quel aiguillon plus puissant, pour un jeune homme 
qui a la passion de la gloire et de la vertu ? Quel est celui que la | 
vue de tous ces hommes, célèbres par leurs vertus, rangés l'un 
près de l’autre, et dont les visages semblent vivre et respirer, ne $ 
remplirait pas de l'amour de la gloire? Quel plus noble spectacle 
imaginer? L’orateur qui fait l’éloge du mort, prononce, lorsqu'il 
est terminé, celui des ancêtres dont les statues sont assistantes, 
il raconte leurs exploits et leur vie, en commençant par le plus 
ancien. De cette manière, la renommée des citoyens vertueux se « 
renouvelle sans cesse; la gloire des grandes actions devient 
immortelle ; le nom de ceux qui ont bien mérité de leur patrie 
est répété par toutes les bouches et transmis à la postérité. 
Mais, ce qui vaut mieux encore, la jeunesse est vivement 
sollicitée, ainsi, à tout braver pour l'intérêt commun, dans 
l'espoir d'atteindre cette gloire qui s’attache au nom des bons 
citoyens. » 


La Grèce était abattue, Rome triomphait. L'Empire romain 
avait fait, de tant de nations illustres, des provinces soumises « 
et inermes. La Grèce, cent ans après Jésus-Christ, n'avait plus « 
d'autre gloire que le souvenir immortel laissé par elle dans la 
mémoire des hommes. Ge souvenir était tel, cependant, qu'il 4 
s’imposait aux générations nouvelles comme s’il était chose 
vivante et toujours présente. On aimait tout, de la Grèce, jus- 
qu'à ses légendes et à ses erreurs; on les apprenait comme des 
lecons dans les écoles ; on faisait, de ses héros, des « sujets de 
déclamations. » Rome entière, depuis les orateurs écoutés sur les 
rostres, jusqu'aux acteurs sur le théâtre, et jusqu'aux affranchis 
dans les gynécées, était imbue des idées grecques, de la philo- 
sophie grecque, des arts grecs, des techniques grecques. Ces 
faits glorieux ou piquans, ces enseignemens précieux, ces tradi- 
tions héroïques ou familières, étaient sans cesse allégués, cités, 44 
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Muger ces souvenirs et de les offrir au be dans des Re 
ES  maniables et portatifs et qui pussent être, en quelque sorte, 
….pendus dans toutes les mémoires. Un homme naquit pour cette 
— œuvre, et ce fut Plutarque. 

Plutarque vit le jour à Chéronée, en Béotie, vers l’année 48 


…. études à Athènes et voyagea en Égypte, en Italie; il se fixa à 
n Rome où il vécut vingt ans environ, du temps de Vespasien et 
de Domitien. Ce n’était pas une belle époque; mais Plutarque 
n'avait pas charge d'âme, et il prenait son temps tel qu’il le 
“ trouvait. Bourgeois tranquille, professeur et conférencier, se 
{ piquant de lettres et de philosophie, il ne demandait qu’à vivre 
en paix, pourvu qu'on le laissât colliger les anecdotes et fouiller 
Pr archives. Après son long séjour à PRO e il regagna sa petite 
patrie et, là, se vit élevé aux modestes honneurs municipaux, 
… archonte et même, dit-on, grand prêtre d’Apollon Pythien à 
… Delphes. Le vieux culte périssait; le grand Pan était mort. 
… Plutarque, crédule et sceptique, s’amusait de ce qu’il eût vénéré 
trois siècles plus tôt. Après avoir glané, de toutes mains, des 
—_renseignemens sans nombre sur le passé et des préceptes 
judicieux sur la morale et sur la conduite de la vie, il écri- 
vait, écrivait, jaloux de ne pas laisser perdre tant de belles 
choses. 
F Plutarque est, dans la force du terme, un polygraphe; tout 
— lui est prétexte à opuscule : les questions romaines, les questions 
#recques, la religion, les mystères, la gloire civile, la gloire 
militaire, les oracles de la Pythie et la décadence des oracles, 
la philosophie, la politique, le mariage, le divorce, l'eau, le feu, 
enfin tout (4). Mais il se plaisait surtout aux récits bicgra- 
1 phiques et aux anecdotes. Il eut l'idée infiniment ingénieuse de 
grouper tous ces souvenirs du passé dans une galerie biogra- 
- phique où les héros grecs et les héros romains défilaient deux 
par deux, l’un en face de l’autre, formant une série qu'il appela 
MU les Vies parallèles. 
4 Ce’fut un trait de génie. Placé aux confins de la grande anti- 
quité mourante et du christianisme déjà né, Plutarque reçut la 
“double tradition grecque et romaine et la transmit avec une 


_ (4) Ce sont les titres de quelques-uns des traités que Plutarque a laissés et qui 
sont groupés sous le nom d'Œuvres morales. 
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crédulité et une naïveté charmantes, au moment où elle allait 
s’effacer : Hérodote de la décadence, conteur avant tout, moins 
haut assurément et moins épique que le père de l’histoire, mais \ 
lui aussi amusant, curieux, le cœur bien placé. Il y avait, dans“ 
cette âme de collectionneur d'histoires, un goût très noble pour 
la vertu et pour l'héroïsme. Sensible à la grandeur antique, il 
sut la rendre, sinon dans son austérité, du moins dans sa grâcem 
légendaire. D’un train agile, quoique pédestre, il atteint parfois … 
les sommets. La lecture de ses œuvres amuse toujours, élève 
souvent. Il manquerait quelque chose à la physionomie de 
l'humanité si Plutarque n’avait pas écrit. 

La gloire de Plutarque a été toujours vivante et fraiche à tra-. ‘4e 
vers les siècles, non pas seulement parce qu'il instruit, mais \ 
aussi parce qu'il amuse. Jean-Jacques Rousseau et Napoléon le 
lisaient. Il n’est guère d’« honnête homme, » comme on disait ” 
au xvii* siècle, qui puisse se séparer tout à fait de Plutarque. 

Parmi ses chances non imméritées, le « bonhomme » Plu-« 
tarque a eu celle d’être traduit en français par le « bonhomme » 
Amyot. Quelle chose délectable que ces belles vies racontées | 
dans cette belle prose. Puisque notre Montaigne en a jugé, pour-« 
quoi ne pas lui laisser le soin de prononcer le jugement : « Je 
donne avec raison, ce me semble, la palme à Amyot sur tous 
nos écrivains françois, non seulement pour la naïveté et pureté 
de langage, en quoy il surpasse touts aultres, ny pour la con- 
stance d’un si long travail, ny pour la profondeur de son sçavoir, 4 
ayant sceu développer si heureusement un aucteur si espineux 
et serré (car on m'en dira ce qu'on vouldra, je n’entends rien | 
au grec, mais je veois un sens si bien jJoinct et entretenu par- | 
tout en sa traduction que, ou il a certainement entendu l’ima- 
gination vraye de l’aucteur, ou, ayant, par longue conversation, … 
planté vifvement dans son âme une générale idée de celle des 
Plutarque, il ne luy a au moins rien presté qui le desmente ou 
qui le desdie), mais surtout, je luy sçais bon gré d’avoir seu 
trier et choisir un livre si digne et si à propos pour en faire 
présent à son païs. Nous aultres, ignorans, estions perdus, si 
ce livre ne nous eust relevés du bourbier : sa mercy [grâce a 
lui] nous osons à cett’heure et parler et escrire ; les dames en. | 
régentent les maistres d’eschole ; c’est notre bréviaire (1). » 4 


. | 


(1) Essais, liv. IL, ch. 1v. 
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Quand on a parcouru cette galerie si amusante et si vivante, 
ind, par la faveur de cette charmante familiarité qui est la 
vertu historique de Plutarque, on a vécu dans l'intimité de ses 
héros, on dirait qu’on est de plain-pied avec toute l'antiquité. 
Thésée et Romulus, Lycurgue et Numa Pompilius, Solon et 
Dterius Publicola, Thémistocle et Camille, Périclès et Fabius 
Maximus, Alcibiade et Coriolan, Timoléon et Paul-Émile, Pélo- 
_pidas et Marcellus, Aristide et Caton le Censeur, Philopæmen et 
“Flaminius, Pyrrhus et Marius, Lysandre et Sylla, Cimon et 
 Lucullus, Nicias et Crassus, Eumène et Sertorius, Agésilas et 
_ Pompée, Alexandre le Grand et César, Phocion et Caton 

d'Utique, Agis et Cléomène et les Gracques, Démosthène et 
Bron, Démétrius Poliorcète et Marc-Antoine, Dion et Brutus, 
_tous revivent devant nous; ils nous accompagnent, en quelque 
j sorte, et nous conseillent ; après les avoir contemplés dans leur 
_ alignement à la fois si imposant et si abordable, on se dérobe 
difficilement à l’envoûtement. C'est que Plutarque a cherché, a 
4 trouvé, sous le héros, l’homme, et que son ingénieuse patience a 
… su découvrir et nous montrer, en chacun d'eux, l’âme, source 
de l'énergie, ressort de tant de belles actions à Jamais mémo- 
| rables et à Fanse exemplaires. 


GABRIEL HANOTAUX, 


TOME XVII, — 1913, 32 
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+ 
QUATRIEME PARTIE (2) 


XI 


Le gong annonçant le déjeuner du matin résonnait encore « 
à Hoddon Grey. Il était neuf heures moins le quart. La prière … 
dans la chapelle était terminée, et lord et lady Newbury, aux 
deux bouts de la table, les lunettes sur le nez, dépouillaient 
leur courrier. | 

— Mais où donc est Edward? remarqua lady William re- 
gardant autour d'elle. 
_. — Comment le demandez-vous! dit comme un reproche 
lord William. | 

— Oh! c’est vrai... un instant, j'avais oublié! Et, confuse, 
lady William rougit légèrement. Car c'était l’anniversaire de 
leur mariage, et jamais, depuis sa plus tendre enfance, leur 
fils, leur seul enfant, n'avait manqué, soit en personne, soit … 
par procuration d'offrir à sa mère une gerbe des roses de la 


saison. Lorsqu'il était allé aux Indes, le chef jardinier avait 4 
toujours reçu en temps utile, du fils absent, la lettre à joindre « 


au bouquet. Quand elle évoquait les souvenirs de l’enfance de 


son fils, lady William croyait encore le voir entrer dans une 
chambre d’auberge à Domodossola, — il avait alors onze ans, — 


sa jolie figure épanouie en un rire de triomphe, apportant une 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1913. 
2) Voyez la Revue du 15 août, des 1° et 15 septembre. 
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botte de roses et d’œillets qu'il s'était procurée x grand’peine, 
# en parcourant, dès l'aube, la ville encore endormie. C'était 
% la première fois qu'on le menait à l'étranger à l’époque des 
“vacances. Îl avait terminé ses études préparatoires à Eton, 
mil était encore convalescent d’une rougeole très grave. Et lady 
William ne pouvait oublier l'agrément que leur avait procuré 
pendant le voyage Ia société de leur fils, sa docilité empressée 
æt son charme, ses enthousiasmes pour les églises et les céré- 
…monies catholiques, et sa simplicité amicale avec les gens du 
pays : le cocher qui les conduisait, ou les sagrestanti qui les 
- guidaient dans les sombres chapelles ou les édifices somptueux. 
d. - Vraiment, depuis qu il était au monde, à quel moment 
“navait-il pas fait leur joie, n’avait-il pas été leur plus cher 
résor ? Et, quoique l'intérêt qu'elle prenait à la longue lettre 
….de son évêque révéré lui en eût fait momentanément oublier 
Li la date, l’anniversaire de leur mariage leur apportait, cette 
F année, une émotion plus vive et pts douce encore, puisque 
c'était le premier depuis les fiançailles d'Edward. Lady William 
ri avait, près de son assiette, une grande boîte à bijoux de style 
# ancien, dont l’apparition en ce jour semblait rattacher le passé 
au présent. 
— Le temps était pluvieux; le soleil voilé n’éclairait que d’une 
lumière pâle le modeste repas, dans la salle à manger; sur les 
… murs gris, quelques portraits de famille à l'aspect austère; les 
chaises de Chippendale, luisantes d’avoir été frottées par les 
“… générations successives: la cheminée ornée d’une pendule 
— Empire, noir et or moulu. Le petit loulou brun de lady William 
“réemuait la queue, les yeux brillans de convoitise. Lady William 
“et son mari ne prenaient jamais autre chose à ce déjeuner du 
matin qu'un œuf avec leur café et leur £oast. Ils ressentaient 


4 en Cénsidération du juvénile appétit d Edward, il restait encore 
sfrugal. Sir Wilfrid Bury, qui était bon mangeur, prétendait 
… que les repas d'Hoddon Grey faisaient tort à l dbservancé stricte 
“du jeûne, — puisqu'ils ne laissaient rien à supprimer. 

” Mais cette petite scène intime eût charmé un observateur 


la table sur laquelle se détachaient quelques fleurs et des pièces 
“d’argenterie ancienne, sans ostentation ni profusion, donnaient 
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une impression de simplicité raffinée en parfaite harmonie avec 
l'existence menée à Hoddon Grey. Les Newbury étaient riches; 
leurs belles demeures, leur train de maison en faisaient f01, 
ainsi que la somptuosité des églises, et le nombre des salles \ 
publiques et des écoles de leurs domaines; mais, dans leur vie 
privée, ils semblaient ignorer leur fortune. & 
— Enfin le voilà! s'écria lady William, avec un joyeux 
émoi.. Oh! Edward, qu’elles sont jolies! Fa 
Son fils posa le bouquet encore tout couvert de rosée à côté 
de sa mère, qu’il embrassa avec tendresse. e 
— Puissions-nous, mère, avoir le bonheur de vous souhaiter 
à tous deux encore beaucoup d’heureux anniversaires! Eh Lo 
bien! mère, vous cachez un secret... vous rougissez! Mais Fe 
qu'est-ce donc? | | 4 
Et son regard rieur allait de sa mère au coffret qui était sur 1 
Ja table. ‘4 
Il faudra changer les montures, mon chéri, mais ils sont 
beaux, dit lady William, en ouvrant le coffret. 4 
Il contenait un collier avec pendentif, deux bracelets et une 
broche de diamans et de saphirs magnifiques, enchâssés dans 
une lourde monture en or, datant manifestement des premières 
années du règne de Victoria. Ces bijoux avaient été fort remar- 
qués à l'Exposition de 1851, où le père de lady William les 
avait achetés pour sa femme. Dans son for intérieur, lady 
William les trouvait encore superbes; mais elle admettait 
parfaitement qu’une jeune femme ne les portât pas ainsi. * 
Edward considérait ces parures avec une curiosité amusée : M 
— Les pierres sont magnifiques. Quand Tessier aura passé " 
par là, ce sera une vraie merveille! Je me souviens que vous M 
les portiez pour aller à la Cour, mère, alors que j'étais tout petit, « 
Et vous voulez les donner à Marcia? Il l’embrassa de nouveau: M 
— Prenez-les, chéri, et demandez-lui comment elle désire 
qu’elles soient montées, dit sa mère en les lui mettant dans 4 
les mains avec bonheur. +0 
Lord William cependant n'avait prêté aucune attention. 
au petit incident des bijoux, tout absorbé qu'il était par la lec- 
ture d’une lettre qui semblait le contrarier vivement. Lorsqu'il M 
en eut terminé la lecture, 1l la mit de côté, mais resta songeur: 
— Quelle affaire triste et compliquéel dit-il enfin, comme se 1 
parlant à lui-même: 4 
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…. Edward tressaillit, et se retournant : 

- — Encore une lettre, père ? 

Lord William la lui tendit. 

…. Newbury la lut et sa physionomie prit, comme celle de son 
père, une expression grave et réfléchie. Lady William ne fit 
‘aucune question, quoique, tout en picorant, elle lançât des 
regards anxieux à son mari et à son fils. Ils gardèrent le silence 

au sujet de la lettre, tant qu'ils furent à table: mais, le repas à 

“peine terminé, lord William fit signe à son fils, et ils sortirent 


1 ‘00 


| ensemble. 
…._ — Vous pensez comme moi que nous ne pouvons pas accep- 
“ter cela, dit avec énergie lord William à son fils. 
Edward acquiesça d’un signe. 

à Lord William reprit impétueusement : 
 — Comment pourrais-je continuer des relations avec un 

_ homme, qui était plus encore mon homme de confiance que 
| on régisseur, associé à toutes nos œuvres, à toutes nos 
2  charités,… qui communie,.… qui est même secrétaire de l’asso- 
cation des communians,... qui s’est montré notre partisan dans 
| toutes les questions ee « qui s'est employé activement 
d' à réprimer l’immoralité dans Le villages, a partagé nos res- 
“ponsabilités, et, dans de pénibles difficultés, pris part à des déci- 
 sions,. - qui ont pu paraitre dures à de pauvres âmes égarées, 
3 et qui se propose, maintenant, de faire, ce que non seule- 
ment je juge immoral, mais ce que tous nos tenanciers sont 
bites à juger de même : entretenir une liaison coupable 
“avec une femme mariée! Oh! naturellement, je connais ses 
allégations : le scandale ne serait pas connu; sa soi-disant 
“épouse s'éloignerait; on n’entendrait plus parler d'elle; mais 
ce pseudo-mariage ne serait pas rompu, et ils continueraient à 
# Vivre ensemble autant que son travail le permettrait, tandis que 
«son pouvoir et les charges qui lui incombent dans les domaines 
resteraient les mêmes. Cette proposition est monstrueuse | 
L' Do serait le désaveu de notre vie entière. et une hon- 
euse hypocrisie | 

… Il y eut un moment de silence, puis Newbury demanda: 
4 — Naturellement vous lui avez affirmé une fois de plus, .… 
fus votre lettre d’hier..., qu'on ne les (raiterait pas dent 
t que, pour la question d'argent... 
D Je lui ai dit qu’il aura out ce qui sera nécessaire! Nous 


# 
» 
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ne voulons pas peser sur la conscience d’un homme; mais nous 
ne pouvons pas non plus étouffer la nôtre. S'ils décident de rester 
ensemble, nous ne pouvons le garder, mais nous fui facilite- 
rons une nouvelle installation ailleurs, en Angleterre ou aux 
Colonies. S'ils consentent à se séparer et qu’elle accepte pour 
elle l’arrangement que nous proposons, alors il continuera” 
de rester ici ce qu’il était, notre homme de confiance et notre ami 
— Ce qui le torture, c’ést de quitter la ferme... 
Lord William dit avec une expression de réel chagrin : À 
— Oh! certainement! Je le sais bien. Il y a donné les meil- 
leures années de sa vie, ses expériences sont en bonne voie, 
ses essais réussissent, il ne pourra trouver ailleurs un équi=M 
valent. Il tient à la ferme comme à la prunelle de ses yeuxI 
Tout cela est absolument vrail... Mais aussi, pourquoi s’est-11 
engagé dans cette impasse, .… sans consulter personne ?.. Nous 
n’y sommes pour rien | 
On sentait que, malgré son émotion, sa volonté était ins 
flexible. ç 
— Avez-vous vu les sœurs dé Cloan ? ï 
— Oui, hiér au soir. On ne peut être meïlleur. Il y a une 
pétite maison, tout près de la communauté, où la Jeune Me 5 
pourrait habiter avec son fils. Elles lui donnéraient du travail, 
véilleraient sur elle, comme des anges qu “ellès sont ; et l enfat à 
irait à l’école. & 
Mais ils ne veulent pas en entendre parler. Il me fait ses 
propositions dans cetie lettre. Il m’a dit, hier, qu’elle n’était pas 
religieuse par nature, qu'elle ne comprendrait pas les sœurs 
qui ne la comprendraient pas non plus, qu'elle ne supporterait 
pas leurs observations, ni leurs habitudes, et qu'elle retomberait 
dans ses erremens. « Je me suis chargée d'elle, » m’a-t-il dit, 
« je ne puis l’abandonner, elle est à moi... et elle me restera: » % 
C'était très émouvant. Je lui ai répondu que je ne puis diriger sa … # 
conscience, que je n’en ai jamais eu la prétention, mais qu’il ne. à 
peut demeurer ici qu'en acceptant nos conditions! æ 
— C'est étrange combien son écriture est peu lisible! Ellé 
dénote une exaltation qui n’est pas du tout dans le caractère de k 
Betts, dit Edward en examinant la lettre. | 
— C'est encore une nouvelle complication. Îl n’est plus le le 
même : sa maladie l’a beaucoup affaibli. Je ne puis plus rai-. % 
sonner avec lui comme de coutume. 


k 


ere ses 
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Le père et le fils, pensifs, continuèrent à marcher. Un valet 
. de pied leur apporta une lettre. 
— De Coryston Place, sir. On attend la réponse. 

À Newbury prit la missive avec empressement, mais parut 
… contrarié en la lisant. 
# — Dites qu'on prévienne miss Coryston que j'irai pour le 

_ déjeuner. 
% Lorsque le domestique se fut éloigné, Newbury, dont la 
- physionomie restait soucieuse, demanda : 
= — Croiriez-vous que M. et Mrs Betts se sont adressés à 
_ Marcia? 

— Je pensais que, ce Ha ilon de Coryston s’efforcerait de 
influencer. Mais qu’a-t-elle à faire avec les Betts? Vraiment, 
les) jeunes filles d'aujourd'hui se mêlent de tout! s’écria lord 


Î 
… William, non sans vivacité. Marcia n’a qu'à s'en rapporter à 


d 
4% 
+ 


hi 


: 
&r 


# vous. 

7 .  Newbury rougit et dit en regardant la terre : 

 — Je pense qu’elle le fera: Mais Mrs Betts est allée la 
_ trouver. 


— Quel aplomb! C'est de la dernière inconvenance! reprit 
“lord William avec feu. C’est ce qu’elle vous dit dans sa lettre? 
…Allez-y, mon cher Edward, et engagez Marcia à ne pas se mêler 
… de cette histoire. Elle n’a rien à y voir. Elle doit nous en laisser 
… lesoin! 
Ÿ unériaux: 1] redressa sa haute silhouette de roseau. 

. . Deux heures plus tard, par une chaleur accablante, Newbury 
| K1 … partit à pied pour Coryston. Les aubépines et les genêts étaient 
mflétris, mais l'herbe et le jeune blé croissaient, les haies étaient 
_ fleuries d'églantines et le petit ruisseau rapide où se jouaient 
…. les truites, et qui traversait le parc de Coryston, était à demi 
Fé caché sous la verdure luxuriante de ses bords. 

—_. Cependant les splendeurs de la nature ardente de juin étaient 
| æ impuissantes à distraire l'esprit délicat et religieusement disci- 
F4 pliné du promeneur. Malgré sa jeunesse, — il n'avait pas trente 
je ans, — malgré toutes les forces de la vie qui s’éveillaient en lui, 
malgré la pensée de sa fiancée, l'attente de son baiser, qui le 
 troublait étrangement, et de toutes les promesses de bonheur 
“qui s'offraient à lui, Newbury était hanté, poursuivi, par l’image 
“des deux malheureux dont la destinée dépendait de son père 
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et de lui. Ce détestable pouvoir, il fallait l'exercer, car l'Église % 
l'exigeait. Pouvait-on ignorer ces paroles du Seigneur 
« Celui qui épouse une femme renvoyée par son mari COMME UN 
adultère. » 4 
Le mariage pour les chrétiens est indissoluble, puisque le 
sacrement qui le sanctifie est le signe visible et respectable de 
l'union de deux âmes consacrée par le Christ, et le symbole de 
l’union du Christ avec son Église. Enfreindre les lois de l'Églises $ 
sur le mariage est pécher, favoriser cette désobéissance ou sem- 
bler l’approuver est également coupable. Et, dans le cas de 
Mrs Betts, étant données les causes de son divorce, c'était non 
seulement l’Église, mais aussi la morale publique, qui étaient 
outragées. | L 
de idées, celles de sa famille et de son Église, il les parta- à 
geait, mais elles venaient obscurcir les premiers rayons de son « 
bonheur. Et il cherchait sincèrement un moyen de faire rentrer 
ces deux égarés dans le droit chemin, ou de faciliter leur éta- 
blissement ailleurs, afin de soustraire les siens et lui-même à 
toute participation à ce scandale. À 
Pour abréger sa route, il prit un sentier de traverse et sem 
trouva tout à coup près de la ferme modèle, renommée dès 
longtemps dans les annales de la vie rurale anglaise, mais 
que, depuis quinze ans, John Betts avait rendue plus fameuse 1 
encore. [ci les vingt arpens de culture divisés comme un 
grand échiquier, où le blé est soumis à tous les essais de nou=« 
veaux engrais et de composts; là, les appentis où le blé est 
cultivé en pots sous châssis, que les fermiers de l’ancien ou du. k 
nouveau continent sont admis à venir étudier: plus loin, la. : 
longue suite des bâtimens destinés au bétail et aux problèmes ÿ 
de son alimentation, près du laboratoire de chimie que son père 
avait fait construire pour John Betis ; enfin, à peu de distance,, 4 
la maison où s’abrite la femme qui a ne avec elle le trouble ; 
et le désordre. 3 
_ Ce trouble et ce désordre ävaient été encore accrus par 
Coryston, et, malgré son amour pour Marcia, Newbury Me : 
tait vivement de le rencontrer et de lui dire en face ce qu'il 
pensait. » 
À ce moment, un homme ouvrit une barrière entre des 
haies épaisses et hautes, et attendit : ee 4 


Newbury reconnut John Betts. C'était un grand gaillard, au 
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Bhint hâlé, aux larges épaules: ses cheveux grisonnaient à 

peine. Il portait des lunettes. 

FH  — Je vous ai vu venir, monsieur Edward, et je voudrais vous 
_ dire un mot. 

—_ — Bien volontiers, dit Newbury en lui tendant la main. 

| Mais Betts. n’y prit pas garde. Ils continuèrent à marcher 
côte à côte. Leurs deux types étaient caractéristiques. Le plus 

re, avec son front haut et étroit, sa taille élégante, un air 

“d'autorité, dû à la vie militaire autant qu’à sa naissance, repré- 

sentait le type le plus parfait de l’aristocratie anglaise. La sil- 

… houette plus épaisse de Betts semblait en rapport avec le rude 

DU de la terre, tel qu'il existait primitivement, mais l’intel- 

_ ligence de cet homme lui avait permis de dompter la matière, 

* au lieu d'en être l’esclave. Il était, lui aussi, un type représen- 

“tatif de la classe des cultivateurs modernes, si puissamment 

-secourus par les découvertes de la science, si différens de leurs 

- devanciers : laboureurs, moissonneurs ou DAtÈGrs, qui, Igno- 
… rant tout, durent tout découvrir. 

— Il parlait peu; mais l'expression de ses yeux bleus, aujour- 

…_d'hui voilés de tristesse, prévenait en sa faveur. Ces deux 

—…hommes étaient attachés l’un à l’autre par le souvenir de 

longues années de relations amicales, tout empreintes de 
_ loyauté, d'estime. 

K D Votre père a dû recevoir une lettre de moi, ce matin, 

. monsieur Edward, commença Betts brusquement. 

. — En effet, je l’ai laissé en train de vous écrire, répondit le 
jeune homme avec une cordialité presque déférente. 

_. _— Vous l’avez lue, je suppose? 

…  Newbury fit un signe d’assentiment. 

Fa » — N'ya-t-il aucun espoir pour nous, monsieur Edward? 

_ reprit Betts, en le regardant en face, et le tremblement de ses 

ès si fermes d'ordinaire, prouvait son émotion. 

 Newburyÿ était navré : 

1 — Vous ne pouvez pas savoir combien il nous est pénible de 

n'être pas d'accord avec vous. 

F3 — Vous croyez que l’arrangement que nous vous proposons. 

& serait compromettant pour vous ? 

.  — Comment l’accepter? continua Newbury, vraiment peiné. 

Ce serait encourager ce que nous blimons..…, nous en faire 

complices même, et mentir à ceux qui ont confiance en nous: 
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— Alors, c'est votre dernier mot : 1l faut que nous nous Sépa-" 
r1ons ? ; | 

— Si vous voulez rester ici notre représentant. Mais laissez 
nous pourvoir à votre installation ailleurs, comme nous le 
désirons. 

‘Il y eut un moment de silence, puis Betts reprit: 

— J'ai mené cette ferme pendant quinze ans, j'y ai travaillé 
nuit et jour. Elle a été ma vie. D’autres hommes travaillent 
pour leur femme et leurs enfans ; moi, j'ai travaillé pour lan 
ferme. Il y a des expériences en train, vous le savez, mon- 
sieur Edward, — commencées depuis des années. Elles abou-" 
tissent maintenant, elles donnent des résultats... C’est larécom- 
pense que j'attendais impatiemment... Comment pourrais-je 
recommencer cela autre part? De plus, je me sens fatigué, je 
ne suis plus aussi fort qu'autrefois. Le meilleur dé moi a passé 
dans cette ferme... 

Il la montrait. 

— Et vous voulez m'en arracher! 


Aer LES 
A 


— Oh ! Betts !... Comment en êtes-vous venu l1à?... Comment 
avez-vous fait pour en venir làä?... dit Newbury avec une émo-« 
tion croissante. 4 


L'autre reprit : 

— Parce qu’une femme est venue... et s’est attachée à moil 
Monsieur Edward, quand vous étiez tout petit, vous avez trouvé 
un jour, dans les champs, un levraut blessé. Pour l'empêcher 4 
de souffrir plus longtemps, vous avez voulu qu’on le tuât..… 
Ce n'était qu'un animal..., mais vous vous êtes mis à pleurer = 
de toutes vos forces. Eh bien! ma femme, — car c’est ma femme, «« 
— était comme le petit lièvre blessé. Seulement, moi, j'ai pu 
lui redonner la vie. Si on me la reprend, on la tuera. À 

— Mais les paroles de Notre Seigneur, Betts, ne sont-elles … 
plus rien pour vous ? dit avec vivacité Newbury. Vous les invo- 
quiez constamment, vous étiez sincère, vous avez signé la 
pétition à l'évêque, l'année dernière. 

— Tout ça est si loin, si loin! monsieur Edwards ; — .. éf, 
depuis, il s’est passé tant de choses !... tant de choses!... répé- 
tait-1l comme en révant.. 

— Allons, au revoir, Sir, dit-il tout à coup en cessant 
de marcher. Au revoir, j'ai quelque chose à faire au labora- 
toire. 


# 
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…. —dJe viendrai causer avec vous, ce soir, Betts. On nous fait 
une offre pour le Canada. Vous savez, dans la grande ferme du 
| gouvernement, près d'Ottawa! Pourquoi ne pas laisser mon 
| 1 père écrire au Directeur ?.. 
Betis l’interrompit : 

é — Venez quand vous voudrez, monsieur Edward. Merci sin- 
k . cèrement. Mais ça ne fera rien de bon, rien de bon. 
La voix faiblit. 

No ft un geste d'adieu et s’éloigna. 


|, * 
: x € 


…_ Newburypoursuivit sa route, fort troublé. D'ordinaire, Betts 
# (parlait haut sans mâcher ses mots, ayant un caractère assez 

 . La résignation et l’humilité dont il avait fait preuve, 

« dans leur rencontre, avaient frappé le jeune homme. Quoique 
— décidé à ne pas sortir de la situation fausse dont il souffrait, le 
* malheureux restait pénétré des idées qui avaient régi sa vie. Ce 
n'est pas en vain que, pendant des années, on a été un commu- 
 niant fervent et qu'on a partagé les croyances sur lesquelles est 
Fa fondé le catholicisme, romain ou anglican. 
“. Atraversles arbres apparurent les tours de Coryston. Newbury 
 pressa le pas. Viendrait-elle à sa rencontre? 
M Et, tout de suite, se posait celte question déplaisante : devait- 
|, de nouveau, entretenir Marcia de cette lamentable histoire ? 
Ce n'était ni convenable, ni possible. Il pensait avec répugnance 
à l’entrevue entre Marcia, si pure, et cette créature dévoyée. 
—…]l avait été mis au courant de l'existence de Mrs Betts depuis 
Ê “qu'elle avait quitté son premier mari, et en savait beaucoup 

plus, sans doute, que Betts lui-même. 
à . Et ces pensées l’obsédaient en dépit de la splendeur du Jour, 
— de la beauté des bois, du murmure du ruisseau. 

| Elle était là... comme une apparition rayonnante, dans 

_ l'ombre du bois. Elle vint à luiet, passant le bras autour de 
son cou, se cacha le visage contre lui. Comment décrire cet 
— enchantement de la jeunesse et du premier amour! 
Lorsqu'ils se remirent en marche, tous deux, la main dans 
“Ja main, Marcia ne parla d’abord que de la scène des aveux 
… d'Arthur à lady Coryston. 
DD... Vous souvenez-vous comme J'élais terrifiée à l’idée que 
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mère pourrait en entendre parler? Et elle l’a appris avec un. 
calme parfait! ;. 
Elle lui raconta tout : lady Coryston paraissait avoir renoncé 
au meeling de Gorystôn. Elle restait froide et distante avec 
Arthur; mais, pour s’en apercevoir, il fallait la bien connaître * 
Lui, ayant eu gain de cause, se montrait PAU 4 
aimable. I était parti, le matin, pour faire quelques visites poli=« 
tiques dans la circonscription et, dans l'après-midi, devait dis 
ger le match de cricket du village pour la Pentecôte. Mais, la 
semaine prochaine, il retournerait à Londres pour la réunion 


du Parlement et, certainement, continuerait ses assiduités chez î 
les Glenwilliam comme devant. 


— Ils ne sont pas fiancés ? % 
— Oh! Dieu non! Coryston ne croit pas qu'elle Ÿ pense 
sérieusement: il a idée aussi que mère complote quelque chose. 
— Quand pourrai-je le voir ? dit-il avec un sourire contraint. 
Vous savez, chérie, que, maintenant, il doit me traiter en frère j 
— Ïl dit aussi qu’il veut vous voir pour... pour avoir une 
explication avec vous, répondit Marcia, fort nb el . Puis 
d’un mouvement spontané, elle joignit les mains autour du : 


bras de Newbury : | Ù 
— Oh! Edward! Je vous en prie. rendez-nous tous heu- * 
reux | F 


IL abaissa son regard sur les yeux humides du jeune et frais ie 
visage qui se levait, implorant, vers lui. . 
— Et que puis-je faire pour vous rendre heureux, na 
chérie? demanda-t-il en portant la petite main à ses lèvres... 
que puis-Je ? É 
Tout en parlant, il avait compris : le moment redouté'était 
arrivé. Pourquoi, en ce jour béni, celle qui se promettait à Iui, 
allait-elle lui demander ce qu'il ne pourrait lui accorder ? 
— Je voudrais, Edward, je voudrais, que vous ne ren-« 
voyiez pas Mr Betts. Je vous en prie, sa ns m'a fait tant 
pitié, hier! É 
— Nous avons tous pitié d’elle, dit-il après un silence. Mon 
père et ma mère feront tout ce qu'il est possible dé faire pour 
eux. | 4 
— Alors, vous lui permettrez de rester ? 
Et son front blanc se posait câlinement contre lui. 9 
— Assurément! s’il accepte les conditions de mon père, dit- 
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il à contre-cœur, craignant de voir s’assombrir le regard si doux. 

Elle se redressa : 

— C'est-à-dire qu'ils se séparent? demanda-t-elle un peu 
sèchement. 

— C'est le seul moyen. 
_— On leur brisera le cœur | 

Une lueur brilla dans son regard, et il ajouta: 
…. —Ce sera la réparation! 
— — De ce qu'ils ont fait? reprit Marcia rougissante, mais ils 
ne le comprennent pas; ils se croient bien et dûment mariés, 
… et ne pensent pas que personne ait le droit de rien dire, puisque 
} Ja loi les autorise ; et tout le monde trouve cela très sévère. 

— Oui, on nous blâmera, conclut-il avec calme. Mais ne 
2 D Pronenous pas, ma bien-aimée, qu’en les gardant dans les 
domaines, nous semblerions reconnaitre ce mariage qui n’existe 
pas, et approuver une conduite que nous jJugeons une grave 

offense . 

… — Envers qui? insista-tlle. 

| — Envers Notre Seigneur et Son Église, répondit Edward, 
inflexible. 

- Elle demeurait agressive et incrédule. 

. — Avons-nous le droit d'imposer ces lois aux autres? Au 
_ reste, ilsne demandent pas à rester 262... Mrs Betts n’y tientpas.. 
elle me l’a dit: 

nr Et Marcia s’efforça de récapituler les argumens de l'intéres- 
sée, Y insistant avec son innocence ignorante, par compassion 
“et aussi par un désir instinctif de faire triompher la cause qu’elle 
…_plaidait. Newbury l’écoutait avec une gêne et une tristesse évi- 
 dentes, mais sans rien céder. Elle s’en aperçut, cessa brusque- 
ment de parler, blessée dans son orgueil de l'échec probable. 
..  Newbury rompit le silence. 

— — Chérie, écoutez-moi. Je ne puis pas discuter avec vous 
sur ce sujet... N’avez-vous pas confiance en moi?... Ne croyez- 
Un ous pas que ni mon père ni MOI, nous ne AURUe causer |a 
moindre peine à ces malheureux, si c'était possible ? 

Marcia s’éloigna un peu. Les lèvres tremblantes, les mouve- 
"mens nerveux de ses doigts roulant et déroulant le ruban de sa 
ceinture, trahissaient sa déception. 

- — Je ne peux pas comprendre, dit-elle, très sombre... Je ne 
peux pas! 
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— Je sais bien que vous ne le pouvez pas. Mais pourquoi ne“ 


pas vous fier à moi, ma bien-aimée ? N’allez-vous pas me donner 


votre vie entière? ajouta:t-il en l’attirant à lui d’un geste cares 


sant. Et, de nouveau, elle fut subjuguée, mais en gardant. 


l'humiliante pensée que celui qui l’aimait avait pu refuser ce 


qu’elle lui demandait, dans ces premiers momens mêmes de leur 


amour. 

Elle crut de son devoir d’ajouter encore : 

— Corry vous avertit de faire attention, Edward ; il a vu 
Mr et Mrs Betts, il les a trouvés très surexcités. 11 craint ce qui 
pourrait arriver. 

— Je crois les connaître aussi bien que Coryston, dit 


Newbury, piqué. Nous prendrons tous les ménagemens, ma 


chérie. Cette histoire me préoccupe énormément... excepté 


près de vous! Elle m’obsède du matin au soir. 


Enfin elle abandonna ce sujet, et ils regagnèrent la maison," 


en flânant à travers bois, sous l'influence pénétrante de la beauté 


des couleurs et des effluves exquis de ce jour de juin. Ils étaient 
à cette période amoureuse où l'amour a tout à découvrir et 


s’instruit en parcourant les voies aussi anciennes, aussi douces 


que la vie même, où l'être aimant apprend à connaître l'être 


aimé, tandis que la nature qui poursuit ses desseins les enve- 


loppe de son éternel enchantement.. 


Cependant, avant qu'ils eussent atteint le château, les « douces" 


cloches » des pensées de Marcia firent entendre encore des sons 


discordans. Ils eurent plaisir à évoquer le souvenir de leurs 
premières rencontres, à parler de leurs projets d'avenir, de leur 


habitation à Londres et des transformations à opérer à Hoddon 


Grey. Edward sortit de sa poche les bijoux de sa mère; Marcia. 


admira le feu des pierres. Tous deux plaisantèrent sur l’ancienne 


monture et convinrent de celle qui la remplacerait. Puis, à pro= 
pos de l’ami qui devait être son « best man, » Newbury fut 
entraîné à parler de ses anciens condisciples d'Oxford, apparte-« 
nant tous, comme lui, au nouveau parti de la Haute Église. 
Deux surtout semblaient lui être particulièrement chers. L'un, 


ecclésiastique de haut rang, dirigeait une paroisse dans South 
London; l’autre, membre de la communauté de l’Ascension, et. 
qui devait bientôt partir en mission pour les Indes, dans une 
région isolée et dévastée par la peste. 

À mesure qu'il évoquait ces souvenirs, Marcia devenait plus 
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silencieuse. Les personnes dont il parlait, leurs idées et leur 
existence, lui étaient étrangères. Elle n’ignorait pas que ces in- 
stitutions pieuses existent, mais elle ne s’y intéressait aucune- 
ment. Elle fut d’abord étonnée, touchée même, puis elle se lassa 
vite, et, pour tout dire, éprouva de l'ennui. Comme pour l'in- 
cident des Betts, elle sentait que quelque chose lui échappait : 
elle ne comprenait pas. 

Elle ramena adroitement la conversation sur la musique, 
“l'Opéra, la soirée d’/phigénie. Aucune discordance sur ce sujet! 
4 Leurs esprits s’enthousiasmaient en de communes délices. En 
ce moment, ils badinaient, la main dans la main, riant, se rap- 
— pelant l'un à l’autre certains passages, certaines phrases qui les 
avaient frappés. Newbury était un véritable artiste. Marcia pas- 
Di pour musicienne : elle était heureuse de se sentir une novice 

et une ignorante, comparée à lui. 
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Ë — Que de choses vous savez! Puis, timidement : Vous 
Du instruirez, n'est-ce pe Ce qui amena l’inévitable réplique 
. masculine : 

_ — Comment en serais-je capable... . quand vous me regardez 
_ ainsi? 


Ur à 


À Ce fut une heure de délices. Mais, quand tout heureuse, 
êx retirant son chapeau, Marcia se regarda devant la glace 
avant le déjeuner, il lui sembla qu’une porte s'ouvrait der- 
—…rière elle et que deux tristes figures de spectres entraient dans 
“sa vie. Un remords affreux de les avoir oubliés lui mordit le 
cœur. 

Lorsqu'elle descendit rejoindre Newbury, elle le trouva silen- 
cieux et por comme si la même impression avait passé sur 
lui. 
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: Dans l’aprèsemidi, le salon était envahi par une couturière, 
D oran les brillantes soieries « anglaises, » commandées per- 
| % sonnellement, et sans délai, par lady Coryston pour le érousseau 
F de sa fille. Sir Wilfrid, en se promenant, reconduisait Newbury 
à Hoddon Grey: 

.  — Vous n'avez pas pu mettre le grappin sur Coryston? 
_ demanda-t-il. 
— Non, j'attends même encore ses félicitations, dit Newbury, 
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moitié riant, moitié fâäché. Sir Wilfrid sentit, malgré ce rire, | 
qu'il en était blessé. 4 

— Quel absurde garçon! reprit sir Wilfrid. Sa manière den 
faire m'amuse beaucoup... mais tout naturellement ennuie sa LA 
mère. Vous savez ce qu’il a inventé pour les Baptistes ? % 
Newbury n’en était instruit que légèrement par les feuilles É 
Jocales. | & 
— Eh bien! il leur a procuré le terrain demandé. Un petit 
enclos au milieu du village appartenait à une vieille fille, dont 
le père, il y a des années, fut maitre d'hôtel à Coryston. Elle 4 
vit à Edimbourg; mais Corry a su l’y retrouver, l’a décidée à 
vendre son terrain et a conclu le marché, en fournissant, je. 
crois, une bonne part des subsides. Avant peu, il va élever cette 
nouvelle Bethel... en narguant sa mère. 

— C'est agir en bon fils! fut la réponse peu enthousiaste, 

Sir Wilfrid, malicieux, continua : 

— Morale : Ne pesez pas sur les consciences, ni en politique, 
ni en religion; il n’en résulte que du mal. Et, pour l'amour de . FA 
Dieu, ne soyez pas un « posthumous villain. » 1 ; 

— Qu'est-ce que cela? 

— Un homme qui fait un testament injuste et laisse tout | 
DOUOIER à sa femme, fait le jeu du diable. Aussi, cette famille. Ÿ 
ne s’en tire pas. | B: | 

Et comme exécuteur testamentaire de feu lord Coryston, sir 
Wilfrid donna des renseignemens précis, utiles au futur gent d 10 # | 
de lady Coryston, qui les entendit avec un étonnement compré= 
hensible. Rien n’était plus contraire aux usages suivis dans sa 
propre famille, pour les questions d'argent et d’ héritage. 

— Alors Arthur héritera de tout! 

— Hum! Le croyez-vous? dit sir Wilfrid. Q 4 

— Mais je pensais... | nn. 

— Attendez la fin, mon cher ami, attendez la fin. Il veut 
épouser miss Glenwilliam, malgré sa mère... S'il le fait, il peut 


is 


courir après les domaines. 10 


— Alors, ce sera James? demanda Newbury amusé. ME. 
— Pourquoi pas Marcia? Elle a autant de chances que les 
-4 

autres! | e. | 


— J'espère bien que non! s’écria Newbury avec une core 
tion sincère. 
— Mais que va faire lady Coryston? 
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._— Pour l’histoire des Glenwilliam? Dites, plutôt, que ne 
wa-t-elle pas faire? rectifia sir Wilfrid d’une manière significa- 
tive... Tout de même, elle cache ses projets. 

En parlant, il aperçut le petit cottage blanc des Atherstone, 
sur [a colline, émergeant des bois, et le désignant du doigt : 
 — C'est là qu'ils seront, la semaine D ottain es après le 
| meeting de Martover. 

…_ — Qui? Les Glenwilliam ? 

Sir Wilfrid fit un signe affirmatif, et ajouta : 

— Il y aura du nouveau, comme chaque fois que deux 
.élémens contraires sont en contact. 


XII 


à Aucun événement ne marqua la période des dix jours qui 
suivirent. Coryston s'était rendu dans le Nord à propos d’une 
élection. Il prononça quelques discours, qui embarrassèrent 

_ autant le candidat ouvrier qu'il soutenait que l'adversaire tory, 

en prouvant l’absurdité de l'expérience socialiste qui consisterait 

à renverser le Roïet ses ministres pour subir le joug des comités. 
Le Ayant, un soir, quelque loisir, il en profita pour adresser à 
… Edward Newbury une lettre cérémonieuse, l’agréant, sous condi- 
D on comme beau-frère : 
; Le « Je ne vois pas, de raisons, — écrivait-il, — qui puisse nous 
empêcher d’être bons amis, si... je puis obtenir que vous considé- 
\riez seulement au point de vue de lasimple humanité la pitoyable 
* affaire qui révolutionne tout notre Yonne. Vos opinions sur 
…le divorce, ou les miennes, n’ont rien à ÿ voir; mais il y a des 
“abus dont tous les hommes sont juges et, si vos convictions 

4 “vous amenaient à y participer, comment l'amitié pourrail- -elle 
| exister entre nous, que vous soyez ou non le mari de Marcia? 
Ce serait de l'hypocrisie que de le supposer. Du reste, Je vous 
avertis franchement que j'userai de toute mon influence sur 
Marcia. Il me paraît y avoir une ou deux manières d’arranger 
l'affaire, qui vous dégageraient de toute connivence avec ce que 
vous jugez immoral. Je les ai signalées à votre père. Mais, si 
“vous persistez dans votre ultimatum: « Séparation ou expul- 
“sion, » alors, ma foi, il faudra en venir aux coups, que vous 
«Soyez marié ou non avec ma sœur. Et Je dois vous prévenir. 
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qu'au fond, Marcia est comme moi, une humaniste, dans le ' 
nouveau sens du mot. » 

Ce à quoi Newbury répondit promptement: | 

« Mon cher Coryston, je suis tout disposé à m'entretenir 
avec vous de l'affaire Betts quand vous serez de retour et que je 
saurai où vous rencontrer. Mais nous ne pourrions discuter, 
sérieusementsi, auparavant, vous ne m'accordiez la mème liberté 
d'opinion que vous revendiquez pour vous-même. Îl n'est pas 
possible de régler la question, ou de se faire une opinion, — à 
supposer que nous puissions nous mettre d'accord, en laissant 
de côté nos convictions, — sans établir au préalable ce qui est | 
ou n’est pas un abus, dans le cas dont il s’agit. C’est un point | 
essentiel. Je ne puis vous parler de Marcia, peut-être parce que 
mon cœur et mon esprit sont remplis d'elle. Tout ce que je peux 
dire, c'est que le bonheur qu’elle m’apporte en consentant à 
devenir ma femme rejaillit sur tout ce que J'éprouve et ce que. 
je pense, et, pour commencer, me rend très désireux de m'en- 
tendre avec ceux qu'elle aime et d’être leur ami. 

« Elle vous est profondément attachée et, comme vous le 
savez, souvent afiligée par le genre d'opérations auquel vous vous 
livrez ici... Faites-moi connaître votre retour afin que Je vous 
aille voir à Knatchett. Ne pouvons-nous pas vivre en frères, 
quoique nos conceptions de la vie soient opposées? » 

Mais Coryston étant parti pour l'Écosse, afin d'assister à un. 
Congrès du Travail, ne lui répondit pas. 


Juin et ses splendeurs passèrent. Newbury et Marcia se 
voyaient tous les jours. Elle ne parlait plus des Betts, depuis 
qu'elle savait que lord William avait rencontré des grands pro- 
priétaires canadiens, à Londres, et que ceux-ci avaient promis 
formellement, et même avec enthousiasme, d'assurer une 
situation à Betts dans les exploitations gouvernementales de 
l'Alberta. Les offres étaient faites. Les Newbury se chargeaient 
de fournir les fonds nécessaires, et Belts semblait réconcilié 
avec ce projet d'émigration. On lui laissait le temps de se 
décider, il s’occupait de ses préparatifs et Edward comptait. 
qu'avant quinze jours tout serait arrangé. | 

Cependant, si, par fierté, les Newbury souhaitaient de 
n'ébruiter cette affaire que le moins possible, en revanche, on 
la discutait toujours vivement dans tout le district, car beau- 


LA FAMILLE CORYSTON: 515, 


L. coup de leurs tenanciers leur étaient dévoués-et partageaient de 
.  toutcœur leurs idées sur ce point ; mais la majorité restait néan- 
… moins aux défenseurs du mariage des Betts. Les journaux en 
.ù parlèrent, et un membre de l'association du « Mariage ration- 
nel » vint de Londres faire des conférences dans les petites villes 
et y réunit de nombreux auditoires. Au sortir de l’une d'elles, 
« des hommes cachés derrière une haie assaillirent Newbury 
à coups de pierres, un soir qu'il revenait à pied de Coryston 
chez lui. Il ne fut que légèrement atteint, et, lorsque Marcia fit 
“allusion à cette agression, il eut un si dédaigneux sourire qu’il 
n'en fut plus question. Dans ces circonstances, elle se félicitait 
de l'absence de son frère aîné. 
Pour lady Coryston, le cas des Betts était chose négligeable, 
… Si ce sujet venait dans la conversation, elle insistait avec impa- 
tience pour qu'on le laissât traiter par des gens compétens. Et 
«| il était évident qu’elle jugeait les principes de la Haute Église 
sur le divorce, un luxe aussi inutile qu'était incommode la 
dévotion de Hoddon Grey. 
Marcia ne s'étonnait pas outre mesure que sa mère ne 
… perdit pas son temps à S’occuper de telles bagatelles, ou même 
- de son mariage, après les révélations d’ Athus ; mais elle ne 
pouvait deviner quels étaient les projets que lady Coryston 
… méditait. On s’éternisait à Coryston, alors qu'il eût été si natu- 
. rel, la date du mariage approchant, de retourner à Londres 
… pour les préparatifs. Marcia remarquait que sa mère était de 
plus en plus absorbée par la politique et se désintéressait 
—…. des domaines et des affaires du village. Une affiche annon- 
-cant le meeting de Martover était dans son boudoir. Marcia 
… avait compris, d’après une conversation entre sa mère et 
… M. Page, le régisseur, que lady Coryston prenait toute sorte 
_ d'informations sur ces gens singuliers, les Atherstone, dont les 
- Glenvwilliam pendant le meeting devaient être les hôtes. Sa mère 
…. craignait-elle qu'Arthur ne fit quelque stupidité en public à leur 
… arrivée ? C'était peu probable... ayant à Londres toute liberté 
…. d'action sans contrôle maternel ou électoral. Et, cependant, au 
… moment de la réouverture du Parlement, Arthur, appelé par 
ses fonctions, était retourné à Londres. Il s'était contenté, comme 
Si adieu à sa mère, d'un salut peu cérémonieux de la main. Marcia 
avait alors suggéré qu’elles aussi pourraient rentrer à Saint- 
- Jame’s Square, pour surveiller un peu ce lächeur, et aussi pour 
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s'occuper du « trousseau. » Lady Coryston avait brièvement 


ep 


répondu que Marcia, pour aller à Londres, avait un automobile 
à sa disposition, mais qu’elle-même jugeait bon, pour le mo-« 
ment, de rester à Coryston. Marcia, fort embarrassée, s'était 
contentée d'écrire à James de faire le chien de garde, bien 
convaincue, pourtant, que si Arthur se décidait à tout brus-M 


quer, James serait impuissant à le retenir. 


«*# 


Vers sept heures du soir, la veille du meeting de Glenwil-« 
liam, lady Coryston traversait en automobile son florissant vil- j 
lage Coryston Major. Elle revenait du vieux bourg de Martover« 
où elle avait visité nombre de gens, tout prêts, si l’occasion leur 
en était donnée, à changer en un tumulte infernal le meeting 
radical... et elle éprouvait la satisfaction d’avoir fourni une” 


demi-journée de bon travail. Majestueuse et droite dans le fond 


de son auto, elle continuait à combiner des plans. La passion 


politique. et sa haine l’enfiévraient. Elle se sentait lasse, mais 


sa Pa 
ru 


ne voulait pas l’admettre. Au contraire, elle voulait se persua-« 
der qu’elle était dans toute la force de la vie, que l’œuvre 
qu’elle voulait accomplir, pour son parti, restait inachevée, et 


qu’elle l’achèverait, malgré la défection, l'incroyable défection 


a , 


d'Arthur. Seule, elle continuerait la lutte. Et, quoique privée 
du droit de voter, de tout le pouvoir que lui donnait sa grande 


fortune, elle contribuerait aux destinées de son pays. 


Elle ne pensait pas sans amertume à Arthur, non plus qu’à : 
la rencontre qui devait avoir lieu dans quarante-huit heures et 
à laquelle elle s'était mürement préparée. Elle ne doutait pas 
de sa victoire. Mais ce que son fils, en revanche, lui ferait souf-« 


frir. elle le prévoyait et, quoiqu’elle ne voulüt pas se l’avouer, 


elle éprouvait des craintes vagues et des pressentimens qui lui 
étaient pénibles. 


C'était un beau soir lumineux et frais. Les rues de Coryston« 
Major étaient pleines de monde. Elle saluait en suzeraine toute 


cette foule. Soudain un groupe plus compact obligea le chauf- 
feur à ralentir l'allure. , 
— Qu'est-ce qu'il y a, Patterson ? demanda-t-elle. 


— Y posent une pierre... ou quêque chose... comme ça,” 


milady, répondit Patterson, hésitant. 
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* — On pose une pierre ?.… reprit-elle stupéfaite. 
# La foule s’écartant, elle aperçut un verger, qui, le matin 


— même, était encore caché par les palissades moussues dont il 
— était entouré depuis près d’un demi-siècle. On avait pratiqué 
_ une brèche dans cette clôture, pour livrer passage à la foule, 
… qui était plus dense encore dans l’intérieur du verger qu’au 
| dehors. Lady Coryston distingua sur une estrade quelques per- 
—._ sonnes avec des redingotes noires et des cravates blanches, et une 
à femme âgée. Au bout de l’estrade, deux hommes travaillaient 
— encore à placer une grande pancarte, qui portait ces mots: 
£ « Emplacement de Ia nouvelle chapelle baptiste de Coryston 
… Major. Tous les dons pour la construction du monument seront 
—_ reçus avec reconnaissance. » 

On ne voyait pas de pierre, l'herbe et les arbres étaient 
: 4 encore intacts. C'était simplement une réunion publique, et, dans 
« … le président mince et blond qui gesticulait derrière une petite 
—._ table, lady Coryston reconnut son fils aîné. 

— Avancez donc, Patterson ! cria-t-elle en fureur. 

à — Je peux pas, milady, y a trop d’foule! 

: Cependant l’automobile parvenait à l'endroit de la route le 
plus encombré. Lady Coryston fut reconnue. Tous les regards 
se portaient alternativement d'elle à son fils, toutes les physio- 
nomies avaient la même expression malicieuse et perplexe. 
Enfin, comme l'automobile stoppait.. Juste en face de la brèche, 
 — Je chauffeur n'ayant pas les instincts d’un meurtrier, — les 
æ gens montés sur l’estrade comprirent ce qui causait l'agitation 
_ de la foule. 

Coryston interrompit son discours. Il y eut quelques secondes 
d'émotion. Alors s’avançant sur le bord même de la plate-forme, 
il cria de toute sa voix : 

— Nous n'avions pas osé espérer, mes amis, voir parmi 
nous, ce soir, ma mère, lady Coryston ! Lady Coryston a, 

‘comme nous tous, le droit d’avoir une opinion. Elle avait 
désapprouvé notre entreprise Jusqu'à présent. Peut-être igno- 
…. rait-elle que les Baptistes, — grands et petits, — sont aussi 
1°? nombreux ici ? Et il montrait l'assistance remplie d’enfans. Sa 
:" présence ne nous donne-t-elle pas l'espoir qu’elle a changé 
É d'opinion, qu’elle ne se contentera pas de nous tolérer... mais 
…_ qu'elle nous aidera et nous enverra un don généreux pour 
_ l'érection de la chapelle ? Trois hourrahs pour lady Coryston ! 
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Il désignait l'affiche, ses cheveux blonds rejetés en arrière de 
son front d’espiègle, tandis que ses lèvres minces se plissaient 


étrangement ; puis, levant la main, il poussa le premier « Hip! 


— Hip! — Hip! — hurrah!!1.. 
— Partez! partez donc, Patton Hal lady Corston 
en frappant violemment à la glace du landaulet découvert. La 


foule, triomphante, l’acclamait joyeusement. Le chauffeur donna. 
quelques vigoureux coups de trompe ; ceux qui étaient près de 


la voiture s’écartèrent, raillant et poussant des cris. Lady Corys- 
ton devint pâle d’humiliation. Enfin, l'automobile reprit sa 
course. Coryston, comme si de rien n'était, revint à son fau- 
teuil présidentiel, et reprit son discours. 

— Quelle infamie! Quel outrage | 


Ces mots revenaient sans cesse sur les lèvres tremblantes de 


colère de lady Coryston. Ainsi le complot auquel elle avait tou- 
jours refusé de croire éclatait. Cette femme, sur l’estrade, était 
sans doute la fille de l’ancien maître d'hôtel, cette vieille fille: 
avare qui, depuis plus de vingt ans, défendait sa vigne de 


Naboth contre tous les acheteurs. Elle avait dû être circonvenue: 


par Coryston, Avant peu, grâce à lui, cette chapelle baptiste, 


qu’elle, sa mère, avait toujours refusé d'autoriser, allait se. 
dresser orgueilleusement au milieu du village. Coryston avait, 
fait cela! da bon goût ! Quelle délicatesse ! Traiter ainsi une. 


mère |. 
Au Ut où elle entrait dans son boudoir, lady FOR 
était bien près de pleurer comme .une femme. Elle s’assit sans 


bruit dans l’obscurité naissante, se maïtrisant, s’efforçcant de. 


penser au lendemain, à l’arrivée des Glenwilliam, à la néces- 


sité de recouvrer tous ses moyens et sa présence d'esprit, afin. 
d'accomplir ce qu'elle avait résolu, ce qui était autrement 


important que cette rebutante histoire de village | 


Un bruit de pas dans le jardin la tira de ses méditations ;: 
c'était Marcia qui revenait à la maison en chantant doucement. 
Elle avait ôté son chapeau, qu’elle tenait à la main, et ses boucles. 
brunes encadraient son charmant visage. La lumière du soir. 
l’enveloppait d'une douce auréole et l’embellissait, et sa mère’ 
pensa: « Elle vient de quitter Edward! » Un sentiment de. 
jalousie s’empara de lady Coryston. Elle était jalouse de la. 


jeunesse, de l’amour, de l'avenir qui s’ouvrait devant sa fille. 
Elle se sentait bravée et délaissée; ses fils étaient tous ligués 
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contre elle,.et sa fille n’avait plus besoin d'elle! Elle évoqua le 
souvenir des Jours de ses fiançailles !... et elle soupira profon- 
dément en pensant au mari qui avait exaucé tous ses vœux, — 
sauf un ; qui avait su apprécier son intelligence et, avec indo- 
lence, l’avait laissée déployer son inlassable activité! Puis, 
comme chaque fois qu’elle pensait à lui, elle le revit sur son lit 


, ° . ° F « Q | 4 
d’agonie, en ces longues heures de silence obstiné où il n'avait 


eu pour elle aucun témoignage de tendresse ou d'affection… 


* 
* # 


L'état d'esprit et les sentimens de Marcia n'étaient pas aussi 
simples que sa mère l’imaginait. Elle était absorbée et excitée, 
il est vrai, par ses fiançailles. Elle pensait à Newbury sans cesse, 
il influençait toutes ses pensées et ses actions, et c'était une in- 
flüence plus puissante que celle de la passion. A peine avaient- 
ils été fiancés depuis quelques jours, qu’instinctivement Marcia 
se prit à regarder leur amour comme une sorte de terrifiante et 
fascinante aventure. Où allaient-ils ?... Qu'en arriverait-il ?..: 
Elle était toujours en proie à ces sentimens contradictoires de 
soumission et de révolte, de confiance et de ressentiment. Afin 
de n'être pas écrasée par la force de caractère de son fiancé, elle 
s'était servie pour le conquérir, dès les premiers jours de leurs 
fiançailles, des armes que lui fournissaient sa jeunesse et sa 
beauté. L'étrange, l’étonnant et perpétuel contraste entre la 
douceur naturelle de son tempérament, et la sévérité avec 
laquelle il dirigeait et disciplinait sa vie, ne cessait d’étonner 
Marcia. La fermeté de ses opinions, le jugement souvent dédai- 
gneux qu’il portait sur les hommes l'irritaient. Elle se révoltait, 
protestait, pour acquérir une fois de plus la certitude que cette 
fermeté et ce dédain ne s’attaquaient qu'aux idées. Il n’était qu’un 
soldat recevant des ordres mystérieux, mû par une force qu’elle 
ne distinguait qu’à peine. À maintesreprises, pendant cette quin-. 
zaine, elle crut sentir un souffle lointain et glacial passer entre 
eux. Et ce n’est que plusieurs années après, en lisant la vie de 
Blaise Pascal écrite par sa sœur M Périer, qu'elle se rendit 
vaguement compte de ce que c'était. Il arrive qu'un appel aux 
forces physiques et intellectuelles d'un être peut faire surgir en 
lui une puissance jusqu'alors insoupçonnée : de même la forte 
personnalité de Newbury exerçait une influence morale et spiri- 
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tuelle sur ceux qui l’approchaient. Aussi Marcia s’élevait-elle 
moralement en essayant de le comprendre. Elle était entraînée, 
exaltée. Sa confiance en elle et son égoïsme habituels étaient 
vaincus. Elle respirait un air plus pur et sa vie passait d'heure en 
heure merveilleusement intense, quoiqu’elle fût toujours hantée 
par cetle crainte d’un danger qu’elle ne s’expliquait pas. Le pou- 


voir de Newbury sur elle réunissait à la fois ceux de l’amou- 


reux, du maitre et de l’ami. L'amour qu’il lui témoignait la péné- 
traitet l’'impressionnait tout le temps qu'ils passaient ensemble. 

Maïs en ce jour du meeting de Martover, Marcia était seule à 
Coryston ; Newbury était parti... sans enthousiasme, pour la 
première fois, afin d'assister à une réunion diocésaine du comté. 
Lady Coryston, dont l'agitation était manifeste, était allée en 
voiture inspecter avec son régisseur une ferme située à quelques 
kilomètres et devait, au retour, partager sans cérémonie le 
diner de Page et de sa femme. Elle espérait bien recueillir, dans 
cette maison, les informations les plus complètes sur l’arrivée 
du Chancelier et le grand meeting, à l’occasion duquel on avait 
organisé des trains spéciaux qui devaient amener de la ville 
une foule d'étrangers dans le district. 

Marcia occupa sa Journée à écrire des lettres de remercimens 
pour les cadeaux qu'elle avait reçus, à envoyer ses dernières 
instructions pour sa robe de mariée, puis elle alla prendre le 
thé avec le vieux cantonnier et sa femme. En revenant du vil- 
lage, elle fläna dans la roseraie, cueillit une moisson de roses; 
ses pensées tournaient comme une roue de moulin entre le 
passé encore si proche et l’avenir si près de commencer. Cette 
journée de séparation avait eu un curieux effet. Newbury lui 
avait beaucoup manqué; mais, en même temps, elle éprouvait 
un repos mental, une détente des facultés intellectuelles et 
morales qui lui parurent un allégement. 

Bientôt Lester sortit de [a maison, une lettre à la main. 

— Je vous apporte ceci, je crois qu’il ÿ a une réponse, dit-il 
en s’approchant d'elle. Ses yeux trahissaient le plaisir qu'il 
éprouvait à la voir tout en blanc, parmi les roses, dans la 
douce lumière du crépuscule. II ne l’avait pas vue depuis long- 
temps. Toute à ses préoccupations et à son bonheur, la jeune 
fille avait paru oublier la présence de Lester dans la maison. 

Elle ouvrit la lettre, et Lester remarqua avec regret la 
consternation qui se peignit sur le jeune visage : 
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— [l me faut le petit automobile. tout de suite. Pouvez- 
vous le faire demander? 

— Certainement. Vous en avez besoin immédiatement? 

— Immédiatement. Je vous en prie... pressez-les. Et, lais- 
sant tomber à terre toutes ses roses, ramassant sa robe blanche 
pour courir plus aisément, elle se précipita vers une des portes 
latérales de la maison, qui conduisait à sa chambre. Lester 


 recueillit la magnifique gerbe de fleurs et l’emporta. Que se 


passait-1l ? 

L'automobile avança et lorsque, quelques minutes après, 
enveloppée et voilée, elle montait en voiture, Lester lui 
demanda avec insistance s’il ne pourrait lui être utile et ce qu'il 
dirait à lady Coryston à son retour. 

— Non... merci. J'ai laissé un mot pour ma mère. Dites à 
sir Wilfrid, Je vous prie, que je ne serai pas là pour le diner. 
Non, merci... Merci! Il faut que j'y aille moi-même. Puis, 
s'adressant au chauffeur : 

— À Redcross Farm! Aussi vite que vous pourrez! 

Lester resta ahuri. Quelle était cette nouvelle complication 
de l'affaire des Betts? Après quelques minutes de réflexion, il 
se dirigea vers le fumoir, à la recherche de sir Wilfrid Bury. 

Marcia était lancée à toute vitesse dans la campagne. 

On commençait la fenaison et les champs étaient encore très 
animés. La Journée avait été orageuse, mais belle, le temps 
devenait menaçant. Les nuages projetaient des taches sombres 
sur les prés fauchés; des enfans jouaient, faisaient des culbutes 
sur les meules, et un joyeux murmure de voix s'élevait dans 
l'air du soir. Cependant Marcia ne pouvait détacher ses pen- 
sées du billet reçu, qu’elle tenait encore dans sa main : 

« Pouvez-vous venir me voir, ce soir ?... tout de suite. N’ame- 
nez personne avec vous. Je suis effrayée de l’état de mon mari, 


Mr Edward est absent jusqu’à demain ! — Alicia Betts. » 
: Ce soudain recours à elle émut Marcia. Elle se souvint du cri 
d'alarme de Coryston : « Prenez garde !... » et trembla. Edward 


ne rentrerait que le lendemain. Elle devait donc agir seule. 
Seule donner du secours. Et cette pensée exaltait sa volonté. 
Sa mère n'aurait été d'aucune aide, mais elle regrettait mainte- 
nant de n’avoir pas demandé avis à sir Wilfrid Bury avant de 
quitter Coryston. 

L’auto s’engageait dans le chemin qui conduisait à la ferme. 
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Le vent augmentait et, pendant le trajet, les nuages venant de 
l'Ouest s'étaient amoncelés, interceptant les rayons du soleil 
couchant. L'air était devenu froid. 1 

— (Ça tourne à l'orage, miss, dit le jeune chauffeur, fils du 
chef-jardinier de Coryston, et tout récemment muni de son bre- 
vet. À ce moment, un homme sortit d’un des bâtimens situés de 
l’autre côté du champ et s'arrêta à considérer l’automobile. Il 
portait quelque chose dans ses bras. Marcia supposa que c'était 
un agneau. La vue d’une dame dans la voiture parut le sur- 
prendre, puis, après quelques instans d’'hésitation, il tourna et 
disparut derrière le bâtiment. 

— C'est là l'endroit, miss, où l’on fait des expériences de mé- 
thodes de noûrriture pour le bétail, continua avec empressement 
le chauffeur... Et c’est Mr Betts. Il est étonnant pour l'élevage 
du bétail. | 

— Vous connaissez la ferme, Jakson ? 

— Oh! mon père est un grand ami de Mr Betts, dit le jeune 
homme, tout fier. Je suis souvent venu ici, le dimanche, avec 
lui. Mr Betts est très aimable. Il vous expliquera tout. 

Mais il s'interrompit subitement, tout rouge et gèné. Marcia 
se demanda ce qu'il savait de l'affaire; pas beaucoup moins 
qu’elle sans doute, étant donnés les bruits qui couraient. 

Il modéra l'allure et l’on atteignit la ferme, vieux bâtiment, 
augmenté de nouvelles constructions, au milieu d’un petit Jar- 
din peu ombragé, au sommet du fameux terrain qui ressemblait 
à un échiquier, dont Marcia avait souvent remarqué les bigar- 
rures vertes, Jaunes ou brunes en passant en voiture, sans s’être 
jamais demandé quelle en était l'utilité. À peu de distance de 
la porte principale, s'élevait une solide bâtisse, qui excita la 
curiosité de Marcia. Le jeune chauffeur s’en aperçut et s’em- 
pressa d'expliquer : 

— C'est le laboratoire, miss. Sa Seigneurie l’a fait construire 
il y a six ans, et, l’année dernière, il y a eu là un grand 
meeling. J'y suis venu avec père, on a entendu les discours. 
et ils ont donné une médaille d’or à Mr Betts.. et il y avait un 
Américain qui parlait... et il a dit que... l'endroit ou la place 
que Mr Betts à organisé... dans la direction de Harpenden... je 
crois qu'ils appellent ça Rothamsted, est bien connu aux États- 
Unis. Et il à raconté tout ce que Mr Betts a fait de beau. Ici, 
c'est les étables, miss, où ils engraissent le bétail et où ils le 
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pèsent. Et, là en bas, le champ de drainage où ils recueillent, 
x pour arroser, toute l’eau qui a passé par les champs quand ils 
ont mis l'engrais.. et voilà le champ de betteraves jaunes... et. 

— Attention à la barrière! Jackson, dit Marcia. 

Le jeune chauffeur se tut et conduisit sa voiture sans en- 
combre jusqu'à la porte de la maison. 

Marcia sonna. Une servante assez sale ouvrit, introduisit 
Marcia dans le petit salon en l’examinant à la dérobée. Marcia 
s’approcha de la fenêtre, elle vit la voiture s'éloigner vers le 
garage. L'orage se rapprochait; les collines, à l'Ouest, étaient 
sombres, mais sur les champs et les bâtimens dispersés, des 
lueurs sinistres brillaient çà et à. Elle examina les construc- 
tions environnantes. Comme tout cela était bien compris! 
Comme c'était bien bâti et prospère ! Les grandes étables d’un 
côté... la bergerie de l’autre, avec ses parcs et ses barrières. 
le laboratoire en pierre de taille... les champs s'étendant au 
loin. | 

Elle considéra la pièce où elle se trouvait. Rien de bien 
compris ni de solide, là dedans! Quelques meubles simples, les 
tables et les chaises d’un mobilier de garçon, auquel le plus 
mauvais goût avait ajouté des draperies de mousseline artis- 
tiques, une profusion de photographies de femmes très décol- 
letées, aux poses prétentieuses, bariolées de dédicaces sentimen- 
tales affectueuses et de signatures dans les coins; un tas de 
bibelots malpropres; au-dessus de la cheminée, une immense 
photographie coloriée de Mrs Betts elle-même en « Ariel; » des 
vêtemens, des souliers boueux trainaient partout; on voyait 
encore les restes d’un repas. Marcia regardait ce fouillis avec 
dégoût, son élan de sympathie décroissait. 

_ La porte s'ouvrit. Une petite personne en noir entra dou- 
cement, ferma la porte derrière elle et s’approcha de miss 
Coryston. Marcia restait stupéfaite. Elle n'avait vu qu'une fois 
Mrs Betts dans sa toilette de sortie et elle avait gardé le souve- 
nir d’une femme nerveuse, aux yeux rougis, échevelée, aux 
vêtemens fripés et-voyans, la personne enfin qui s’harmonisait 
avec ce petit salon désordonné où elle se trouvait. Et elle avait, 
maintenant, devant elle une femme simple dans sa mise et 
| réservée dans ses manières. La robe noire sans aucun ornement 

faisait ressortir la taille encore élégante et [a blancheur des 

bras et des mains. Le visage était calme, d'une pâleur mortelle. 
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Les cheveux presque entièrement gris, négligemment relevés, 
étaient retenus par deux peignes : aucun effort cette fois pour 
déguiser l’éclaircissement des tempes ou les premières marques 
de l’âge autour de la bouche et des yeux. 

La jeune fille eut la vive impression que Mrs Betts était ou 
avait été belle. Par quel dramatique instinct se présentait-elle 
sous cet aspect, dans cette entrevue ? Cette pitoyable actrice avait- 
elle conservé un sens subtil de ce qui pouvait entrer en jeu 
dans ce drame de sa vie ? 

— C'est très bon à vous d’être venue, miss Coryston, dit-elle 
en avançant une chaise. Ne voulez-vous pas vous asseoir? Je 
suis honteuse du désordre de cette pièce. Je m’en excuse! 

Elle regarda autour d’elle avec un geste de lassitude et de 
dégoût, puis reporta les yeux sur Marcia, qui était fort agitée. 
Le lourd manteau qu'elle avait mis pour l'automobile, tombait 
de ses épaules, découvrant sa robe blanche. Son voile bleu d’auto- 
mobile faisait ressortir l’éclat de ses yeux et de ses joues. 

— Non, Je ne m'assois pas... Merci... Je ne peux pas rester 
longtemps,.… dit précipitamment la jeune fille... Voulez-vous 
m'expliquer pourquoi vous m'avez appelée ? Je suis venue tout de 
suite. Mais ma mère, en rentrant, s’étonnera de mon absence. 

Sans répondre immédiatement, Mrs Betts alla à la fenêtre 
et, regardant au dehors le paysage qui s’assombrissait et les 
arbres qui se penchaient déjà sous les rafales précédant 
l'orage : 

— Avez-vous vu mon mari en venant? Et elle se retourna 
un peu. | | 

— Oui, il portait quelque chose. Il m'a aperçue, mais je ne 
pense pas qu'il m'ait reconnue. 

— Il n'est pas rentré à la maison de toute la nuit dernière, 
dit Mrs Betts en regardant encore par la fenêtre. Toute la nuit, il 
a parcouru les champs et les étables. J'ai regardé dehors quand 
le jour s’est levé. Je l’ai vu dans les plants de froment qu'il 
examinait, puis il écrivait sur son carnet, comme il en a l’habi- 
tude dans ses rondes. Et, à quatre heures, quand j'ai encore 
regardé, Je l’ai vu sortir des étables. Il avait quelque chose dans 
la main qu'il portait dans le laboratoire. Il s’y est enfermé. De 
ma fenêtre, je l’ai appelé. Mais il n’a jamais tourné la tête de 
mon côté, et il est resté là jusqu’au Jour. Quand il est sorti, je 
suis allée le chercher et je l’ai ramené à la maison; mais il n’a 
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_ écrire. Je lui ai apporté du thé, et. 
Elle se rapprocha de Marcia a appuya ses mains sur 
… le bras de la jeune fille. Son visage exprimait une réelle 
… souffrance. 
| — ...Il me répéta qu'il perdait la mémoire et l’intelligence, 
“ continua-t-elle, qu'il ne s'était jamais complètement remis de la 
… maladie qu'il a eue avant d’aller à Colwyn Bay — et, maintenant, 
cest le chagrin qu’on lui fait qui l’achève. Il a dit à Mr Edward 
; qu'il irait au Canada... mais il sent bien qu'il ne pourra jamais. 
Jamais il ne pourra entreprendre un nouveau travail... sa vie 
« tout entière est ici... alors. 
( De ses grands yeux Here fixés sur ceux de Marcia, des larmes 
4 descendirent lentement sur son corsage, et Marcia timidement 
« sortit son propre mouchoir et les essuya, sans que Mrs Betts y 
… fitattention. 
J — Alors je lui ai dit qu’il vaudrait mieux que je m'en 
aille, nr je ne lui apporte que du chagrin et que je ne 
A mérite pas qu 11 souffre pour moi. Îl s’est mis en colère. Il a dit 
que jamais,.… jamais... je ne dois le quitter; mais que, pour le 
î moment, il Hi rester seul, qu’il avait des lettres à écrire. 
Comme je m'en allais, il courut après moi... et... il me prit 
l dans ses bras, monta au premier, me mit sur le lit, m’enve- 
loppa chaudement. Il resta un peu au pied du lit, me regardant, 


et il se parlait à lui-même et disait des choses étranges... À la 
% fin,.… il redescendit... Toute la journée, il a été dehors ou dans 
la ferme. 11 ne m'a plus adressé un mot. Ses hommes disent 
qu il est si bizarre, qu'ils ont peur de le laisser seul... Mais il les 
renvoie quand ils viennent lui parler. Et comme ï n'est pas 
rentré de toute la journée, je vous ai écrit... Elle s'arrêta, cares- 
sant machinalement de la main le manteau de Marcia. 

— .. Je ne connais personne ici. John a beaucoup d'amis; 
ce ne He pas des amis pour moi, et, même quand ils nous 
j _plaignent,… ils savent qui je suis... et ils ne se soucient pas 
… beaucoup d’avoir affaire à moi. Vous aviez promis que vous par- 
…lcriez pour nous à Mr Edward... et je sais que vous l'avez fait. 
Mr Edward l’a dit à John. Vous avez été meilleure pour moi que 
n'importe qui ici, aussi je veux vous dire... ce que je vais 
mfaire.… Je vais partir... m'en aller très loin. John ne saura pas, 
“personne ne saura où je vais. Mais je vous prie de demander à 


" 


Are 


Mr Newbury..…. et à lord William, d’être bons pour John. 
comme autrefois... Il oubliera tout ça. petit à petit! 

Puis, se redressant, elle reprit violemment : 

— Je n'irai pas chez les sœurs! J'aimerais mieux mourir. 
Vous pourrez dire à Mr Newbury que je veux vivre ma vie. et 
élever mon fils !John ne me retrouvera pas... J'y veillerai. Mais, 
si je ne suis pas bonne à prendre avec des pincettes pour les 
honnêtes gens, il y en a assez de pareils à moi. Je ne veux 
ramper aux pieds de personne... Je m'en irai où je serai bien 
reçue. Maintenant, vous comprenez, n’est-ce pas ? ce que je vou- 
lais vous demander ? 

— Non, vraiment, je ne comprends pas, s’écria Marcia en 
détresse, et vous ne pouvez pas... vous ne devez pas faire une 
telle folie. Je vous en prie,.. je vous en prie, soyez patiente! 
Attendez...je parlerai encore à Mr Newbury. Je le verrai demain. 

— Ça ne servirait à rien ! dit Mrs Betts en secouant la tête. 
La seule chose qui me reste à faire, c’est de m'en aller, et per- 
sonne ne m'en empêchera !... Même si vous le disiez tout de 
suite à John... ça nechangerait rien. Il ne pourrait pas m'arrêter. 
Je pars!... c’est décidé. Mais lui ne peut pas s’en aller. Il repren- 
dra ses travaux ici, et Mr Edward lui fera comprendre, il l’ai- 
dera, il veillera sur lui. À quoi est-elle bonne, leur religion, si. 
elle ne peut pas faire ça! Oh! comme je /& hais, leur religion! 

Ses yeux étincelaient de colère ! Si, dans son monologue, elle M 
s'était souvenue qu'elle avait un rôle à jouer, sa fureur était 
naturelle. 

— MN'ai-je pas raison? continua-t-elle en se tordant les 
mains... c’est elle qui nous sépare autant que la ferme. Depuis 
qu'il est revenu ici, 1l est repris par ses anciennes idées. Il croit « 
qu’il fait un péché mortel. qu'il est damné,.. et cependant il. 
ne veut pas me renvoyer... Mon pauvre vieux John! Nous 
avons été si heureux pendant quelques semaines!... pourquoi ne 
nous laisse-t-on pas vivre tranquilles ?... Ce vieux cruel de lord 
William !..… et Mr Edward, qui va vous épouser, et qui a tout… 
ce qu'on peut désirer dans le monde!... Et vous aussi, désor- 
mais, Vous serez contre moil | 

Elle ne s'arrêta qu'à bcut de forces, son petit corps dressé 
contre le mur, et détournant la tête. Impuissante à se contraindre, « 
Marcia sanglotait. À 

— Je ne vous condamne pas, je vous assure... Je ne suis” 
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pas contre vous ! Vous verrez. Je vais aller trouver Mr Newbury.….. 


Je vous le promets... Il n’est pas dur, oh! non... il n’est pas 


- cruell.….. il n’est pas. 


* 


— Chut! dit soudain Mrs Betts... le voilà! Et, toute trem- 


“blante, elle désignait son mari qui, du dehors, les examinait par 


la fenêtre. Le tonnerre n'avait cessé de gronder pendant toute 
cette scène et la pluie commençait. Elle tombait dru sur la 
tête grise de John Betts, sur ses joues hâlées, sur sa courte barbe. 


—… Son expression fit frissonner Marcia. Il semblait les regarder. 


sans les voir. Son regard rencontra celui de Marcia. Il resta 


fixe. Puis il ébaucha un geste maladroit et, sous la pluie bat- 


tante, s’éloigna, les épaules basses, d’un pas lent et chancelant. 
— Oh! courez après luil dit Marcia suppliante... Ne vous 


inquiétez pas de moi! Je trouverai l'auto. Allez! Prenez mon 


pomanteau |... 


u 


Et elle voulait envelopper Mrs Betts et la pousser vers la 
porte. Mais celle-ci l'arrêta. 
— C'est inutile. Il ne m’écouterait pas... Je vais envoyer un 


de ses hommes pour le faire rentrer. Et la bonne ira prévenir 


le chauffeur. Elle quitta la chambre pour donner les ordres, puis 
revint. Alors, voyant Marcia sous la lueur des éclairs, qui rete- 
nait ses larmes, elle tomba à genoux, et, baisant la robe de la 
jeune fille, elle dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Qu'ils fassent quelque chose pour John ! Peu importe ce 


que je deviendrai... Qu'ils consolent John! Alors je Iéur 


pardonnerai. 


S XIII 


» Marion Atherstone cousait dans le jardin du cottage. Un 
temps incertain laissait le gazon humide, et elle avait transporté 
sa table à ouvrage à l’abri dans un petit kiosque, d’où la vue 


“s'étendait sur la plaine, au sol crayeux, se nuançant de rouge 
» ou de bleu sous la masse compacte des nuages empourprés qui 


encerclaient l'horizon, au-dessus des champs et des bois, comme 
un grand amphithéâtre sombre à la base et qui se découpait au 
sommet sur l’azur du ciel en une blancheur de neige. 

Du haut de ces collines, le Danois envahisseur avait surveillé 


… les impénétrables forêts des bas-fonds; et c’est de ià que John 
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Hampden et ses compagnons étaient descendus pour aller 
chercher la mort à Chalgrove Field. Marion était Anglaise dans 
l'âme et aimait la lecture. De son observatoire, elle distinguait 
une centaine de points de repère, églises, bourgs, collines qui 
tous avaient leur signification et lui parlaient des Anglais et de 


leur histoire. Mais, dans ce grand paysage, c'était un tout petit. 


x 


point blanc sur une éminence, à moins de trois kilomètres de 
là, qui retenait constamment ses regards et sa pensée. Ce point 
blanc, c'êtait Knatchett, et Marion pensait à lord Coryston. 

Il n'était pas venu depuis deux semaines, mais de nom- 
breuses lettres de lui remplissaient le tiroir où elle rangeait les 
objets qui lui étaient chers, et elle était préoccupée d’y voir 
qu'il avait, selon sa coutume, suscité des scènes orageuses au 
Congrès, et qu'il en était revenu abreuvé d’amertume. Déjà, 
depuis son retour, il avait défié lady Coryston en élevant l’éten- 
dard baptiste en face de la vieille église de Coryston Major. Elle 
déplorait tout cela, en dépit de l’amusant exposé que son père 
avait fait au diner, la veille au soir, de l’humiliation infligée à 
l’orgueilleuse lady et des rires inextinguibles qui avaient secoué 
l’ample gilet du Chancelier à ce récit. 

Tiens!... le store était relevé, et Marion regardait la fenêtre 
de la chambre occupée par Enid Glenwilliam dans le petit cot- 
tage. Quoique l'horloge de l’église eût sonné onze heures, et 


que la cloche, annonçant le service du matin, eût cessé de“ 


retentir, miss Glenwilliam n'avait pas encore quitté son lit. 
Marion n’était pas allée à l’église, voulant jouir de la société de 


son amie, et l’amie n'avait pas encore donné signe de vie. Mais« 


Enid était ainsi; et, après tout, on ne pouvait s’en étonner. 
L’excitation de ce terrible meeting de la veille agitait encore la 
paisible Marion et son esprit conservateur. Elle n'avait pas été 
du tout enthousiasmée par l’éloquence de Glenwilliam ; elle 
l'avait jugé exagéré, comédien, d’une intelligence plus appa- 


rente que réelle, capable de se perdre et d’entrainer l’Angle-. 


terre avec lui. Ce devait être épuisant de vivre avec un pareil 


homme, surtout pour une fille qui adorait son père ; comment. 


reprocher à Enid un repos si justifié? 
Ah !... la petite barrière s’ouvrait! Elle attendait un peu 


celui qui ue quoique, la veille au soir, il eût disparu brus- « 


quement du meeting, sans promettre sa visite. 
Coryston suivait l'allée du jardin en inspectant les alentours, 
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En voyant Marion, il ôta son chapeau, et vint s'asseoir près 
d'elle. 

— Il n’y a personne avec vous, quelle bonne chance! 

— Mon père et le Chancelier sont allés faire une promenade. 
Enid n’est pas encore descendue. 

— Pourquoi ? Elle se porte bien. Si elle était la femme d’un 
ouvrier et qu'elle dût se lever à six heures, faire son déjeuner, 
et laver ses enfans, ça la changerait. 

— Qu'en savez-vous ? Vous critiquez toujours les gens, cela 
ne sert à rien! 

— Détrompez-vous, il faut dire ce que l’on pense ou 
 « claquer! » Et je peux bien vous affirmer que j'ai critiqué 
Glenwilliam hier soir en l’écoutant. 

— Père pense que ce n’est pas l’un des meilleurs discours 
du Chancelier, remarqua Marion prudemment. 

— Pure balançoire à attrape-nigaud ! J'étais honteux pour 
lui, et dégoûté du parti libéral. Ça me donne envie de m'asso- 
cier à la Primrose League. 

Marion, en riant, mit un doigt sur ses lèvres en regardant 
la fenêtre demi-ouverte : 

— Chut! elle pourrait entendre. 

— Ça ne serait pas mauvais, grommela Coryston. Elle 
l'adore. et contribue à le rendre pire. Pourquoi ne travaille-t-il 
pas ses harangues... ses secrétaires devraient le pistonner plus 
convenablement! Il fait des bévues indignes d’un collégien. et 
ne se soucie de rien, pourvu qu'une foule d’imbéciles l’applau- 
dissent | FAC | 

— Vous ne le traitiez pas ainsi d'ordinaire. 

— Non, parce que J'avais des illusions sur lui. Il parle de la 
terre! Qu'est-ce qu'il en sait? Qu'est-ce qu’un mineur, qui n’a 
rien appris, peut savoir en agriculture? Parce qu'il a retiré une 
femme de la boue, ce pauvre diable de Betts va être chassé de 
sa ferme par ces bons chrétiens de Newbury. Et il en sait plus 
_ sur la culture dans son petit doigt que ce gros Glenwilliam 
dans toute sa personne; mais, si vous les voyez ensemble, 
Glenwilliam le patronnera, l'écrasera de sa supériorité, et Betts 
ne sera pas même consulté. Je suis dégoûté de tout ça, je vais 
partir pour le Canada avec Betts. 

— Je croyais que vous deviez vous mettre de la Primrose 
League! dit Marion. 
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— Vous êtes contente dé m'attaquer, répliqua Coryston, 
grincheux, mais je vous assure que je suis joliment écœuré. 
— Vous en demandez trop, reprit Marion avec douceur. 
Puis, remarquant son col et ses manchettes effilochés, et la 


poche de sa jaquette déchirée, elle ajouta avec vivacité: — Il 


faut dire à Mrs Potifer de mieux entretenir vos vêtemens. 

— Encore une de mes désillusions. Elle est paresseuse et 
malpropre. Et Potifer, le mari, fait le moins qu'il peut en tant 
que travail... Morale : « Ne vous apiloyez pas sur les martyrs, 
on a généralement d'excellentes raisons de les martyÿriser. » 

Il s'arrêta court, et, la regardant d’un air soucieux, 1l l'in- 


terpella : 
— Marion! 
— Eh bien! lord Coryston ? répondit Marion, toute 


saisie, et son aimable figure se colora d'une vive rougeur. 

— Si vous êtes si exigeante pour mes vêlemens, pourquoi 
ne venez-vous pas vous occuper d'eux et de moi? 

La surprise coupa la respiration dé Marion; mais elle se 
reprit aussitôt, et dit avec calme : 

— On ne me l'avait pas demandé. 

— Pas demandé! Est-ce que vous ne m’accablez pas sans 
cesse de vos avis et de vos gronderies ? Y a-t-il rien dans ma 
vie publique ou privée que vous ne dirigiez comme il vous 
plait? Est-ce que dix fois en un jour, quand je suis avec vous, 
vous ne me faites pas sentir que je ne suis qu'un sot et qu’une 
brute ? Quand je rentre chez moi, je vous écris des lettres 
abjectes de platitude pour m’excuser, Croyez-vous que je ferais 
cela pour toute autre femme ? Oserez-vous PHEIGRANE que vous 
ne savez pas ce que cela signifié? 

Les yeux ardens, le visage menaçant, il se rapprocha de 
Marion, qui, reprenant son ouvrage interrompu, répondit, les 
lèvres un peu tremblantes : 

— Je comprends que je suis une indiscrète.. et une phari- 
sienne. 

— Hypocrite ! s’écria-t-il en lui saisissant les mains. 

Mais elle se dégagea et dit : 

— Mon cher ami, nous reprendrons cette conversation une 
autre fois, si vous le désirez. Je n’ai pas pu vous prévenir plus 
tôt, — ne l'ayant appris moi-même qu’hier soir, — que votre 
mère sera ici dans une demi-heure pour voir Enid. 
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— Ma mère! dit-il stupéfait, et il ajouta : C’est done ça qu'elle 
manigançait. 

— Îl y a quelques jours qu’elle a demandé cette entrevue à 
Enid. Mon père a emmené Mr Glenwilliam et je vais moi-même 
disparaître promptement. 

— Et que diable va-t-il arriver ? 

Marion ne pouvait le deviner. Enid avait certainement vu 
Arthur très fréquemment à Londres, le Chancelier ne cachait 
pas qu'on faisait beaucoup de bavardages, et miss Atherstone le 
croyait très au courant de ce qui se passait. 

— Et il ne se soucie pas de ce mariage? dit Coryston. 
Glenwilliam a ses défauts; mais je ne l’accuse pas de désirer 
Arthur pour gendre... même avec les domaines. Et il n’y a 
aucune chance de voir les deux réunis. 

— À cause de votre mère? 

— Ainsi, dit Coryston, voilà encore un homme, un luron, 
celui-là !... dépendant comme Arthur et moi d’un caprice de 


femme. Ça ne lui fera que du bien, car, dans le milieu d’où il 


sort, on aime trop à taper sur le beau sexe... Enfinl... Ainsi ma 
mère va venir! ajouta-t-il en regardant distraitement autour 
de lui. Puis, tout à coup, il dit à Marion impérieusement : — Vous 
savez, 1l faut veiller à ce que miss Glenwilliam la traite conve- 
nablement ! 

La physionomie de Marion trahit quelque surprise. 

— Je n'ai aucune confiance en cette Jeune fille, continua 
Coryston avec emportement. Elle a quelque chose de cruel dans 


le regard. 


— Cruel! Et pourquoi lady Coryston vient-elle? 

— Pour l'humilier, c'est sûr. Je le sais ; mais le dernier des 
imbéciles comprendra que miss Glenwilliam a le beau rôle. 
Ma mère sera à sa merci. Je me demande si je ne devrais pas 
rester dans le voisinage ? Enfin. je pars... Quand reprendrons- 
noùus cette conversation, comme vous dites? demanda-t-il en 


_riant. 


Marion rougit de nouveau, et, nerveuse, laissa tomber son 
panier à ouvrage, d’où les pelotes de laine et de coton roulèrent 
sur le gazon. 

Elle voulut les ramasser. 

— N'y touchez pas! s’écria Coryston. Il se mit à genoux, les 
ramassa et les lui rendit, en disant gaiement : — Vous pouvez les 
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Jeter par terre encore, si cela vous convient, et je vous les rap- 
porterai. Avant qu’elle ait pu répliquer, il reprit ses mains qu'il 
baisa tendrement. 

— Maintenant, je m’en vais... Au revoir! 

— Combien de méfaits AC vous commettre aujourd’hui ? 
demanda-t-elle d’une voix mal assurée. 

— C'est dimanche... il y a moins d'occasions qu’à l’ordi- 
naire. Premièrement... (il compta sur ses doigts) je vais à Red- 
cross Farm voir Betts, et,... sic’est utile, m'attraper avec 
Edward Newbury... ou son papa. — Sécundo : laver la tête à 
Price, mon forgeron, l’apôtre socialiste, vous savez, celui 
que j'ai arraché des griffes de ma mère et que j'ai installé à 
Knatchett, avec une forge et tout le reste, et le secouer d'im- 
portance pour avoir renvoyé, avec la pire barbarie, une pauvre 
veuve d’une chaumière dont il a hérité. Il y a, je crois, la para- 
bole du « serviteur infidèle »que je vais lui faire entrer en tête. — 
Item, troisièmement : remettre à sa place le personnage qui a 
persécuté l’électeur d'Arthur, ce fermier radical de la clique de 
Martover, qui viendra me voir à trois heures tantôt pour me 
demander compte de ce que je raconte sur lui. Ge sera, J'espère, 
à crever de rire avec lui 

— Pourquoi? N’est-il pas un des Baptistes qui se trouvaient 
avec vous sur l’estrade hier? demanda Marion, en montrant la 
feuille locale qui était tombée à terre. 

— Qu'est-ce que cela fait? Je n'aime pas les Baptistes, 
excepté quand on marche dessus. 


« 


Un coup de pied donné à un caillou dans le gazon accom- 


pagna la phrase. 

— Allons ! à bientôt. J'irai voir à Coryston, dans la journée, 
s'il reste quelque chose de ma mère. 

Etil s'éloigna, en sifflant, sans remarquer l’élégante personne 
à la chevelure dorée qui le regardait d’une des fenêtres du 
cottage. 


— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de rester? dit Enid. 


Glenwilliam en venant, peu après, s'installer devant le kiosque: 
— Au contraire, je l’ai renvoyé. 
— En lui disant qui nous attendons? Est-ce qu'il l’ignorait ? 
— Absolument. Il espère que vous aurez des égards pour 
lady Coryston. Et Marion DATE Enid bien en face, d’un air 
sérieux. 
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Enid se mit à rire et s'établit dans un fauteuil de jardin en 
wredressant et aplatissant les plis de sa robe de crêpe bleu pâle, 
“qui faisait ressortir à merveille la beauté et l'éclat de son 
teint. 

… — C'est très bien!... Mais sa présence ne me gênerait pas. 

D — Vous avez promis d’être seule pour recevoir lady Corys- 
ton : elle a le droit d'y compter. 


À 
—L a-t-elle ?.. Je ne sais si elle a un droit ou 1 rien du tout, 


j 
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RE 
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farion. 


à — Comment le pourrais-je avant de savoir ce qu ‘elle-même 
va me confier ? riposta Enid, taquine. 
. — Mais vous le savez parfaitement bien! 

E- Est-il si évident qu'aucune mère du parti conservateur ne 
pourrait m accepter ? Mais J'admets qu'il est peu probable que 
Jady Coryston s’y résignerait. Elle représente la quintessence 
des mères du parti. Toute la question est : ne sera-t-elle pas 
forcée d’en passer par là ? 

F: — Je ne crois pas que vous teniez à Arthur Coryston, dit 

Marion avec une douceur réfléchie, et, si vous ne tenez pas à 

Jui, vous ne devez pas l’épouser ! 

. __ Oh! mais vous oubliez un tas de choses! fut la froide 

l réplique. vous simplifiez un peu trop. 


— — Est-ce que, réellement, vous en faites plus de cas qu’il y 

a six semaines ? 

j. — C'est un charmant et bon garçon, dit la jeune fille d’un 
ton radouci. Et c’est bien plus tentant qu’il y a six semaines, 
de couper l'herbe sous le pied des mères, en quête d’argent, 

| Qui courent après lui... 

. — Enid! 

—. — Vous ne pouvez pas empêcher cela, chère amie. Je suis 

| L. Je vois tous les vilains et mesquins petits côtés de la 

- question, les points à marquer, les impertinences que je 

férais avaler aux autres, les vilains tours que lady Coryston ne 

. Manquerait pas de nous jouer. Avec quelles délices je lutterais 


+ 
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— Oui. Ça pourrait arriver. Mais j'écrirais ses discours à sa" 
place... et, lady Coryston en sauterait en l'air! Ah! il me 
semble qu’on entend quelque chose ? | 

Un bruit lointain se rapprochait. 

Marion Atherstone se leva : 

— C'est un automobile. On vous laissera tranquilles dans le 
jardin. Je veillerai à ce que personne ne vous dérange. ! 

Enid remercia d’un signe. Marion s’éloigna de quelques Ps 
puis revint précipitamment : | 

— Kappelez-vous, Enid, dit-elle avec insistance, que sa 
mère lui est dévouée. Tâchez d'éviter une querelle entre eux, 
si c'est possible. | | 

Enid, souriante, embrassa vivement le visage ami ques se 
penchait sur elle en demandant : | 

— Est-ce lord Coryston qui vous a chargée de la commission? 

Marion partit sans répondre. 

Enid Glenwilliam attendait. Le ronflement du moteur se 
rapprochait de plus en plus. Elle ramässa le bulletin concernant. 
le meeting de Martover. C'était une feuille radicale, remplie 
d'en-têtes en gros caractères: « Le Chancelier et les Landlords. » 
— « Accusations écrasantes. » — « Les tories sont anéantis! #5 
— « Ovations frénétiques! » | 

Elle le mit de côté, à demi dédaigneuse, à demi flattée. Elle 
était accoutumée à ces exagérations politiques et ne pouvait s’en 
passer ; mais elle n’en était pas influencée. « Père n’a pas été \ 
aussi bon que d'habitude », pensait-elle, « mais personne n’eût étés 
la moitié aussi bien que lui, » ajoutait-elle avec une fière 
conviction. : 

Et c'est dans cet état d'esprit qu’elle se leva pour aller aus h 
devant de l'imposante dame, vêtue de noir, que la servante des” 
Atherstone introduisait dans le jardin. | | 

— Miss Glenwilliam, je pense ? 2 | 

Lady Coryston s'arrêta, et prit son lorgnon; Enid s'avança | 
vers elle, la main tendue. | 

— Comment allez-vous, lady Coryston? | 1! 

Le ton était gai, gracieux même. Lady Coryston remarqua « 
tout de suite qu’on l’examinait avec soin et sans aucune timidité: 
Le premier avantage était pour la plus jeune. Lady Coryston. | 
l’avait abordée cérémonieusement. L'accueil aisé d'Enid rappe M 
lait qu'elles s'étaient déjà rencontrées dans le monde. 
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Elle offrit un siège. 
| — Craignez-vous la fraicheur du gazon? Nous pourrions 
Lébrentrer. 
… — Merci, c'est très bien ainsi. C’est très aimable à vous de 
me recevoir. 
— — J'en suis charmée, naturellement. 
IL y eut un silence. Les deux femmes s’observaient. Lady 
“Coryston s’assit, très raide, sur la chaise que venait de quitter 
Marion. Son visage encore beau était bien encadré dans un 
“chapeau noir, dont les brides de dentelles étaient réunies sous 
le menton. Sa robe très ample et son écharpe en tissu léger, fine- 
«ment brodé de jais, était conforme au seul effet qu’elle voulait 
produire : celui d’une grande dame, pouvant tout s'offrir, et 
“trop bien née pour faire de l'étalage ou de l’ostentation. 

» Malgré les apparences, le cœur d’Enid Glenwilliam battait 
“plus vite. Elle s'était munie de l’arme féminine par excellence, 
“un éventail, en plumes d’autruche, dont elle se servait indo- 
-lemment, en attendant que la visiteuse prit la parole. 

— Miss Glenwilliam,... commenca celle-ci, vous avez dû 
trouver étrange la démarche que j'ai faite en vous demandant 
_cet entretien ? 

Le ton était interrogatif, la jeune fille ne répondit qu’en 
_s'inciinant respectueusement : 

D Mais je vous avoue, continua lady Coryston, que c’est ce 
“qui m'a semblé le mieux et le plus loyal. Je suis accoutumée à 
aller droit au but dans les choses sérieuses, et J'ai toujours eu 
horreur des faux-fuyans. 

Chacun sait que vous êtes très intelligente et que vous avez 
“l'expérience du monde; vous préférerez, j'en suis certaine, que 
je vous parle avec franchise. 

—. — Assurément... répondit Enid en souriant... si toutefois je 
savais de quoi il s’agit! 

Lady Coryston reprit d’un ton plus froid : 

— Il me paraissait impossible que vous l'ignoriez. Vous con- 
naissez beaucoup mon fils, miss Glenwilliam, et votre... votre 
amitié a été très remarquée en ces derniers temps. Il m'a appris, 

- “lui-même, qu'il vous aime et qu'il vous a demandé, ou vous 
_ demandera... de l’épouser. 

—. — Il me l'a demandé plusieurs fois, répondit la jeune fille, 

"“irès calme; puis elle se mit à rire en ajoutant : Nous sommes 

LE: 


même venus ici, mon père et moi, pour lui qe s'il est 
possible, de le faire une fois de plus. j 

— Alors, vous avez refusé? interrogea lady Coryston avec” 
une insistance indiscrète. 

— Jusqu'à présent. 

— Jusqu'à présent? Puis-je savoir si cela signifie que vous 
êtes encore indécise ? 

— Je ne lui ai encore rien dit de définitif. 

Lady Coryston réfléchit quelques instans, en examinant son 
interlocutrice ; puis elle reprit avec emphase : à 

— S'il en est ainsi, c’est heureux que nous ayons pu avoir 
cet entretien... maintenant. Car, avant que vous ne preniez une 
décision, je désire que vous sachiez ce que sera inévitablement 
l'opinion de la famille de mon fils à propos d’un tel mariage. 

— L'opinion de lord Coryston et la vôtre? interrompit Enid 
du ton le plus naïf. 

— Mon fils Coryston, et moi, nous n'avons pas en ce MmO- 
ment d'intérêts communs, fut l’aigre réplique; et J'aurais pu. 
supposer, d'après ses harangues publiques et la part que jai. 
prise aux affaires politiques, que cela était assez connu. | 

La jeune fille, occupée à redresser de ses doigts effilés les 
plumes de son éventail, ne fit point de réponse. 

— Non! quand je parle de la famille, résuma lady Corys=# 
ton... 1l me faut actuellement, et malheureusement, me consi-* 

dérer comme la seule et fidèle gardienne de ses traditions, —« 
ce que je resterai... tant que je vivrai. Je regarde un mariage 
entre mon fils et vous comme peu désirable, non seulement pour 
mon fils, mais tout d'abord et surtout pour vous. 

— Et pourquoi? 

Laissant tomber son éventail sur ses genoux, la jeune fille“ 
s’'appliquait à égaliser de ses doigts légers les extrémités blan= 
ches et frisées des plumes. | 

Les joues légèrement ridées de la vieille dame se colorèrent | 
faiblement lorsqu'elle reprit : 

— Parce qu'il n'arrive que rarement, ou même jamais, que des. 
mariages entre des personnes de mondes, d'opinions, et d’habi= 
tudes si différens, puissent réussir; parce que je ne pourrais pas. 
vous bien accueillir, comme bru; et encore parce que son ma” 
riage avec vous compromettrait d'une façon désastreuse l'avenir 
de mon fils! nn 
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4r 
‘4 E Je ne m'explique pas Ce que Vous entendez par «C des 


rè “mondes si différens, » dit miss Glenwilliam avec une candeur 
“étonnée. Arthur et moi, nous nous rencontrons toujours dans 
. les mêmes bals. 


: ONE ; : 
LC Lady Coryston était de plus en plus mécontente, et avait 
L peine à se maitriser : 

pi , . : 
.m — Je crois que vous comprenez ce que je veux dire. Je ne 
voudrais pas être trop dure. 


Do —— Je n'en doute pas. Mais est-ce ma naissance ou mon 
. manque de fortune qui vous déplait le plus? 

— Le ronque de fortune n’y est pour rien, pour rien du 
“tout. Je n’ai jamais considéré l'argent à GS du mariage 
- d'Arthur, et je ne le ferai jamais. 

… . — Vous en avez suffisamment. 
.  Enid, cessant de contempler son éventail, releva son large 
| Éfront blanc et porta ses regards sur l’imposante dame vêtue de 
noir qui, pour la première fois, s’aperçut d’une intonation mali- 
pe cieuse dans la douce voix de la jeune personne. 
… — C'est peut-être ainsi que vous vous l’expliquerez. En tout 
cas, Je le répèle, l'argent n’est pour rien dans cette question; 
_ mais mon fils, miss CE om appartient à une famille qui 
- a combattu pour ses convictions. 

A ces mots, la jeune fille lança à son aînée un regard si 

moqueur que celle-ci s'interrompit. 
—_ Enid se souvenait que son père avait dit, le matin même : 
« Oui, les Coryston sont une ancienne famille. Ils ont été Whigs 
aussi longtemps qu'il y a eu quelque chose à gratter de ce côté 
—|à. Alors Pitt acheta le premier lord Coryston, en le comprenant 
dans sa première fournée de pairs, avec une charge avantageuse 
ajoutée au titre, quelque chose dans la marine. C'est là le 
- commencement de leur richesse. Puis il y eut les mines du pays 
de Galles, etc., etc. » 

Mais elle garda ses réflexions pour elle. Lady Coryston 
continua : 

— Nous avons été attachés pendant des générations à cer- 
“tains principes, nous en sommes fiers. Mon mari est mort avec 
ces convictions ; je leur ai voué ma vie entière; ce sont les prin- 
_cipes du parti conservateur. Mon fils aîné les a abandonnés, 
“comme vous le savez. Mon cher mari n’a pas hésité; au lieu de 
laisser ses domaines à Coryston, il m'en a fait la dépositaire, 
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pour maintenir les croyances politiques dans lesquelles il avait 
foi, et dont votre père. (je vous parle avec une entière franchise,« 
mais c'est ce qui vaut le mieux pour vous et pour moi)... dont, 
votre père atouJours été et reste encore l’ennemi le plus acharné: 
Depuis mon veuvage, c’est donc à moi qu’il appartient de dési« 
gner le futur héritier à qui les domaines reviendront après ma 
mort. Si pénible que ce soit, mes convictions ne me permettent 
pas de les mettre entre les mains de Coryston. J'ai fait Arthur 
mon héritier, il y a déjà trois mois. 

— C'est très intéressant! dit son interlocutrice en s’éven- 
tant avec complaisance. 

— Mais c'est uniquement pour votre bien et celui d'Arthur, 
continua cette mère prévoyante avec une ardeur croissante, que 
je vous avertis : si Arthur vous épousait, il me deviendrait 
impossible de lui. laisser la succession de son père... je pren 
drais de nouvelles dispositions. | 

Enid, très pâle, ferma son éventail : 

— Parce que..…., lady Coryston, je suis la fille de mon poto Æ 

— Parce que vous apporteriez dans notre famille des idées 
absolument contraires à nos traditions, et que je faillirais à mon 
devoir, si j'y consentais. 

Tout, dans l'attitude et dans Uaeceit de lady Coryston, +0) 
mentait la solennité de cette déclaration. 

Après un silence, Enid prit l'offensive : 

— Alors, si Arthur m’épousait, il deviendrait un pauvre 
hère ? 

— Ïl a vingt-cinq mille francs de rente. 

— C'est très embarrassant. Il faut que je réfléchisse encore: 

Lady Coryston devenait nerveuse : | j 

— Je ne vous comprends pas, fit-elle. | 

— Ce queje ne pouvais pas faire, madame, c était, en en- 
trant dans la famille d'Arthur, d’être dans la dépendance de sa 
mère | | 

Très pâle, lady Coryston répondit après quelques instans : 

— Naturellement, je ne m'attendais pas à vous inspirer des « 
sentimens de tendresse. 1.1 

— Non, en vérité, vous ne le pouviez pas. 

Enid Glenwilliam, en disant ces mots, quitta son siège et 
resta debout, les mains appuyées sur la table rustique qui la 
séparait de lady Coryston. 
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— Peut-être, maintenant, pourrais-je l'épouser ? peut-être, 
répéta-t-elle,..…. puisque je ne serais pas dans votre dépendance, 
que nous aurions une vie en dehors de la vôtre, que nous sau- 
rions exactement ce que nous aurions à faire, sans rien à 
craindre ou à espérer, la situation serait-elle acceptable? Nous 

“pourrions aussi, mon père et moi, faire adopter par Arthur nos 
idées et nos convictions. Je crois que ce serait facile. Il n’a 
jamais eu d'idées bien à lui, vous lui avez imposé les vôtres 
“Mais il vous paraît inconcevable que nous cherchions nous aussi 
à faire triompher nos convictions. Vous supposez que je ne vise 
que de argent. Je suis comme beaucoup d’autres, J'en connais la 
valeur ; j'apprécie la fortune, le luxe, les jolies choses. J'ai été 
 rudement tentée de me marier avec Arthur, comme il me 
Pa proposé plusieurs fois, au Registry Office le plus proche, et 
de vous annoncer, le jour suivant, le « fait accompli. » C'eüt 
été à prendre ou à laisser, et je crois que vous vous seriez 
inclinée devant le « fait accompli... » Oui, oui, vous auriez 
cédé! Arthur était convaincu qu'après avoir un peu boudé, 
vous lui auriez pardonné. Mais, alors, je prévoyais des mois. 
des années, où j'aurais dû vous faire la cour;.… vous 
flatter,.…. vous apaiser... abandonner peut-être mes idées pour 
prendre les vôtres, renier mon père, mes anciens amis,… 
-mon parti,.… pour de l'argent! Oui ! j'en aurais été parfaitement 
capable; mais j'ai eu la frousse. La grâce m'a été faite d'avoir 
assez de conscience pour renâcler. Excusez mon argot, Je ne 
peux pas m’exprimer autrement... Et aujourd'hui, vous venez 
me dire : fiancez-vous à lui, et, tout de suite, je le déshérite.… 
voilà la chose claire et nette... On peut régler ses comptes... Il 
y a de quoi tenter le diable ou les anges... je ne sais lequel des 
deux... Arthur me plait. L’épouser, quoi que vous fassiez ou 
“disiez, me serait très avantageux au point de vue social... Et 
vingt-cinq mille francs par an ont beaucoup plus de valeur à 
més yeux qu'aux vôtres; Car, vous le,savez, mon père a com- 
… mencé par être mineur... Décidément, je peux accepter! 
| Enid se dressa de toute sa hauteur en regardant fixement 
_ son adversaire. 
La fille du Chancelier devenait pour la pauvre femmeune ma- 
nifestation du.Destin vengeur. Enfin elle se rendait compte, avec 
désespoir, du charme étrange qui avait ensorcelé son fils... La 
bouche mince et dédaigneuse, le menton court, les pommettes 
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saillantes, écartaient l’idée de ce qu’on nomme communément 
la beauté. Mais les yeux charmeurs sous les sourcils sombres, 
la magnifique chevelure au-dessus du large front, l’éclat du 
teint, le port de la tête et l’étonnante sveltesse de la taille, . 
faisaient d'Enid Glenwilliam une créature éblouissante, dont le 
pouvoir semblait accru par la violence de son ressentiment 
Lady Coryston croyait reconnaître le père dans la fille et sentir 
le contact de cet homme terrible et détesté. | 


UE 


Effarée, envahie par une faiblesse inaccoutumée, elle resta | 


quelques instans sans pouvoir parler. Enfin elle reprit pénible 
ment” 


— Vous pourrez épouser mon fils, miss Glenwilliam, mais 
vous ne l’aimez pas, cela est évident, et vous vous disposez an | 


détruire son bonheur et le mien, pour. 


— Je ne l’aime pas? Ah! c’estune ne histoire ! Est-ce que. 
Je l’aime ? Je ne le sais pas. Sincèrement, je n’en sais rien. Jen 
crois que je ne. suis pas capable de m’amouracher comme le 
font les autres jeunes filles, ou comme elles le disent. Il mem 


plait, J'aurais avantage à l’épouser.. et je le peux... Je pour- 
rails me marier avec lui, répéta-t-elle avec lenteur, d'abord, 


pour avoir la douceur, madame, de venger l’insulte que vous 


avez faite à mon père... et, aussi, pour différentes raisons. Mais, 


en y songeant, Je vois qu'il y a encore autre chose à consi- 
dérer..: 


Et, se laissant tomber sur une chaise derrière la table, tou-" 
jours en face de lady Coryston, elle continua, changeant d’al- 


lure et de ton : 


— Vous dites que vous ne pourriez pas accepter ce mariage. 
Ceci ne changerait en rien, ni ma décision ni celle d'Arthur; 


mais il y a une autre personne qui ne voudrait pas y consen- 


tir... 


Elle se tut un instant, jouant avec son éventail. N | 
— Mon père est venu dans ma chambre, hier soir, reprit-… 


elle enfin, pour me parler à ce sujet... « N’épouse pas ce jeune 
homme, m'’a-t-il dit, c’est un assez bon garçon ; mais il gâche- 


rait notre vie. Il ne nous servirait à rien, ni à toi, ni à MOI: 


Il nous séparerait ; et, ce qui est plus grave encore, c’est que Li 
tu ne l’aimes pas. » Mon père a longtemps causé avec moi. 
Enfin Je lui ai dit : C’est convenu, père, j'y renonce. Ainsi vous 
pouvez juger, madame, que, si je n’épouse pas votre fils, ce n'est 
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_ pas parce que vous vous y opposez, mais parce que mon père, 
que vous avez insulté, ne souhaite pas que j'entre dans votre 
famille, n’approuve pas une union avec votre fils, et m'a fait 
partager son avis. 

Lady Coryston restait immobile en face de sa jeune adver- 
… sairc. Elle se sentit défaillir sous l'éclat presque féroce des 
—. regards qui rencontrèrent les siens. Elle se leva lentement de 
_ sa chaise et, pour la première fois, laissa paraître quelque 
émotion. 

— Vous aimez votre père, miss Glenwilliam. Vous devez 
vous souvenir que, moi aussi, j'aime mon fils, et qu'il n’y avait 
Jamais eu un mot désagréable entre nous avant qu'il vous 
connüt. 


l 
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Lt Elle parut chanceler, et releva sa robe. La jeune fille s’aper- 
4 çut qu'elle était d’une päleur mortelle et regretta sa violence : 
f 4 — Je suis peinée, madame, de m'être montrée brutale; 
mais, quand il s’agit de mon père et de ceux qui le haïssent, je 
à ‘VOIS rouge. J'aurais dû vous épargner plusieurs choses que Je 
.… vous ai dites. Mais les excuses sont inutiles. Permettez-moi seu- 
.—. lement de vous demander de ménager votre fils. Il a de l’affec- 

… tion pour moi, et j'en suis très, érès attristée pour lui. Laissez- 
“ moi l’avertir avant que vous ne lui parliez. Je lui écrirai du 

— mieux que je pourrai. Mais je vous préviens que cela lui portera 
LME un coup,.… et il pourrait s’en prendre à vous, malgré tout ce 

que je lui dirai... Quand sera-t-il à Coryston ? 


— Ce soir. 

| — Je lui ferai parvenir une lettre demain matin. Est-ce que 
_ votre voiture vous attend ? 

- Elles traversèrent la pelouse sans échanger une parole. Lady 
Coryston monta dans l'automobile. Enid Ce lui fit un 
salut respectueux, presque une révérence, à laquelle son aînée 
répondit, et la voiture s’éloigna. 


£ 

W Enid revint au kiosque, s’assit près de La table, et cacha sa 
È figure dans ses mains. 

Quelques instans plus tard, elle entendit un pas pressé et, 
— relevant la tête, elle vit son père, dont la corpulence emplissait 
la porte de la petite pièce. Sa face brune de bohémien s’épa- 
“ nouissait en regardant sa fille. 

— Eh bien! Enid? Comment ça s'est-il passé? T'a-t-elle 
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piétinée, égratignée, craché à la figure ? Je parierais qu'elle a 
reçu autant de coups qu’elle en a donné. Mais qu’as-tu ? Qu'est- 
ce qu'il y a, ma fille? Tu es sens dessus dessous! 

Enid se leva, s’efforçant de se dominer. 

— J'ai agi comme un démon! 

— Ah! vraiment? 

Le rire du Chancelier ébranla le fragile édifice : 

— La vieille guenon ! Enfin quelqu'un lui a dit ses vérités. 
Quelle idée de venir t’assommer jusqu'ici... pour le menacer, 
je suppose, de toute sorte de maux et de châtimens, si tu te 
mariais avec son cher fils! Tu lui as, réglé son compte. Mais 
voyons, Enid, qu'est-ce qui te prend ?... Ne fais pas la bête, ma 
chérie ! Tu ne le regrettes pas? 

— Non! 

Il l'entoura de son bras, et elle s’appuya contre lui, 

Tout à coup elle se redressa et l’embrassa : 

— Je ne me marierai jamais, père. Nous resterons tous 
deux, tout seuls contre le monde entier | 

— La moitié du monde! reprit Glenwilliam en riant. Il y 
en à une bonne moitié de notre côté, et quelques braves tÿpes 
bons à marier. 

Il la contemplait avec orgueil et tendresse. 

Elle secoua la tête, incrédule, et, passant son bras sous celui 
de son père, ils rentrèrent ensemble dans le cottage. 


Mary A. Wap. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE TUNNEL SOUS-MARIN 


ENTRE 


LA FRANCE ET L’ANGLETERRE 


Un fait d’un grand intérêt, et qui marquera dans l’histoire 
des rapports franco-anglais, s’est produit, 1l ya quelques semaines, 
de l’autre côté de la Manche. 

Le mardi, 5 août 1913, un groupe de dix-huit ne du 
Parlement britannique (1), et qui représentait 90 de leurs col- 
lègues de toute opinion, est allé trouver à la House of Com- 
mons le chef du gouvernement anglais, M. Asquith, pour lui 
rappeler qu’il existait depuis longtemps déjà un projet de tunnel 
sous la Manche et lui exposer, en termes d’une étonnante viva- 
cité, la nécessité, dans l'intérét de l'Angleterre, de réaliser enfin 
cette grande œuvre. 

Le texte de la pélition, la réponse du Premier Ministre, la 
discussion qui a suivi, sont des documens qu'il faudrait pouvoir 


… citer en entier. Nous en détachons, en les résumant, les passages 
_ les plus caractéristiques : 


Lu à 


Notre Commission, M. le ministre, est née d’un mouvement spontané 


- et n’a été encouragée par aucune Compagnie de chemin de fer ni par l’an- 
- cienne Compagnie du tunnel. Aucun intérêt personnel ne nous pousse. 


L 
(4) La députation était composée des membres du Parlement ci-après : 
MM. Arthur Fell, Russell Rea, O'Connor, James Parker, Charles Schwann, Bart, 
Rawlinson, William Bull, colonel Yate, major Dalrymple, White, William Byles, 


- Gershom, Stewart, Arthur Lynch, John O'Connor, Cecil Beck, colonel Greig. 
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Nous pensons seulement que la réalisation du tunnel serait une source 
de bénéfices énormes pour le commerce des deux pays, qu’elle augmente- 
rait la bonne volonté de nos amis du Continent, qu'elle stimulerait enfin 
les échanges avec les pays étrangers. à 

Personnellement, nous n’avons rien à gagner à l'exécution de ce projet, 
mais nous estimons qu’il serait à l’avantage de notre pays et de notre com- 
merce. 

Notre Commission n’est pas une Commission de parti; nous nous 
sommes efforcés de garder autant que possible une balance exacte entre les 
deux partis. 

Notre seul but est d'obtenir la construction du tunnel, projet qui ne 
doit appartenir à aucun parti. Je dois appeler l'attention sur ce fait que la 
Commission comporte beaucoup de membres, y compris les officiers de 
l’armée, qui étaient autrefois opposés au tunnel et qui, maintenant, en sont 
partisans. 


as 9 
"7 


À ce point de son discours, l’orateur de la députation 
explique les motifs de ce revirement d’opinion : 


Mes collègues, dit-il, considèrent que la question d’approvisionnement 
en vivres de notre pays, en temps de guerre, est beaucoup plus importante 
qu’il y a trente ans, lorsque, pour la première fois, on s’est occupé de cette 
affaire. 


Puis il ajoute : 4 


En fait, j'ai feuilleté les rapports de cette époque et j'ai remarqué que ««« 
cette question d’approvisionnement en vivres n’avait pas été soulevée alors \ 
et qu’on n'avait jamais fait observer que ce tunnel pouvait être une aide 
puissante en assurant un supplément de vivres en temps de guerre. ‘Æ 


Et il continue, en envisageant la question sous ses aspects 
nouveaux : | 


Nous considérons que le tunnel donnerait un supplément de vivres en 
cas de guerre avec tout pays, à l'exception de la France, et le fait de savoir 
que des vivres pourraient être obtenus du Continent si les routes commer- 
ciales maritimes venaient à être fermées à nos navires tendrait à éviter 
une panique et l'élévation du prix du pain. À notre avis, le développement de x 
la navigation aérienne a modifié notre position et personne ne peut dire queues À u 
seraient les dernières conséquences de ce fait. ; F 

Notre amitié avec la France, qui s’est maintenue pendant te vingt- 
dix-huit ans à travers des circonstances très diverses, est assurée, et la 2 | 
construction dus tunnel fortifierait encore cette amitié. Enfin, ne pas 
améliorer ses moyens de communication avec ses voisins et avec ses amis,” 
par peur d’une invasion de leur part, parait indigne d’une grande Puissance. 

Je ne parlerai pas des raisons stratégiques qui furent opposées avec 
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succès il y a trente ans à la construction du tunnel, mais je sais que 
l'opinion des autorités militaires a bien changé à ce sujet et, comme je l’ai 
dit plus haut, notre Commission compte un certain nombre d'officiers fort 
- expérimentés. 

Nous demandons au gouvernement de défendre le projet sous réserve 
que les conditions stratégiques seront remplies par les promoteurs. 

— Je suis persuadé que les ingénieurs du tunnel, lors de leurs pourparlers 
avec le War Office, seront en état de lui donner satisfaction pour toutes les 
. conditions raisonnables. 

1 Nous ne nous faisons pas les avocats des intérêts de la Compagnie du 
À tunnel, nous désirons simplement que le tunnel soit construit. On a ditque 
le gouvernement anglais pourrait le construire en collaboration avec le 
gouvernement français ou en autoriserait la construction par la Compagnie 
du tunnel aidée des Compagnies de chemins de fer anglaises et françaises. 


Au discours de M. Arthur Fell, d’une nouveauté d'idées, 
— Jières, et à la suite d’une discussion non moins intéressante à 
“laquelle prirent part le colonel Yate, M. Russell Rea, 
% M O'Connor, M. Parker, sir William Byles, etc., quelle a été la 
- réponse du Premier Ministre ? 

Avec la prudence d’un chef de gouvernement, M. Asquith a 
4 déclaré qu'il ne peut faire d'emblée table rase de l'opposition, 
4 qui, dans les gouvernemens de ses prédécesseurs, a prévalu à la 
construction du tunnel, si activement poussée de 1875 à 1880 et 
brusquement arrêtée depuis lors. Le fameux antagonisme de 
“lord Wolseley, le célèbre stratégiste anglais, qui fut l'adversaire 
le plus déterminé du tunnel au nom de la sécurité de la Grande- 
“ Bretagne, est resté dans sa mémoire. 


—…_ Pourtant, il reconnaît aussitôt que la question a changé de 
face et ses paroles ne sont pas moins dignes d’être relevées que 


- Je discours de la députation : 
« Il ÿ'a des faits nouveaux, dit-il, j'en conviens : l’un d’eux, peut-être le 
plus intéressant et,à certains points de vue, le plus important, est l’établis- 
dE , L g Lg 3 
‘1 sement sur UE base solide et Débrenanr de nos relations amicales avec 


TOME XVII. — 1913. 39 


0 ls 


PNR 


946 REVUE DES DEUX MONDES. + 


continuons à maintenir avec nos amis de l’autre côté’ du Pas de Calais: 
Il y a d’autres facteurs nouveaux, tels que les nouveaux modes dem 
combats naval et militaire et la question des approvisionnemens. 


Il conciuait en disant qu’un nouvel examen de la question. 
serait fait, qu'il était même déjà commencé, et que le gouver- 
nement l’étudierait avec un esprit impartial, donnant toute 
l'attention voulue aux remarques faites et aux considérations | 
soumises par la députation. 


Après avoir dormi pendant de longues années, la question du 
tunnel sous-marin entre la France et l’Angleterre semble donc 
se réveiller et peut-être les lecteurs de la Revue trouveront-ilsm 
quelque intérêt à connaître l'historique sommaire du projet au 
point de vue diplomatique et administratif, à être renseignés 
sur le côté technique de l’entreprise, enfin à mesurer l'impor- 
tance des résultats qu’en apporterait la réalisation au point de 
vue économique et commercial et même au point de vue poli: 


tique et militaire (1). 


EXPOSÉ HISTORIQUE 


Les premières études sérieuses faites pour rétablir artificiel 
lement, à l’aide d’un tunnel, la réunion par terre ferme qui, 
suivant l'expression de M. Stanislas Meunier, ne serait que la 
reproduction d’un état de choses antérieur, datent du milieu du 
xix° siècle et furent présentées par l'ingénieur Thomé de 
Gamond qui, le premier, lui donna les allures d’unc conception 
scientifique. Îl soumit un premier projet en 1856 à Napoléon III 
en même temps qu’au prince Albert et à la reine d'Angleterre. 
En 1869, un comité franco-anglais fut constitué en vue de tra 
vailler de chaque côté du détroit à la constitution des sociétésM 
définitives et d'obtenir la concession de la ligne. 

En 1870, au mois d'avril, commence la phase diplomatiquen 
du projet. A l’instigation du Comité franco-anglais, l’'ambassa-… 
deur de France demande au gouvernement anglais s'il estu 
disposé à admettre le principe de l'entreprise et à régler par 
une convention diplomatique les conditions auxquelles Jam 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1892, la Traversée de la Manche, par * 
M. J. Fleury et, dans la livraison du 1* juin 1904, la Traversée du Pas de Calais, | 
par M. Charles Lenthéric. 4% 
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D truction et l'exploitation de la voie nouvelle seraient 
… autorisées. (Le marquis de Lavalette au comte de Clarendon, 
15 avril 1870.) 
… Lord Clarendon répond que la bonne foi et l’honorabilité 
des sujets britanniques intéressés dans le projet sont indiscu- 
tables, mais que des données manquent pour se prononcer sur 
la possibilité d'exécuter une aussi grande entreprise et sur les 
. dépenses d'exécution. 
© La guerre survient, qui interrompt les négociations, reprises 
… d’ailleurs aussitôt la paix rétablie. 
F En effet, dès le 30 novembre 1871, M. de Rémusat, ministre 
_ des Affaires étrangères, renouvelle la question déjà posée au 
. gouvernement anglais par M. de Lavalette. Le Comité franco- 
| _ anglais agissait, d’ailleurs, parallèlement et le secrétaire d’État 
| au Foreign Office, lord Granville, n’était pas pris au dépourvu. 
… Le Board of Trade, consulté, donne un avis favorable, sous cer- 
mtaines conditions et, le 24 juin 4872, lord Lyons, ambassadeur 
… d'Angleterre à Paris, agissant en vertu d'instructions venues de 
- Londres, l’avant-veille, remet à M. de Rémusat une note très 
Ÿ explicite, où il donne une adhésion formelle au principe du 
tunnel projeté entre la France et l'Angleterre, sous le bénéfice 
de quelques observations qui portent uniquement sur les con- 
….ditions de la concession et de l’exécution du chemin de fer sous- 
marin. 
Loin d’atténuer cette adhésion, ces observations ne font que 
“préciser l'esprit dans lequel elle est donnée. Laissant déjà de 
côté la question diplomatique qu’il considère comn e résolue, le 
msouvernement anglais n’a plus souci que des difficultés tech- 
“niques et financières. Des premières, il croit qu'on peut triom- 
_ pher, mais il se demande si, financièrement, on peut mener 
“l'œuvre à bonne fin sans l’assistance du gouvernement. Il se 
. prononce contre la concession à perpétuité faite à une entreprise 
“privée et il est d’avis que les deux gouvernemens s'entendent 
; ‘5e fixer les termes et les conditions de rachat. 
Une adhésion plus formelle encore, si possible, est donnée 
| 4 année suivante au principe du tunnel et, fait bien digne de 
“remarque, c'est, cette fois, sous l'impulsion du « Board of Trade » 
Dune et par l'initiative de lord Granville que la question est 
reprise. Le 23 juillet, il croit nécessaire d'indiquer à lord Lyons 
e langage qu'il devra tenir, s’il vient à être interrogé sur les: 
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dispositions de l'Angleterre à l'égard du projet du tunnel. Dans 
ce cas, l'ambassadeur de la Reine devra répondre que son gou- 
vernement verra avec plaisir toute amélioration apportée aux. 
communications de l’Angleterre avec le Continent et qu 114 E 
serait, en conséquence, heureux d’apprendre le succès d'une 4 
entreprise destinée à rattacher les chemins de fer anglais at 
réseau des chemins de fer continentaux. Opposé en principe 
au système du monopole, le gouvernement anglais ne voit pas 
d’inconvénient à ce qu’une concession soit faite aux promoteurs 
de l’entreprise dans les conditions ordinaires des contrats de 
celte nature en France, moyennant que la fixation d’une durée 
ou de conditions de rachat conjurent l'établissement d’un 
monopole contraire à l'intérêt public. 3 
On le voit, la question de principe n'était plus en jeu et 16 
gouvernement anglais ne songeait qu'à préciser les conditions 
auxquelles 1l subordonnerait Ia concession de la ligne. 5 
Enfin, le 25 Juillet 1873, lord Lyons, qui s’en tient toujours 
à la lettre de ses instructions, demande s’il doit spontanément 
compléter par une note les précédentes explications qu'il à don-« 
nées au gouvernement français. La réponse du Cabinet britan- 
nique est aflirmative et la note est remise par lord Lyons à 
notre gouvernement. ‘à 
Ajoutons qu'une note, placée au bas de la page du Livre“ 
bleu qui contient la lettre du 23 juillet de lord Granville É 
explique la démarche faite par le ministre des Affaires étran- 
gères britannique et accentue l’insistance avec laquelle il marque 
son adhésion au projet de tunnel et donne ses encouragemens M 
à l’entreprise. | 
L'accord entre les deux gouvernemens est donc formel et. 
complet : long échange de vues, assurances réitérées de part et 
d'autre, tout parait concourir à sa solidité. Toutefois, l’année | 
suivante, à la veille de procéder à l’acte de concession, le gou-« 
vernement français croit encore utile de prendre certaines pré 
cautions. Dans l'intervalle, le parti conservateur est revenu au« 
pouvoir en Angleterre. On n'est plus en présence du Cabinet 4 
Gladstone, qui avals fait preuve, dans l'étude de la quest; on, 
d’un esprit si large et d’une vue en quelque sorte prophétique 
de l'avenir. C’est pourquoi, ie 27 octobre 1874, le gouverne-« 
ment français communique au gouvernement anglais, par l'en- 
tremise du comte de Jarnac, notre ambassadeur à Londres, les 
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: concession. Dans sa réponse, rendue ae la forme d’une note 
écrite remise au comte de Jarnac, le 24 décembre 1874, lord 
Derby, ministre du Foreign Office, donne successivement son 
| _ adhésion à tous les termes de ce projet d'acte ; il rappelle les droits 
“des deux pays pour les travaux de défense à établir aux deux 
“extrémités du tunnel; il stipule la faculté d'interrompre le 
trafic; il pose la question de savoir si les gouvernemens auront 
«le droit d'exercer cette faculté sans donner lieu à une réclama- 
É tion d'indemnité de la part de la Compagnie, etc., etc. La lettre 
se termine par une approbation complète de la Marthe que le 
“ gouvernement français se proposait de suivre. 

Un an après, on va plus loin encore. En vue de codifier 
l'accord établi et de le compléter sur tous les points, les deux 
“gouvernemens instituent une Commission composée de six 
membres, trois désignés par le gouvernement français, trois 
_ désignés par le gouvernement anglais. 

…. Les trois commissaires français étaient : MM. Ch. Gavard, 

“C. Kleitz, A. de Lapparent, et ceux de la Grande-Bretagne : 

“MM. H. W. Tyler, C. M. Kennedy et Horace Watson. 

mm. Les travaux de la Commission ont abouti à la rédaction d’un 
“protocole signé par les commissaires des deux pays, le 30 mai 

1876, et intitulé : « Projet adopté par la Commission Internatio- 
nale du Chemin de fer sous-marin pour servir de base au traité 
à conclure entre la France et l'Angleterre. » 

VE Ce projet de traité, appelé à devenir en quelque sorte la 

charte du chemin de fer sous-marin au point de vue du droit 

. international, règle toutes les questions que pourra soulever 

. l'existence du tunnel dans les rapports des deux pays entre eux. 

Fe Il institue une frontière sous-marine, dont les effets Juridiques 

+ limités au tunnel. Il définit le régime légal des parties 
Douce et anglaise et il prévoit le nono d'une 

Commission Internationale permanente consultative, appelée à 
# donner son avis « sur toutes les questions relatives à la construc- 
be à l’entretien et à l’exploitation du chemin de fer sous- 
. marin. Il définit le mode de confection des règlemens d’exploi- 
 tation.»Il pose les conditions d'entretien du tunnel. Il détermine 
“là durée de la concession et institue le droit de rachat pour 
à chaque gouvernement. Il stipule les délais d’ exécution des tra- 
vaux et prévoit les conséquences de li inexécution pour cause de 
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force majeure. Il arrête les conditions de l’exercice du droit de 
rachat, etc., etc. | 

Tout est donc réglé avec un soin minutieux et on peut dire 
que ce protocole ne laisse rien à l’imprévu. 

Bien plus, il convient de mettre en relief la clause véritable- 
ment formidable, qui a été acceptée néanmoins par les sociétés 
concessionnaires et que tout le monde doit connaître parce 
qu'elle coupe court à toutes les discussions sur les dangers que 
présenterait le tunnel pour la sécurité de l’Angleterre. à 

Cette clause, la voici : 


Droit pour chaque gouvernement, « Quand il jugera conve- 
nable de le faire dans l’intérét de son propre pays : 


49 « De suspendre l'exploitation du chemin de fer sous“ 
marin et les passages à travers le tunnel ; 


2° « D'endommager ou de détruire en totalité ou en partie les 
travaux du tunnel ou du chemin de fer sous-marin surson propre 
territoire ; 


3° « De noyer au besoin le tunnel. » 


Ce droit est stipulé en termes absolus et « sans que le pays 
qui usera de cette clause ait aucune indemnité à payer à l’autre 
pays, ni à la Compagnie exploitante de l’autre pays. » Bien en- 
tendu, le gouvernement qui userait de ce droit verrait à in- 
demniser la Société à laquelle il aurait concédé la partie du 
tunnel lui afférant. 


Quelques mots maintenant au sujet des contrats de conces-" 
sion et des Sociétés concessionnaires. | 

C'est le 1° février 1875 que s’est constituée la Société fran- 
caise du tunnel sous la présidence de Michel Chevalier, avec le 
concours d'hommes tels que l’ingénieur réputé du canal de 
Suez, M. Lavelley, Fernand Raoul-Duval, Léon Say, etc., en vue 
d'obtenir du gouvernement français la concession d’une ligne 
sous-marine vers l'Angleterre. ; 

Le 2 août 1875, une loi a approuvé la convention passée 
pour cet objet par le ministre des Travaux publics avec cette 
Société. La ligne concédée était ainsi définie : « chemin de fer 
partant d'un point à déterminer sur la ligne de Boulogne à 
Calais, pénétrant sous la mer et se dirigeant vers l'Angleterre … 
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à la rencontre d’un pareil chemin parti de la côte anglaise dans 
la direction du littoral français. » 

La concession était donnée sans subvention ni garantie 
d'intérêts, pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans à 
partir de la mise en exploitation du chemin de fer sous-marin, 
l'Etat s’engageant à ne concéder pendant trente ans, comptés à 


partir de la même époque, aucun autre chemin de fer partant 


du littoral et pénétrant sous la mer dans la direction de l’An- 
gleterre. La concession était faite à titre définitif et le chemin 


- de fer déclaré d'utilité publique par la loi même de conces- 


Sion. 
La Société s’engageait à faire connaître, dans un délai de 
cinq ans, qui pouvait être porté à huit, si elle entendait conser- 


. ver la concession. Elle s'engageait en outre à exécuter, jusqu’à 


concurrence de 2 millions de francs au moins, les travaux 


cpréparatoires de toute sorte, tels que : recherches, puits, gale- 


ries, sondages, etc., jugés nécessaires pour fixer l’Administra- 
tion et la Société sur les conditions techniques de l'opération 


et la possibilité de l’entreprendre avec des chances sérieuses de 


succès. Les concessionnaires s’engageaient enfin à se mettre en 
rapport avec une Société anglaise pour entreprendre le chemin 
de fer sous-marin partant du littoral anglais et dirigé vers la 
France, en vue d'exécuter et d'exploiter d’un commun accord 
l'ensemble du chemin de fer international. 

La Compagnie française du tunnel à laquelle était donnée 
la concession (1) a rempli toutes ses obligations. Elle a dé- 


pensé plus de 2 millions de francs en travaux préparatoires, en 


puits, en sondages, et pour faire une galerie d'essai qui a été 
dirigée sous la mer sur une longueur de 1849 mètres. Nous au- 
rons l’occasion d'y revenir plus loin. Elle a aussi rempli les 


(1) Le capital de cette Société formé de 400 parts était fourni pour moitié par 
la Compagnie du Chemin de fer du Nord, pour un quart par MM. de Rothschild 
frères, et pour un quart par une trentaine de personnes appartenant à d'impor- 
fantes maisons de banque ou industrielles et par quelques personnalités scienti- 


fiques. 


: Le Comité qui représente cette Société et qui n’a jamais été dissous est aujour- 


. d'hui composé de la façon suivante : 


) 
- Leroy-Beaulieu; Mirabaud (Gustave): Raoul-Duval (Maurice); Raoul-Duval (René) 


+ 


st 


Comité : MM. Caillaux (Joseph); Demachy; Griolet (V. P.); Johnston (Raoul); 
(A.-D.); Sartiaux (Albert); Schneider (Paul); Vernes (Félix). 
_ Sous-Comité de direction : MM. Griolet (V. P.); Raoul-Duval (René) (A. D.): 
Leroy-Beaulieu ; Sartiaux (Albert). 
M. Breton (Ludovic), ingénieur de la Société. 
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conditions dont l’accomplissement a rendu la concession défini-« 
tive. Elle continue à payer au gouvernement français les frais 
de contrôle, prévus à son cahier des charges. Tous les travaux 
et installations qu'elle a faits sont demeurés en bon état etl'on 
peut dire que, du jour au lendemain, les travaux définitifs 
peuvent être repris, si la nation britannique veut bien rendre 
au projet la faveur qu’à l’origine elle lui avait accordée d'em-« 
blée. 
La situation est identique du côté anglais, tant au point de 
vue technique qu’au point de vue administratif. | 
Comme en France, la Compagnie du South Eastern and 
Chatham Ry, qui exploite les lignes de chemin de fer mettant 
Londres en relations avec Douvres et Folkestone, a obtenu, lex 
16 juillet 1874, un b1{{ en vertu duquel elle a fait, à Douvres, 
au pied de la falaise dite Shakspeare Cliff, une galerie d'étude 
de 2 kilomètres de longueur, dont 1 600 mètres sous la mer 
Cette galerie d'étude, pendant de la galerie française de San-« 
galte, est toujours en bon état, comme la galerie française. 
La même Compagnie du South Eastern and Chatham Ry 2 
aidé à la fondation, le 8 décembre 1881, de la Submarine 
Railway C° au capital initial de 6250 000 francs, avec laquelle la 
Compagnie française du chemin de fer sous-marin est en accord 
étroit. { 
On comprend comment, avant la réception par M. Asquith 
de la délégation du Parlement anglais conduite par M. Fell, 
le très distingué président de la Compagnie du South Eastern 
Ry, M. Bonsor, ait pu affirmer à ce dernier que tout était prét 
du côté anglais, et que sa Compagnie et la Submarine étaient 
en parfait accord pour déposer un bill lors de la prochaine ses-« 
sion parlementaire, pourvu que le gouvernement voulût bien 
leur donner son appui. | 
TECHNIQUEMENT, LE CHEMIN DE FER SOUS LA MANCHE EST-IL RÉALISABLE® de 
| À 
Au point de vue technique, le problème de la construction :6 
du tunnel sous la Manche se pose d’une façon toute différente de 
celui qu'il a fallu résoudre pour exécuter les tunnels connus, 
tant sous les fleuves que pour traverser les montagnes. Le pro- E 
blème sera à la fois plus facile et plus difficile : plus facile parce À 
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que le terrain à traverser, si le tracé est bien établi, sera percé 
avec une grande tarière, comme on perce le bois avec un vile- 
 brequin; plus difficile, parce qu'il s’agit d’un tunnel d'une 
“longueur de plus de 50 kilomètres, fait sans précédent, et, 
surtout, parce qu’il faudra cheminer dans la bonne couche 
# la hauteur la plus convenable, c’est-à-dire dans le tiers 
inférieur. 
le Dans l'antiquité, on voit peu d'exemples de construction de 
| tunnels. On cite celui qui a été créé par les Assyriens sous l’Eu- 
| phrate, mettant en Rupmunicnnon les deux palais assis de part 
Met d'autre du fleuve. On trouve à Carthage des aqueduces, à 
Rome des égouts. On connait +36 tunnels percés par les: 
| ue pour le passage des routes, l’un pour la Voie Flami- 
Mnienne à travers les Apennins, l’autre en Suisse près de Soleure. 
ee moyen âge, c’est à l’art de la fortification que se rattachent 
“les galeries souterraines, qui atteignent souvent plusieurs kilo- 
mètres de développement. Mais, au point de vue des communi- 
| on peut dire que les souterrains n'existent guère qu’à 
À | de la deuxième moitié du x1x° siècle. C’est qu’en fait, les 
“souterrains, et a fortiori les tunnels, qui sont de grands souter- 
rains, ne datent guère que des chemins de fer. Auparavant, on 
ne trouait pas les montagnes, on passait par-dessus en les con- 
tournant. Quand on construisait des routes ordinaires, desti- 
| nées à recevoir des voitures à chevaux, et, encore aujourd’hui, 
omme il s’agit toujours de trainer des poids delete 
k faibles, même avec des snopues, on construit des routes 


il faut trainer des poids PU tirables qui, comme les trains 7 


o 


Je on. le Saint- dd. etc., etc., on n'ose guère dépasser 
les déclivités de 20 à 30 millimètres par mètre. En outre, 


2", 
n 
à k. 


comme la courbe augmente aussi les difficultés de traction et” 
s'oppose au passage en vitesse, aux courbes de 15 à 20 mètres d'une 
route ordinaire il faut substituer des courbes ayant un rayon 
minimum de 250 à 300 mètres qui, pour les grandes lignes, 
doivent s'élever à 800 et 1 000 mètres pour permettre les grandes … 
vitesses. 

On conçoit que, dans ces conditions, il faut absolument tra- 
verser les montagnes au lieu de les contourner; c’est de cette 
difficulté qu'est né ce qu’on pourrait appeler l’art des souter- 
rains et des tunnels. | 

Aujourd'hui, on en fait un peu partout. Après les premiers 
tunnels qui ont été construits, vers 1840, par Brunel, sous la 
Tamise, les premiers chemins de fer ont donné lieu à la con- 
struction d’un nombre considérable de souterrains. Quelques-uns. 
d’entre eux ont donné lieu à des travaux énormes et extrême 
ment difficiles, non seulement par suite de la longueur du sou- 
terrain, mais encore par suite de la nature des terrainstraversés: 
tel le Semmering, dont la longueur est de 4 430 mètres, celui du 
Mont-Cenis qui a une longueur de 12 kilomètres, celui du Saint-« 
Gothard qui en a 15, celui de l’Arlberg qui en a 11, celui du 
Simplon qui en a près de 20, celui du Loetschberg qui en a 
près de 14. 

Une fois le tracé du tunnel déterminé, il faut passer dans le 
terrain tel qu'il existe. On le connaît plus ou moins bien; on s'y« 
avance d'abord par une petite galerie, appelée galerie d’avan- 
cement, derrière laquelle on élargit le tunnel pour l’amener à“ 
sa section définitive par échelons successifs; on se heurte aux 
difficultés les plus variées et souvent considérables par suite des 
la nature du terrain, de l'invasion des eaux, de Ja tempéra- 
ture, etc. 

Le problème sera tout différent pour le tunnel sous la Man- 
che. C'est qu’en effet la première question à résoudre est d’adopter 
un tracé qui place le tunnel dans une couche de terrain solide 
et imperméable dans laquelle on n'ait pas à redouter l'invasion. 
de la mer. On savait depuis longtemps que des tunnels de cette 
nature et d’une longueur même considérable avaient été régi 
sous la mer. 

Les mines d’étain ou de cuivre de Cornouailles s'étendelié 
oin sous la mer, sans que les flots les envahissent. Sur la côte. 
de Cumberland où s’exploitent des couches de charbon, plusieurs 
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… galeries se sont avancées à plus de 5 kilomètres de la plage et 
les voies transversales qui les relient entre elles ont avec elles 
un développement aussi grand que celui du tunnel projeté sous 
la Manche. Jamais l’eau n’a pénétré sous ces mines et la confiance 

des mineurs de la contrée contre l’invasion de la mer est telle 

qu'ils se vantent d’atteindre quelque jour la côte d'Irlande qui 
est à 100 kilomètres de distance, et quoique la mer qu’il faudrait 
traverser soit infiniment plus profonde que la Manche. 

Mais mieux que par comparaison, nous avons maintenant 

…par expérience des données beaucoup plus précises en ce qui 

- concerne la possibilité de creuser le tunnel sous-marin. 

Les études géologiqnes qui ont été faites par les géologues 
des deux pays, les nombreux forages et sondages qui ont été 
exécutés des deux côtés du détroit lui-même ont complètement 
téclairci la nature du sol et fait connaître minutieusement la 

composition de chaque couche et l'agencement des assises entre 

elles. 

Si nous remontons un peu plus loin que l’époque actuelle, 
nous nous rendrons mieux compte des vicissitudes qu'a subies 
le détroit du Pas de Calais, pendant les temps géologiques, et 
Bous comprendrons mieux ce qu'il est aujourd'hui et comment 
il est constitué. | 

Le détroit, comme le monde lui-même, est loin d’avoir eu 
dans le passé la physionomie qu’il a actuellement. Il se trans- 
“orme sans cesse par des actions plus ou moins lentes, mais suf- 

«fisantes pour que nous en soyons les témoins : nous constatons, 
par exemple, que le détroit actuel ronge de chaque côté environ 

… 20 mètres par ser c'est-à-dire au total 40 mètres environ par 

siècle. 

A l’origine et sans remonter au delà de l’époque géologique 

_ qu'on appelle l'époque crétacique, c'est-à-dire l’époque de la 
couche de craie dans laquelle les études actuelles indiquent 

“qu'il faut placer le tunnel, la région du détroit était toute diffé- 
rente de ce qu’elle est aujourd’hui. Une mer, qu'on appelle la 

“mer cénomanienne, couvrait tout le Sud-Est de l’Angleterre, 

out le Nord de la France jusque bien au delà de Paris et du 

“Mans; seule une partie du Cotentin et le pays de Galles émer- 
_geaient, ainsi que le massif de l’Ardenne et la Belgique qui ne 

_ s'était pas encore affaissée. 

| _ Après cette époque, c ’est-à-dire bien après l’époque cénoma- 
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nienne, une partie de l’Angleterre se relève et la mer lutécienne 
qui couvrait encore Paris laisse apparaitre une sorte de promon-« 
toire anglo-français dont la falaise de Douvres et la falaise dem 
Blanc-Nez sont les témoins. La transformation se continue à la 
fin d’une période qu’on appelle la période miocénique ; le mou=« 
ment de relèvement s’accentue, et la soudure se fait entre la 
France et l'Angleterre par un isthme en dehors duquel la 
Manche d’un côté baignait à peu près les côtes actuelles et La mer 
du Nord, de l’autre, s’étendait sur une grande partie des Pays 
Bas. Cet isthme formait une espèce de ponttrès large, sur lequel 
la plupart des animaux de l’époque quaternaire ont passé du« 
continent sur la presqu'ile anglaise. | 
C'est ainsi qu'on retrouve en Angleterre, dans toutes les 
cavernes quaternaires, les dents et les os d'ours, d’hyène, des 
mammouth, de rhinocéros, etc., qui peuplaient la France: lan 
gerboise et le renne y ont été aussi constatés, ce qui montre 
que ces animaux, essentiellement terrestres, ont franchi Ie 
détroit à pied sec par l’isthme dont il vient d’être question. ; 
Mais une nouvelle transformation se prépare sous les assauts 
répétés de la mer; les flots de la Manche d’une part, ceux de la # 
mer du Nord de l’autre, corrodent l’isthme pour se frayer une 
communication dont la coupure verticale des falaises actuelles » 
accuse l'origine maritime. # 
Ce n'est qu'au commencement de l’époque géologique 
actuelle que le phénomène de transformation de l’isthme en un 
détroit s’est produit sans violence et sans secousses, par une 
action lente, analogue à celle qui se produit sous nos yeux et 
qui est, comme il vient d'être dit, à peu près de 40 mètres par 
siècle, Le commencement de la période ne veut pas dire que 
c'est hier, car, à supposer que l'érosion se soit faite avec la 
même vitesse que celle d'aujourd'hui, l'ouverture du détroit 
dans sa forme actuelle n'aurait pas nécessité moins de cent 
siècles. Le temps qu’elle a pris, nous n’en savons rien en vérité, 
et les géologues les plus distingués sont divisés sur ce point 
En géologie, comme en politique, il y a deux écoles : l’école des 
gens pressés et l’école de ceux qui pensent que les phénomènes. 
d'autrefois se sont faits avec une vitesse qui. ne diffère pi 
beaucoup de celle d'à présent. À 
Les premiers, qu'on appelle les Plutoniens, veulent que le 
temps très court dans lequel se sont déroulées les formations 
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géologiques n'ait été que de quelques milliers d'années. Les 
 Neptuniens ne veulent pas attribuer aux agens d’érosion plus 


Quoi qu’il en soit, et qu’il ait fallu cent mille ans, ou plus, 
ou moins, pour que le phénomène s’accomplisse, ces études géo- 
logiques prouvent qu'une communication terrestre existait jadis 
“entre la France et l'Angleterre, qu’elle n’a disparu que par 
suite d'une érosion très lente, supprimant la communication 
M dans sa partie supérieure et laissant comme témoins les falaises 
- de Douvres et du Blanc-Nez, mais en conservant au-dessous du 
| # niveau de la mer tous les terrains qui réunissaient auparavant 
_ les deux pays. 
| Dans l’état actuel des choses, le détroit entre Douvres et 
M Calais est dominé par de hautes falaises crayeuses coupées à 
— pic : en France celle du Cap Blanc-Nez, en Angleterre celle de 
_ Douvres à Folkestone. 
Quand on étudie les transformations géologiques de ces 
. deux régions, 1l est impossible de ne pas être frappé du paral- 
… lélisme complet des deux formations au point de vue de la 
structure des terrains qui partent du jurassique, à la base, pour 
finir par les terrains tertiaires. Des deux côtés, la composition 
du massif crayeux est identique. En haut, la craie blanche avec 
— des silex; plus bas, les silex disparaissent et la craie se charge 
d'argile; enfin, à la base, près de Wissant comme à Folkestone, 
se trouve une couche de craie argileuse, compacte, très uni- 
“ forme, qui donne lieu aux grandes exploitations de pierre à 
… ciment. La craie est assez tendre pour se laisser travailler, assez 
» résistante pour ne pas s’ébouler et l'argile qu’elle contient la 
rend imperméable. 
On ne peut pas imaginer un ne ensemble de qualités 
. de terrain en vue du creusement d’un tunnel, 
En présence de ces deux grands témoins de l'identité géo- 
à “logique des deux sols anglais et français, on est en droit 
4 d'espérer que les couches qui se trouvent de chaque côté des 
… falaises se prolongent d’une falaise à l’autre sur toute l'étendue 
| … du détroit, et de penser que cetie couche plonge très régulière- 
— ment des deux côtés, au Nord-Nord-Est, pour affleurer dans le 
_ détroit lui-même. 
. Cetle hypothèse vraisemblable, la Société ffançaise du 
- Tunnel a tenu à la vérifier, et, grâce à d’admirables travaux, 
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qui ont été poursuivis sur ses ordres et pour son compte par 
une mission composée de deux éminens ingénieurs géologues 
du corps des Mines, MM. Potier et de Lapparent, grâce aussi à" 
la complaisance de la nature, qui, par les violens courans de 
marée parcourant le détroit, s’est chargée d’entretenir le fond 

de ce détroit dans un état de propreté remarquable, on est 
arrivé à vérifier l'hypothèse de la façon la plus complète. 

En 1876 et 1877, MM. Potier et de Lapparent ont eftectué | 
dans ce détroit plus de 7 000 sondages, dans lesquels le plomb de « 
sonde à été remplacé par un tube à arête coupante, chargé d'un 
poids suffisant pour qu’en tombant sur le fond de la mer, le tube 
prélevât sur ce fond un échantillon, — une carotte, comme on 
dit, — de T à 8 centimètres de longueur, suffisant dans la 
plupart des cas pour permettre d'identifier géologiquement le 
terrain aux dépens duquel l'échantillon a été prélevé. 

Grâce à ces sondages, dont plus de 3 000 ont fourni une cer- 
titude géologique, MM. Potier et de Lapparent ont pu continuer 
la carte géologique sous le détroit avec une précision presque 
aussi grande que celle que leurs collègues anglais et français « 
avaient mise à dresser les cartes géologiques des sols anglais et 
français. Les courbes de cette carte marquent l’affleurement 
des divers terrains sur le fond du détroit et sont continues sans 
aucune cassure dans toute la traversée. L'ordre de succession 
des couches s'est reproduit partout : l'épaisseur même des 
diverses couches s’est révélée relativement constante. En un 
mot, tous les faits constatés ne cadrent qu'avec une seule hypo- 
thèse, celle où le Pas de Calais a été creusé à une époque relati: « 
vement récente par des érosions puissantes et non pas par des « 
dislocations des terrains. 

On a constaté que, parmi les couches géologiques rencon- 
trées, il s'en trouvait une, celle de la craie argileuse sans silex! 
dite craie cénomanienne ou craie grise de Rouen, qui convenait 
particulièrement au passage du tunnel en raison de son homo- 
généité, de son absence complète de fendillemens, de son im- 
perméabilité presque parfaite et de sa dureté. C’est dans cette 
couche, dont l'épaisseur moyenne est de 60 mètres environ! 
que les études géologiques ont fait apparaître, au fur et a 
mesure qu'elles avançaient, la conviction de plus en plus \ 
nette qu'il fallait creuser le tunnel. La Société française à 
voulu aller plus loin, elle a voulu faire un essai direct de 
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. pénétration sous-marine dans cette couche et, sous la direc- 
M tion de son éminent directeur des travaux, M. Breton, qui 

“sest fait une si grande réputation, tant comme géologue que 

comme exploitant de mines, et dont on peut dire que la 
E Structure des terrains boulonnais n’a plus de secret pour lui, 
elle a, de 1875 à 1883; poursuivi des études directes destinées 
à la renseigner sur la position et sur la nature des couches sous- 
| marines. 
Ces travaux ont consisté à creuser à Sangatte, sur le rivage, 
jusqu'à une profondeur de 60 mètres environ au-dessous du 
niveau de la mer, un puits de grand diamètre, et à faire partir 
. du fond de ce puits une galerie d’études de 2",14 de diamètre 
en dans la couche de craie grise jusqu’à une longueur 
… qui à atteint 1 840 mètres sous la mer. On ne connait Re assez 
FC or importance de ces travaux : il y a encore aujourd’hui, à San- 
- gatte, une véritable usine, en excellent état, comprenant deux 
machines à vapeur de 300 chevaux, des compresseurs d’air, un 
“puits avec chevalement, des pompes d’épuisement puis- 
… santes, etc. C'est avec tout cet outillage, religieusement gardé, 
qu à été creusée cette galerie d’études qui a démontré : d’une 
part l’imperméabilité à peu près complète de la couche, sa 
dureté, sa position avec son inclination vers le Nord-Nord-Est : 
… et d'autre part la possibilité d’y pénétrer avec un avancement 
— qui s’est constamment accru Jusqu'à atteindre près de 400 mètres 
par mois, au moyen de la machine perforatrice imaginée par le 
… colonel Beaumont. Ce chiffre serait certainement dépassé de 
3, beaucoup encore avec les nouveaux perfectionnemens qui re 
manqueront pas d’être apportés aux machines perforatrices. 
& J'ajouterai que les belles et consciencieuses études pour- 
—._ suivies par M. Breton depuis plus de vingt-cinq ans, dans le 
Boulonnais et dans le Kent, ont constamment montré des 
couches de craie sans dislocation et sans faille, des ploiemens à 
grande courbure et jamais de cassures. 

Cette opinion est confirmée par les études si intéressantes et 

si remarquables de MM. Barrois, Olry, Gust. Dollfus, Gosse- 
Jet, etc. 

C'est l’opinion très nette des géologues anglais Prestwich, 
Topley, Jukes Browne, et aussi de l’un des plus illustres d’entre 
eux, sir Archibald Geikie, le savant directeur de la carte géolo- 
_gique d'Angleterre, qui me disait, —en examinant avec moi le 
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plan en relief du détroit que la Société française du Tunnel a 
fait faire et a envoyé à l'Exposition de Gand, — qu'il considé- 
rait comme certaines les prévisions faites, en 1876 et en 1871, 
par MM. Potier et de Lapparent, et qu'on pouvait considérer” 
comme indiscutable la présence régulière dans tout le détroit, 
avec une épaisseur uniforme de 60 mètres environ, dela couche w 
de craie grise dure et imperméable, dans laquelle le tunnel 
pourrait cheminer sans aucun mécompte. 4 

Dans ces conditions, il est permis de dire que le problème l 
de la création du tunnel consiste, à partir de chacune des 
falaises du Blanc-Nez et de Douvres, du point situé à l’airlibre 
au-dessus du niveau de la mer où apparaît la couche de craie 
grise et imperméable, à suivre cette couche dans son plonge 
ment et dans ses divers contournemens. Tout le problème 
consiste à ne pas sortir de cette couche et à se tenir suffisam-« 
ment loin de ses surfaces inférieure et supérieure en restant à 
une distance toujours suffisante des formations placées en 
dessus ou en dessous, qui amèneraient au tunnel des venues 
d'eau capables de troubler sa construction et son ss 
futures. 

Au moment où les premières études ont été faites, vers 1880, 
le problème de rester dans ces couches se présentait dans eo 
conditions qui donnaient quelques inquiétudes. 

Pour pouvoir faire du tunnel un chemin de fer donnant 
passage à des trains lourds et très rapides, il fallait, avec le 
mode de traction connu à cette époque, c’est-à-dire avec la trac- F. 
tion à vapeur et à eau surchauffée, adopter des pentes très 
faibles et des courbes de grand rayon, qui rendaient beaucoup E 
plus difficile le moyen de se tenir constamment dans la couche 
de craie grise dure et imperméable. L'emploi de la traction « 
électrique, —en nous permettant d'obtenir les mêmes puissances 
et les mêmes vitesses avec des courbes qui peuvent descendre 

250 mètres ou 300 mètres de rayon, et avec des pentes qui. # 
ou aller jusqu'à 10 ou 15 millimètres, — rend le pro- Ro 
blème infiniment plus facile et ne laisse plus aucun doute sur 
la possibilité que le tunnel suive toutes les inflexions et toutes | 
les dénivellations qu'on pourra rencontrer en se tenant dans 5 
la couche de craie cénomanienne. 

Étant donné cette possibilité, qu'on est en EE de considé- … 
rer comme démontrée, que nous trouverons entre la France et 
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l'Angleterre une couche d'épaisseur suffisante de craie dure, 
imperméable et sans failles, dans laquelle on pourra loger le 
tunnel sans aucune crainte d'inondation; étant donné que la 
nature même de la couche rencontrée CRE le percement 
facile, beaucoup plus facile qu’il ne l’a été lorsqu'on a percé les 
souterrains du Saint-Gothard, du Simplon, du Mont-Cenis,etc., 
les seules difficultés réelles consisteront ici, surtout et d’abord, 
dans les moyens à employer pour tracer le tunnel et le main- 
tenir dans la couche où il doit être placé, ensuite pour exécuter 
l'attaque avec les évacuations des déblais dans des conditions 
de rapidité et de prix qui ne soient pas trop considérables. 

La première chose à faire est de déterminer le profil en 
long du tunnel. Le tunnel partira de la côte en un point situé 
au-dessus du, niveau de la mer, pour descendre, vers le milieu 
du détroit, à une profondeur qui le ÉRser à environ 95 mètres 
au-dessous de ce niveau. 

La nécessité d'adopter ce profil entraînerait de graves incon- 
véniens si, malgré l’imperméabilité de la couche, des infiltra- 
tions se produisaient. Les eaux viendraient s’accumuler au 
milieu du détroit, et il serait très difficile de les évacuer malgré 


les moyens puissans de pompage dont on dispose aujourd’hui. 


C'est pour éviter cet inconvénient que nous avons pensé, 
avec M. Breton, qu'il convient d'adopter une galerie d’écoule- 
ment indépendante du tunnel lui-même. Cette galerie d’écoule- 
ment partirait de la côte, en un point bas situé à environ 
120 mètres au-dessous du niveau de la mer, pour remonter vers 
le milieu du détroit et y rencontrer le tunnel lui-même. Les 


‘eaux seraient conduites tout naturellement dans cette galerie, 


viendraient s’accumuler au fond du puits ou des puits creusés 
près de la côte et seraient remontées et rejetées à l’aide de 
pompes puissantes. 

La galerie d'écoulement d’un côté, la galerie formant le 
tunnel de l’autre, qui se rencontrent vers le milieu du détroit, 
s’éloignent de plus en plus, en plan et en hauteur, au fur et à 
mesure qu'on se rapproche de la côte, la galerie plongeant pen- 
dant que le tunnel remonte et, en raison de la pente générale 
des couches vers le Nord, le tracé de la galerie s’infléchissant 
de plus en plus vers le Nord, pendant que le tunnel s'infléchira 
de plus en plus vers le Sud. 

Cette galerie d'écoulement aura d’ ailleurs bien d'autres avan- 
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tages : non seulement elle permettra d’évacuer les eaux quand 
le tunnel sera en exploitation, mais elle aura deux autres 
résultats, qui sont peut-être plus importans encore: celui de 
permettre de tracer le tunnel avec sûreté, celui de le construire 
avec le minimum de temps et le maximum de facilités. 

Si nous savons que les couches souterraines de craie grise 
existent avec une épaisseur suffisante, nous ne sommes pas 
fixés, avec une certitude absolue, sur la position exacte, à 
quelques mètres près, de ces couches souterraines. La galerie 
d'écoulement va nous permettre, entre autres avantages consi- 
dérables, de tâter cette position. On choisira la position des 
puits sur terre en s'inspirant surtout des facilités à ménager 
pour leur fonçage. On forera ces puits jusqu’à la base de la craie 
grise; on reconnaîtra à nouveau, aux points choisis pour le 
foncage, l'épaisseur de la craie; de là, on percera, en cheminant 
selon le tracé et le profil de la galerie d'écoulement, mais, quand 
on aura fait 100 ou 150 mètres de galerie, c’est-à-dire au bout 
du travail d’une semaine environ, on fera des sondages rayon- 
nant en dessus et en dessous de la craie, pour savoir exactement 
comment on est placé dans la couche. Huit jours après, on 
refera des sondages analogues, et ainsi de suite, de huit jours en 
huit jours, c'est-à-dire tous les 150 ou 200 mètres. Si quelques- 
uns de ces sondages consécutifs indiquent que l’on se rapproche 
trop des limites, soit inférieure, soit supérieure de la couche de 
craie, on infléchira le tracé de facon à se remettre dans les 
conditions où 11 faut se placer. La galerie d'écoulement sera plus 
ou moins sinueuse. Peu importe. Les eaux ne s’y écouleront 
pas moins; mais, avant d'attaquer le tunnel proprement dit, 
on aura ainsi reconnu la couche, et cette reconnaissance se con- 
tinuera par des rameaux transversaux qu'au fur et à mesure 
de l'avancement de la galerie d'écoulement, on lancera vers le 
tunnel, dont on déterminera ainsi par tâtonnemens chaque 
point d'attaque intermédiaire, de manière que ce point soit 
exactement à la hauteur où il faut être pour réaliser un bon 
profil. 

En lançant un certain nombre de ces rameaux qui, partant” 
de la galerie d'écoulement, aboutiront à l’axe du tunnel, on 
constituera autant de chantiers qu’il y aura de rameaux par les- 
quels on pourra attaquer le tunnel lui-même, bien entendu en 
le creusant toujours en remontant pour éviter aux ouvriers les 
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venues d’eau qui pourraient survenir. Le hombre des rameaux 
variera d'ailleurs selon la vitesse de creusement du tunnel; on 
aura besoin d’un nombre d'autant moins grand de ces rameaux 
que la vitesse d'avancement de la galerie d'écoulement sera 
plus grande; mais, quel qu’en soit le nombre, on comprend 
facilement que, grâce à eux et grâce à la galerie d'écoulement, 
on pourra non seulement tracer le tunnel avec sûreté, mais 


évacuer rapidement et facilement les déblais qui proviendront 


de son creusement. 

On installera, dans les rameaux comme dans la galerie 
d'écoulement elle-même, un petit chemin de fer électrique à 
double voie, à voies de 60 centimètres de largeur, qui prendra 
les déblais dans le tunnel lui-même, les conduira par les 
rameaux et par la galerie d'écoulement au fond du puits d’où 
ils seront ramenés à la surface, à l’aide de machines éléva- 
toires. 

_ Ce ne sera d’ailleurs pas une petite affaire que l’organisation 
de ces transports, car on n'aura pas à évacuer moins de 
4000 tonnes de déblais par jour, représentant une centaine de 
trains quotidiens dans chaque sensetun transport de 1 200 voya- 
geurs au minimum, correspondant aux voyages du personnel se 
rendant aux divers fronts de taille et en revenant. Transporter 
4 000 tonnes de déblais et 1 200 voyageurs par jour, à la distance 
moyenne de transport de 10 kilomètres, représente un trafic que 
bien des lignes de chemin de fer, même d'intérêt général, en- 


vieraient à ce petit chemin de fer souterrain. 


_ Cela n’excédera pas la limite de sa capacité, mais il y aura 
certainement là, comme dans les mouvemens verticaux de ces 
déblais et de ce personnel dans le puits d’origine, un problème 
d'exploitation intensive qui sera très intéressant à résoudre. 
On peut espérer, grâce aux progrès industriels réalisés de- 
puis vingt ans, grâce à la méthode que je viens de décrire, 
grâce aux progrès qu'on ne manquera pas de réaliser dans la 


n! 


machine perforatrice, grâce à l’utilisation de la traction élec- 
trique, grâce aux pompes rotatives à grande vitesse actionnées 
électriquement, grâce aux progrès de détail, tels que l'emploi 
du téléphone et de la lumière électrique; on peut espérer, dis-je, 
que l'exécution de la galerie d'écoulement et du tunnel ne né- 
cessitera pas plus de quatre à cinq ans après l'achèvement des 


travaux auxiliaires et préparatoires, dont les principaux seront 
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la construction des voies d'accès pour l'évacuation des déblais 
et le foncage des puits de grand diamètre, analogues aux puits 
des houillères. 

Il n’est pas douteux d’ailleurs que le fonçage de ces puits 
sera une des plus grosses difficultés que rencontreront les ingé- 
nieurs chargés de la direction des travaux. Mais ces difficultés : 
seront vite vaincues, parce qu’on emploiera les mêmes méthodes 
qui ont déjà si bien réussi à M. Breton pour le fonçage des deux 
puits du siège de l'Ouest. On pourra, comme il l’a prévu, avoir 
recours à la congélation et peut-être à la cimentation, et avec 
une dépense qui ne dépassera guère 2 à 3 millions par puits, on 
viendra à bout de l’œuvre entreprise après un délai qui ne sera 
sans doute pas supérieur à deux ans. 

Il est à peine besoin de dire que, du côté anglais, les travaux 
seront conduits d’une façon tout à fait identique. Les confé- 
rences que J'ai eues à ce sujet avec l’illustre ingénieur anglais 
Douglas Fox, qui a construit le tunnel de la Mersey, plusieurs 
des tubes métropolitains de Londres, et qui a une expérience 
toute particulière dans la question des tunnels, conférences dans 
lesquelles il m'a confirmé son intention d'adopter, du côté 
anglais, les méthodes que nous préconisons pour le côté fran- 
çais, peuvent donner toutes garanties sur le succès de l’entre- À 
prise. | 


Pour compléter les renseignemens qui précèdent sur la 
construction du tunnel, il reste à dire, d’une part, quelle sera la 
section du tunnel lui-même ; d'autre part, comment il sera rac- « 
cordé aux lignes existantes. £ 

Nous avons dit que la galerie d'écoulement aurait une 
forme circulaire d’un diamètre de 3 mètres environ. Le tunnel 
lui-même sera constitué comme les Métropolitains électriques de 
Londres, avec deux galeries circulaires parallèles de 57,50 à "« 
6 mètres de diamètre chacune, distantes de 18 mètres l’une de « 
l’autre, ne réagissant pas, par conséquent, l’une sur l’autre au 
point de vue de la résistance de la couche, et créant dans cette 
couche la cause minima de dislocation du fait de la forme cir- 
culaire qui est, par excellence, celle de la résistance, aux 1 
pressions intérieures ou extérieures. Cette forme circulaire est 
d’ailleurs pour ainsi dire commandée par la nature des perfora- 
trices agissant par action circulaire aussi. Les deux galeries 
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communiqueraient, en outre, de distance en distance par des 
rameaux transversaux très rapprochés, tous les 100 mètres par 
exernple, qui feraient des deux galeries un ensemble en rapport 
étroit. 

En ce qui concerne les raccordemens avec les lignes exis- 
tantes, les études nouvelles que nous avons faites nous ont 
montré qu'on pouvait améliorer considérablement les tracés 
étudiés en 1881 sur le territoire français. 

Grâce au nouveau point choisi pour l’entrée du tunnel, un 
peu au Sud du cran d'Escalles au-dessus du niveau de la mer, 
la ligne de raccordement se détachera à Beuvrequent de la ligne 
de Boulogne à Calais, passera tout près de Marquise et aboutira 
presque en ligne droite à Wissant, joli petit village, bien connu 
des peintres eten particulier de Jules Breton (le frère de l’ingé- 
nieur de la Compagnie française du tunnel). Wissant est situé 
à peu près à mi-chemin entre le Cap Gris-Nez et le Cap Blanc- 


_ Nez. C'est là, au pied du monticule où fut le camp de César 


s'embarquant pour l'Angleterre, que se placera la gare de 
douane et de triage commune au chemin de fer sous-marin et 
au chemin de fer du Nord. C’est là que se fera le rebroussement 
nécessaire pour le changement des machines, la machine à 
vapeur du train du Continent venant au fond de l'impasse, la 
machine électrique venant s’atteler en queue du train qui 
deviendra la tête, sans manœuvre ou perte de temps. 

La partie de voie au Jour après la sortie du tunnel ne néces- 
sitera pas des travaux difficiles ou coûteux, sauf le viaduc qui 
précéderait l'entrée du tunnel et qui serait établi, si, — bien à 
tort d’ailleurs, — subsistaient les préoccupations militaires (1) 
qui le faisaient exiger par lord Wolseley, de manière à être battu 
par les canons d’une flotte maitresse du détroit. Elle aurait une 


:{) Nous n’insisterons pas sur la vanité du risque d’invasion qui, non fondé il y 
a quelque vingt ans, doit être regardé comme absolument chimérique. L’ennemi 
que redoutait lord Wolseley est devenu l’ami et, dans l’état de l'Europe, rien ne 
fait prévoir que l'entente cordiale soit destinée à disparaître. En füt-il autrement, 
peut-on admettre qu’un long boyau comme le tunnel, sans voies de dégagement à 
l'arrivée, sans quais de déchargement, pourrait donner passage à un corps de 
troupe un peu important comprenant non seulement des hommes, mais du maté- 
riel ? Peut-on supposer que, par un coup de main, une troupe d'hommes peu nom- 
breuse, si déterminée füt-elle, pourrait se rendre maîtresse des trois forts qui, à 
1200 mètres, à 1600 mètres et à 3200 mètres pourraient être édifiés et battre 


l'entrée du tunnel dont le débouché a été étudié au fond d’un vallon d’où elle 
serait dominée par les trois forts? Enfin le tunnel, tel qu’il est conçu avec ses 
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longueur de 14 kilomètres seulement et ses déclivités ne dépas- 
seront pas 6 millimètres par mètre, de telle sorte que, dans le 
sens de Paris, on ne rencontrerait nulle part les grandes et 
longues déclivités de 8 millimètres que l’on rencontre sur la 
ligne de Boulogne à Calais, à partir de la rampe dite de Caffiers: 

Pour les relations avec la Belgique et avec l'Allemagne, un 
raccordement, exécuté entre la nouvelle ligne et la ligne de 
Boulogne à Calais, permettra l’acheminement direct des trains 
au sortir du tunnel vers la direction du Nord: 

Du côté anglais, les dispositions analogues seront réalisées 
et permettront, par conséquent, d'assurer le passage direct des 
trains entre deux pays, non seulement entre Paris et Londres, 
mais encore entre tout le Continent et FoUS l'Angleterre. 

La largeur des voies anglaises est, à quelques millimètres 
près, la même largeur que celles des voies continentales; les 
voitures et les wagons pourront par conséquent circuler sans 
transbordement et, sauf quelques différences dans le gabarit plus 
étroit de l'Angleterre, qui nécessiteront quelques spécialisations 
de voitures, les échanges pourront se faire entre l'Angleterre et 
le Continent comme ils se font aujourd’hui entre les différens 
pays du Continent, sauf la Russie et l'Espagne qui ont adopté 
des voies plus larges que les voies ordinaires. 


Il reste à indiquer à quelles dépenses conduira cette 
construction. 

La dépense de construction du tunnel a donné 1e à des 
évaluations très diverses. Il y a une trentaine d’années, lors des 
premières études, on évaluait la dépense à des chiffres très 


54 kilomètres de longueur, ne pourrait recevoir des locomotives à vapeur qui n’y 
respireraient pas ; on a prévu la traction électrique qui pourrait être réalisée avec 
deux usines; l'usine anglaise alimentant les trains venant de France, l'usine fran- 
caise alimentant les trains venant d'Angleterre. La simple coupure du câble d’ali- 
mentation rendrait la traction impossible et suffirait à elle seule pour empêcher 
l'ennemi de pénétrer en Angleterre, d'atteindre la tête du tunnel, puis de conquérir 
Douvres et ses forts et de s’y établir pour envahir l'Angleterre. 

Si on veut bien peser tout cela, songer à la variété et à la puissance des 
moyens à l’aide desquels on peut interdire l'accès du tunnel; si on veut bien se 
rendre compte de l'impossibilité de transporter en Angleterre: même une faible 
troupe sans risquer de la faire anéantir aussitôt, on comprendra l'opinion 
exprimée par le célèbre maréchal de Moltke qu'il ne faut pas faire le tunnel, qui ne 
pourrait pas servir à attaquer l'Angleterre, mais qui serait funeste à l'Allemagne 
en cas de conflit. 
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faibles : un ingénieur français, M. Bergeron, parlait de 125 mil- 
lions de francs ; un grand ingénieur anglais, M. John Hawskaw, 
donnait le chiffre de 250 millions. Les études nouvelles donnent 
à penser que ces chiffres seront dépassés et qu'en tout cas, il 
est prudent, pour éviter tout aléa, de compter sur une dépense 
plus importante. 

Les ingénieurs anglais, parmi lesquels sir Douglas Fox, 
avaient estimé la dépense pour la partie anglaise, c’est-à-dire 
pour la moitié du tunnel, à 6 millions de livres, soit 450 mil- 
lions, et avaient arrondi à 6 millions et demi de livres, soit 
162 millions de francs. 

. Les entrepreneurs américains, que j'ai eu l’occasion d’entre- 
tenir aussi, se font fort avec ces méthodes d’exécuter le tunnel 
à forfait pour une somme bien inférieure. 

Les études que nous avons faites de notre côté nous ont 
amené à penser qu'il était pourtant prudent de tabler sur un 


chiffre de 180 millions et, pour tenir compte des imprévus, des 


intérêts pendant la construction, etc., nous avons cru devoir 
fixer le chiffre des dépenses à 200 millions pour la partie française. 
Il nous semble que, pour éviter toute incertitude et tenir compte 
de tous les imprévus, de toutes les dépenses accessoires, il est 
sage de compter sur une dépense totale de 400 millions environ. 
La distance entre gares étant de 54 kilomètres et le tunnel 
proprement dit ayant une longueur de 48 kilomètres, c'est une 
dépense de plus de 8 millions par kilomètre de tunnel, qui peut 
paraître élevée. Mais, dans ces sortes de choses, mieux vaut 


avoir des surprises agréables que des surprises désagréables. 


Il est difficile de rapprocher ce chiffre de dépenses de celles 
qui ont été faites pour des souterrains exécutés dans des condi- 
tions très différentes. Le grand souterrain de 4 kilomètres qui 
va de la place Valhubert à la gare du quai d'Orsay, a coûté beau- 
coup moins cher puisqu'il n’est pas revenu à 4 ou 5 millions 
de francs. Le Métropolitain souterrain de Paris varie de 1 500 000 


à 2 millions par kilomètre; le viaduc métropolitain va jusqu’à 


Z millions. Les tunnels du Saint-Gothard, du Simplon, etc., 
n’ont pas non plus atteint ce chiffre; mais 1l faut reconnaitre 
que les travaux se présentent ici dans des conditions tout à fait 
différentes. 

Assurément, très probablement au moins, on ne rencontrera 
pas, dans le percement du tunnel sous-marin, les difficultés 
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considérables, les dangers même, qu’on a rencontrés dans le 
percement de tunnels comme celui du Simplon ; on n'aura pas 

à lutter avec une température très élevée qui rendait le travail 
des ouvriers très difficile et presque dangereux; on n'aura L 
pas à lutter avec les véritables trombes d’eau qui ont inondé les 
chantiers; on trouvera des terrains beaucoup plus homogènes, 
plus faciles à percer et plus réguliers, toutes conditions favo- 
rables à une exécution plus économique du tunnel. 

En revanche, on aura à creuser un tunnel d’une longueur 
beaucoup plus grande, et on sera en présence de difficultés spé- 
ciales pour l’organisation de chantiers d'évacuation des déblais : 
qui seront plus considérables. 

Si on trouve des terrains plus homogènes, plus imper- 
méables, plus faciles à percer, une température uniforme de 
4 ou 5 degrés au-dessus de zéro, en revanche, on n'aura pas à | 
évacuer, de chaque côté du milieu du détroit, moins de 
1300000 mètres cubes qu'il faudra porter à une distance d'au 
moins 10 kilomètres de longueur, et qu’ensuite il faudra élever | 
du fond des puits à l’aide de chaînes à godets pour les trans- 
porter loin des chantiers. | 

Enfin, les sondages divers et nombreux qu’il faudra faire 
pour reconnaître le terrain et rester dans la couche imperméable 
donneront lieu à des recherches et à des dépenses qui sont loin 
d'être négligeables. ; 

Il est possible, pour ne pas dire probable, que les dépenses, ; 
à moins d'événemens inattendus, n’atteindront pas le chiffre de dr 
400 millions dont nous venons de parler; mais nous avons pensé | 
qu'il était prudent de s’y arrêter, afin d'éviter des surprises 4 
pénibles. { 


Nous venons de décrire les procédés d’après lesquels devra 
se faire le tracé et être réalisée la construction du tunnel. Nous 
n’ajouterons plus au point de vue technique que quelques mots 
sur le mode d'exploitation qui doit être envisagé. Nous avons 
dit que la traction serait électrique entre les deux gares com- 
munes à la Société du Tunnel et aux Compagnies terrestres de 
chemin de fer, Douvres (ou Maxton, tout près de Douvres) pour. 
le côté anglais, Wissant pour le côté français. Emploiera-t-on 
le système par courant monophasé, biphasé, triphasé? Les 
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: expériences qui se font un peu partout dans le monde fixeront 
—_ àcet égard la meilleure solution à adopter pour les trains de 
_ transit qui parcourront le tunnel. Tout ce qu'on peut dire, c’est 
que les trains directs entre le Continent et l'Angleterre seront 
repris par de puissantes locomotives électriques, suffisantes pour 
leur faire franchir la longueur du chemin de fer sous-marin 
. (54 kilomètres environ) en 40 minutes pour des trains de voya- 
\ geurs pesant 400 tonnes et plus; en 1 h. 20 ou 1 h. 30 pour les 
À trains de marchandises pouvant peser 8 à 900 tonnes. Si les besoins 
b de la Douane ne s’y opposent pas, le trajet des voyageurs entre 
4 Londres et Paris s'effectuera en 5 heures et demie environ, per- 
…_ mettant d'aller de Paris à Londres et de revenir dans la même 
— journée en faisant ses affaires à Londres ou à Paris dans l’après- 
midi ainsi qu’il se pratique aujourd’hui entre Paris et les grandes 
villes du réseau du Nord et même Gand, Bruxelles et Liège 
…_ dont les habitans peuvent venir passer l’après-midi ou vice 
— versa et repartir le soir à des heures qui respectent les habitudes 
… de la vie ordinaire. 

Ce ne sera pas le seul progrès dû à l’ouverture du tunnel. 
Aujourd’hui, les vingt-deux trains qui amènent les voyageurs à 
Boulogne et à Calais, ou les en ramènent, sont tracés à des 
heures qui permettent de verser les voyageurs sur 6 paquebots 
seulement. Le prix de ces paquebots, la dépense d’une traversée 
simple qui n'est pas inférieure à 2500 francs sont s1 élevés, 
qu'on réduit au minimum le nombre des traversées maritimes 
et qu'on s’ingénie à faire coïncider les arrivées et les départs 
des trains de Paris, de la côte d'Argent, ou de la côte d'Azur, de 
là Suisse, de l'Italie, de la Belgique et de l'Allemagne et par 
— suite à choisir des heures qui ne sont pas toujours très com- 
‘. modes et qui allongent la durée du trajet total. 

4 Avec le tunnel, les trains de toutes directions continueront 
— avec le matériel, sans autre arrêt que pour le changement de 
machine et le service de la Douane. Ce sera un progrès considé- 
— rable pour le public. On peut envisager que, si le tunnel était 
éxécuté dans 8 à 10 ans, tout le trafic pourrait être assuré avec 
… une cinquantaine de trains donnant une recette d'une quaran- 
taine, peut-être d’une cinquantaine de millions. Le tunnel à 
double voie, par son caractère de chemin de transit, sans trafic 
local intermédiaire, pourra sans difficulté absorber quatre à 
cinq fois davantage, et cela avec des frais d'exploitation relative- 
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ment bas, aucune part du trafic ne devant s'égrener en route, 
tout le trafic étant du trafic à distance entière acquittant la 
totalité de la taxe correspondant à la totalité des parcours. Il 
n'y aurait aucune difficulté à envisager le passage annuel d’une 
dizaine de millions de voyageurs et de pareil chiffre de tonnes 
de marchandises, sans avoir à se préoccuper des difficultés tech- 
niques d'acheminement et d’une utilisation intensive des voies 
du tunnel, qui deviendrait comparable aux utilisations que le 
chemin de fer du Nord par exemple réalise couramment sur ses 
grandes artères aboutissant à Paris. 


LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE L'OUVERTURE DU TUNNEL 


Pour beaucoup de gens, le tunnel sous la Manche doit sur- 
tout servir à supprimer le mal de mer... ce qui n’est pas déjà 
si négligeable. Il y a quelques années, le journal Punch pu- 
bliait une caricature mettant en présence la maritime Albion 
et le père Neptune. Le père Neptune disait : « Regardez, 
madame, j'ai toujours été votre protecteuret maintenant J'entends 
dire que vous avez l'intention de miner mon empire, »et l’An- 
gleterre qui tenait dans sa main un trident, « le sceptre du 
monde, » répondait : « Eh bien! le fait est que Je désire voir un 
plus grand nombre de mes amis et que je ne suis Jamais très 
bien quand j'ai eu le mal de mer. » 

C'était au fond la pensée qu'exprimait la grande reine Vic- 
toria, alors qu'on lui parlait du projet de tunnel et qu’elle répon- 
dait : « Vous pouvez dire à l'ingénieur français que s’il parvient 
à faire cela, je lui donne ma bénédiction en mon nom personnel 
et au nom de toutes les ladies de l’Angleterre. » Si le tunnel 
supprime le mal de mer, il aura pour résultat plus important 
d'augmenter dans des proportions considérables les relations 
qui existent non seulement entre l'Angleterre et la France, 
mais encore entre l'Angleterre et le reste du Continent. Les 
grands tunnels comme ceux du Semmering, comme le Mont- 
Cenis, le Saint-Gothard, etc., correspondaient à une idée éco- 
nomique d’une portée plus considérable que les tunnels ordi- 
naires. Il s'agissait, non plus de permettre à un chemin de fer 
de traverser plus ou moins économiquement des obstacles natu- 
rels, mais encore de créer des relations entre les deux pays qui 
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en étaient privés. Quand le Semmering a été construit, en 1850, 
c'était pour relier l'Italie à l'Autriche. Quand le Mont-Cenis fut 
construit vers 1870, il s’agissait surtout de réunir la France et 
l'Italie et de faciliter entre elles des échanges qui ne se faisaient 
guère. Lorsque le Saint-Gothard fut à son tour percé, il s’agis- 
sait moins de créer une concurrence au Mont-Cenis que de 
mettre en relation l'Italie avec l'Allemagne du Nord, comme le 


Mont-Cenis l'avait mise en contact avec la France. Les tunnels 


du Simplon et du Loetschberg ontune portée économique moins 
considérable et ont plutôt pour but de desservir des relations 
locales très intéressantes et de concurrencer les chemins de fer 


existans. Le tunnel sous la Manche a, dans un ordre beaucoup 


plus élevé, ce caractère des tunnels du Mont-Cenis et du Saint- 
Gothard, puisqu'il est destiné à faciliter non seulement les rela- 
tions de deux pays comme la France et l'Italie, comme l'Italie 
et une partie de l'Allemagne, mais à réunir l'Angleterre avec 


le Continent tout entier. C’est une œuvre qui, par sa grandeur 


et son importance économique, peut être assimilée aux plus 
grandes œuvres humaines, telles que le canal de Suez. 

En ce qui concerne la France et l'Angleterre seules, une 
entente cordiale s’est établie, qui est un bienfait pour La paix 
du monde. Les grands événemens qui se sont produits depuis 
quelques années, ont fait apparaître clairement l'intérêt supérieur 
qu'il y avait pour les deux pays à vivre en bonne intelligence 
et en pleine confiance. La poiitique, qui a réussi à supprimer 
entre eux les causes de méfiance et de conflit, a fait ressortir 
nettement les avantages d’une entente qui maintient l'équilibre 
des forces en Europe. Si, au point de vue politique, l'entente a 
montré son utilité et son efficacité, il s’en faut de beaucoup 
qu’elle ait encore donné pour la richesse des deux peuples les 
résultats qu’on est en droit d’en attendre. Examinons briève- 
ment et successivement ce que peuvent être les échanges de 
voyageurs et les échanges de marchandises. 

Dans l’état actuel des choses, le nombre des voyageurs entre 
la France et l'Angleterre n’est guère, par toutes voies, que de 
À 100 000 en 4912. La progression, très lente avant l'entente cor- 
diale, s’est accentuée depuis, mais ce chiffre paraîtra encore 
bien faible si on le rapproche des 6 millions de voyageurs envi- 
ron échangés entre la France et la Belgique, l'Allemagne du 
Nord et la Russie. Si on considère les relations de l'Angleterre 
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avec tout le Continent, on constate que 160 millions d’habitans 
environ ont donné en 1912 moins de 1 700 000 passagers échan- 
gés entre l'Angleterre et les principaux ports de la mer du 
Nord, de la Manche et de la Baltique. | 

Le rapport du nombre des voyageurs à l'effectif total de la 
population n’est guère que de 1 pour 400. Il est presque quadruple 
entre la France, la Belgique, la Hollande et l'Allemagne. Chez 
lui, c’est-à-dire dans l’intérieur du Royaume-Uni, l’Anglaïs fait 
en moyenne plus de trente voyages par an. Au contraire, en ce 
qui concerne le passage des Anglais sur le Continent, à supposer 
que les voyageurs ne comprennent que des Anglais, on ne trouve 
plus qu’un voyageur par 30 habitans. Si l'Anglais quitte son île 
un peu plus souvent qu’au temps où existait le pont naturel 
que formait l’isthme de l’époque quaternaire, ce chiffre ne suffit- 
il pas à caractériser l'isolement du Continent de la population 
anglaise, isolement dont la seule explication possible réside dans 
la barrière de mer créée par des bouleversemens géologiques? 
Le jour où cette barrière sera supprimée, où on pourra circuler 
entre Londres et le Continent comme entre la France et la Bel- 
gique, la Hoilande et l'Allemagne, le nombre des voyageurs 
s’augmentera dans des proportions considérables qui, en peu 
d'années, afteindront le double, le triple et le quadruple du 
mouvement actuel, et le mouvement d’affaires suivrait une pro- 
gression analogue. | 

En ce qui concerne les marchandises, le commerce entre la 
Grande-Bretagne et la France ne progresse qu'avec une regret- 
table lenteur. C'est ce que constatait récemment M. Yves Guyot, 
en comparant le commerce de la France avec l'Angleterre depuis 
une trentaine d'années, et c’est aussi ce que confirment les sta- 
tistiques douanières. De 1904 à 1911, dernière année dont les 
résultats statistiques aient été publiés par le directeur général 
des Douanes, le commerce général entre la France et l’Angle- 
terre est passé de 2219 millions à 2923 millions, en progres- 


sion de 30 pour 100, soit en moyenne de 4,2 pour 100 par 
an (1). Pendant cette même période, notre commerce avec . 


(4) Il n’est pas inutile de faire remarquer que, sur les 12543 000 tonnes de” 


marchandises échangées en 1911 entre la France et l'Angleterre, il y avait 
10152 000 tonnes de houille, qui d’ailleurs continueront à prendre la voie maritime 
et seulement 2 millions et demi de marchandises diverses dont une partie prendra 


la voie du tunnel. Faute de moyens de communication et d’entrevues fréquentes, 


on se réduit au strict nécessaire, 
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l'Allemagne passait de 1177 millions à 2035 millions, en 


progression de 60 pour 100, soit en moyenne de 8,5 pour 100 


_ par an. 


Ces chiffres font apparaître nettement l'influence qu’exerce la 
facilité des communications sur le développement des rapports 
commerciaux. Et cependant, comme le disait notre éminent 
ambassadeur à Londres, M. Paul Cambon, la nature a doté 
magnifiquement, mais de façon différente, les deux pays de 
France et d'Angleterre. N'ayant ni les mêmes qualités de sol, 
ni les mêmes productions, ni le même climat, ils peuvent 
se compléter en prenant l’un chez l’autre ce qui manque à 
chacun d’eux. | 

J'ajouterai qu'il en est ainsi parce que les deux pays sont 
sur le même méridien, et que, pour aller de l’un à l’autre,on 
va du Nord au Sud ou du Sud au Nord au lieu d’aller de l'Est à 


l'Ouest ou de l'Ouest à l'Est. Comme le disait M. Cambon, la 


nature travaille en quelque sorte automatiquement à favoriser 
nos échanges et, pourtant, nous constatons que, tant au point de 
vue des voyageurs qu'au point de vue des marchandises, les 
échanges sont loin d'avoir l'importance qu'ils devraient avoir 
entre deux pays si riches, si intelligens et, si J'osais me servir de 
cette expression, si complémentaires. 


LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DU TUNNEL 


Il ne nous reste plus que quelques mots à dire sur les consé- 


quences du tunnel'au point de vue politique et militaire. À ce 


double point de vue, il ne semble pas que le dogme de l’insula- 


D: 


- rité et de l’isolement puisse continuer longtemps encore à s’op- 


poser à l’entreprise. Ainsi que l’écrivait avec sa haute autorité 
M. Paul Leroy-Beaulieu dans l’Économiste Français du 30 août 
4913 : « Iei interviennent des faits nouveaux, qui sont favo- 
rables au tunnel : l’un, c’est le développement de l'aviation, qui 
portera prochainement une atteinte chaque jour plus sensible à 
la complète insularité et au splendide isolement de la Grande- 


Bretagne 


« L'autre fait, qui n’est pas strictement nouveau, mais qui 
s’est considérablement développé depuis vingt ou trente ans, 


4 . . 
… C'est le péril immense que court la Grande-Bretagne, en cas de 
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guerre maritime, d’être privée de ses approvisionnemens de 
nourriture, d’être littéralement affamée. Un certain nombre de 
corsaires résolus pourraient détruire ou entraver et arrêter la 
flotte marchande, qui apporte à l’Angleterre les vivres out 
dont elle a absolument besnin. 

« Avec sa population toujours croissante, qui s'élevait à 
45 365 599 habitans sur une surface de territoire inférieure aux 
trois cinquièmes du territoire français, soit 314 628 kilomètres 
carrés, le Royaume-Uni ayant à nourrir environ deux fois plus 
d'habitans au kilomètre carré que ne l’a la France, ne peut 
produire directement sa consommation alimentaire ; il faut qu'il 
se la procure dans le reste du monde, par voie d'échange, d’au- 
tant que les Anglais sont de beaucoup plus gros consommateurs 
que les Français. Aussi l'Angleterre importe-t-elle une quantité 
prodigieuse de produits alimentaires : ainsi, en 1911, envi- 
ron 6 millions de tonnes de blé ou farine (118 628 696 cwt), 
1 900 000 tonnes de maïs (38 239307 cwt), 400 000 tonnes de riz 
(8161253 cwt), 215000 tonnes de beurre (42671195 ewt), 
120000 tonnes de fromage (2 391710 cwt), 415 000 tonnes de 
bœuf frais ou réfrigéré, 210 000 tonnes de mouton, 215 000 ton- 
nes de lard ou jambon, 150000 tonnes d’autres viandes, et 
150 000 tonnes de pommes de terre, etc. (L). 

« C'est ainsi une dizaine de millions de tonnes au moins 
d'articles d'alimentation que l'Angleterre fait venir régulière- 
ment de l'étranger et faute des apports desquels elle peut être 
tout aussi bien affamée que Paris le fut au cours de l’année 
1810-1871. 

« C'est là le plus gros risque tal auquel est exposée: 
l'Angleterre en cas de guerre : l'arrêt des apports de nourriture 
dont elle a impérieusement besoin. Le tunnel sous la Manche la 
mettrait à couvert de cet énorme risque : les produits alimen- 
taires lui arriveraient par la voie du tunnel; alors même que 
l’on supposerait la France engagée dans la même guerre que la 
Grande-Bretagne, la France aurait toujours ses relations libres 
avec l'extérieur, sinon par la voie de l’Allemagne et de l'Italie, 
puissances tripliciennes, du moins par la voie de la Belgique et 
surtout de la Suisse, pays neutres, et plus encore de l'Espagne, 


(1) Ces chiffres sont tirés par M. Leroy-Beaulieu de The Statesman’s Yearbooks 
4912, p. 81. Il considère le cwt ou quintal britannique, pour la conversion en tonnes, 
comme valant 50 kilogrammes; sa valeur est exactement de 50%,802. 
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à laquelle trois voies ferrées, dont l’une toute centrale, la rat- 
tachent ou vont la rattacher. » 

D'un autre côté, si les circonstances conduisaient l’Angle- 
terre, comme il. y a cent ans, à envoyer un corps expédition- 
paire sur le Continent, soit pour protéger des indépendances 
menacées, soit pour secourir un allié et maintenir l'équilibre 
européen, ces forces expéditionnaires pourraient être transpor- 
tées sans inquiétude par le tunnel, sans immobiliser une partie 
de la flotte à la protection des transports. Enfin, comme l’écrivait 
sir Arthur Conan Doyle dans un article très intéressant et très 
remarqué publié dans The For'nightly Review : « Si, malgré son 


invraisemblance, une attaque soudaine était tentée et si les forces 


du pays paraissaient insuffisantes, un renfort franco-anglais 


-pourräit être amené du. Continent. Les Allemands ont fait le 


canal de Kiel en prévision de la guerre. Notre réponse doit être 
le canal sous la Manche qui nous liera davantage à notre 
alliée. » 

Au double point de vue politique et militaire, l'exécution du 
tunnel sous-marin est une œuvre de sécurité nationale en 
même temps que d'influence politique dans le concert européen. 

Aussi, pouvons-nous espérer que l'Angleterre ne fera pas 
attendre trop longtemps son adhésion à cette grande œuvre 
dont les conséquences commerciales, économiques, politiques 
et militaires seront très considérables. L’isolement ne convient 
pas plus aux nations qu'aux individus. Les peuples ont tout 
intérêt à se connaître, à se comparer,-à se pénétrer. C'est la 


plus sûre garantie de leur développement matériel, intellectuel 


et moral et, nous pouvons peut-être le dire, de leurs sentimens 
pacifiques. 


ALBERT SARTIAUX. 


à 


ESQUISSES CONTEMPORAINES 
M. ANATOLE FRANCE 


I 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 
ET LES PREMIERS ESSAIS 


« Le désir a conduit ma vie entière. Je puis 
dire que mon existence ne fut qu'un long désir. 
J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les 
souffrances. » (Anatole France, En huitième; 
L'Homme libre du 5 mai 1918.) 


el 


Voici peut-être l'écrivain français qui, depuis Renan, a eu 
le plus d'action, non seulement en France, mais à l’étranger, sur 
le plus grand nombre d’esprits. Je ne sais s’il a véritablement. 
atteint la foule : mais 1l a conquis l'élite, presque toutes les 
élites. Là 1l a ses fidèles, ses dévots, et même ses fanatiques. 
Ceux-la mêmes qui discutent le plus violemment ses idées 
s’abstiennent de toute réserve sur son art : les uns, de peur de « 
passer pour béotiens; les autres, parce qu’ils sont réellement sans « 
défense contre le subtil et troublant sortilège. Quelqu'un qui la 
passionnément aimé, et qui, dans le secret de son cœur, J'aime pr 
peut-être encore, qui lui doit beaucoup en tout cas, a tracé de 
lui ce portrait fort peu connu : | 


Je ne dirai jamais assez pour moi avec quelle unique prédilection je 
goûte l’esprit, la sagesse et le style de M. Anatole France, sa parole aisée, 4 
modeste et hardie, pleine de choses et cependant infiniment gracieuse. 
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Gomme il sait beaucoup, et qu’il comprend encore plus qu’il ne sait, il a ce 
#3 merveilleux d’élucider parfaitement son sujet en parlant d'autre chose. 
Sa méthode, c’est de faire perpétuellement des digressions. Mais ce sont 
es digressions d’un philosophe qui a toujours présente à l'esprit la con- 
nexité de tous les phénomènes et l'amplitude du monde en même temps 
| que sa vanité. Il a, dans le même moment, la perception la plus fine et la 
plus malicieuse des accidens (livres du jour, passagères figures humaines, 
petits événemens d'hier), et le ressouvenir des « pensées éternelles » que 
roulent les oiseaux-dieux d’Aristophane. Deux ou trois de ces pensées re- 
paraissent souvent dans ses ironiques études, mais par quels chemins im- 
prévus et souples il nous y mène! C’est « un bénédictin narquois,» comme 
a dit M. Hébrard, c'est un bouddhiste amusé et curieux, c’est un sceptique 
| à endre : quoi encore? Il a une sorte de détachement voluptueux. Il jouit 
délicatement de la vie, et de toutes les images de la vie dans le passé, tout 
pen étant persuadé qu’elle n’est qu’apparence et illusion. Il juge les choses 
du point de vue le plus distingué où puisse se placer un homme de notre 
| temps. Et il mêle à cette philosophie un charme qui lui est propre(1).. 

—_ Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. Jules Lemaitre 
“désavouerait cette page où, il y a vingt-cinq ans, il définissait, en 
“termes si heureux, le tour d'esprit et le talent de M. Anatole 
” l'rance. 


d ue 
RL 


Je suppose un homme qui, n'ayant jamais rien lu de 
Le . France, commencerait son initiation par les derniers ouvrages 
kde l'écrivain, l'Ile des Pingouins ou les Dieux ont soif. Mis en 
“coût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la foi de sa réputa- 
“Lion, {e Crime de Sylvestre Bonnard. Au bout de quelques pages, 
je vois d'ici la stupeur croissante de cet honnête homme. « Eh 
quoi! se dira-t-il inévitablement, comment de la même plume 
“deux sortes d'ouvrages aussi différens ont-l pu sortir? Les 
sujets, les idées, l'esprit, l'accent, le style même, tout a changé. 
Comment pareille transformation a-t-elle pu se produire ? » 
Comment? C'est à cette question que l’on voudrait bien, ici, 
essayer de répondre. 

Connaissez-vous, « sur le quai Voltaire, la maison qui porte 
aujourd’ hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée est actuelle- 
ment occupé par le docte Honoré Champion et sa docte librairie? 


0 Revue bleue du 24 novembre 1888 (non recueilli en volume). 
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La tranquille façade de cette demeure, percée de hautes fenêtres" 
légèrement cintrées, rappelle, dans sa simplicité aristocratique, 
le temps de Gabriel et de Louis (4). » C’est là, dans cette maison « 
jadis habitée par Vivant Denon, l'artiste « philosophe » et Ie 
diplomate collectionneur, que l’auteur de Thaïs a passé les 
heures les plus décisives de son enfance et de son adolescence; 
la librairie paternelle a été sa première « cité des livres. 5 
Il est né non loin de là, quai Malaquais, en 1844. Ce Pari- 
sien, « qui aime Paris comme un Italien du Moyen âge ou du 
bienheureux xv° siècle aimait sa ville (2), » a surtout aimé, 
dans Paris, le « paysage lapidaire » sur lequel se sont tout 
d’abord ouverts ses yeux de « petit garçon rêveur. » En el H 
termes émus il a chanté ces « vieux quais augustes, » « patrie 
adoptive de tous les hommes de pensée et de goût, » et CEE 
« fleuve de gloire, » et ces « boîtes de livres étalées » qui « lui LA 
font une digne couronne! » Là, « du Palais-Bourbon à Notre- 
Dame, on entend les pierres conter une des plus belles aventures 
humaines, l’histoire de la France ancienne et de la France mo- 
derne. On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont- 
Neuf... la place Dauphine avec ses maisons de brique telles 
qu’elles étaient quand Manon Phlipon y avait sa chambrette de 
jeune fille. On y voit le vieux Palais de Justice, La flèche réta- L 
blie de la Sainte-Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre- 
Dame... » Que ne voit-on pas sous ce « ciel de Paris, plus animé, À 
plus bienveillant et plus spirituel » que le ciel de Naples, êt 


(1) Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, Rouquette, 1900, 
in-8, p. 1.— Aujourd'hui, la maison en question n’abrite plus la docte librairie Cham= 
pion. D'après le Livre de mon ami (p.8), M. France serait né dans «un vieil hôtel à 
fort déchu qui a été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École 
des Beaux-Arts. » Cet hôtel portait le n° 19 du quai Malaquais, d’après M. Roses Fe 
Le Brun, Anatole France (les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 1904, p. va 
cette instructive brochure contient une excellente RARES de MOUSE de % 


cellé de M. Jules Lemaître au t. IL des Contemporains; celle d'Édouard Rod, danël : 
ses Nouvelles études sur le x1x° siècle; celle de M. G. Lanson, en tête des Pages 
choisies d'Anatole France; et surtout l'étude psychologique si fouillée, sicomplète 
et si pénétrante que vient de publier M. G. Michaut (Anatole France, Paris, FOn= 
temoing, 1913). Des recherches parallèlement poursuivies m'ont souvent amené a Lo " | 
conclusions mêmes de M. Michaut, et son livre, que j'utiliserai fréquemment, el. 

auquel je renvoie une fois pour toutes, m'aurait certainement découragé d'entré-. 
prendre l'étude qu'on va lire, si nos deux desseins n'avaient pas êté un peu diffé. 
rens. À 
(2) W. G. C. Bywanck, Un Hollandais à Paris en 1891, préface d’Anatole France. 34 | 


Paris, Perrin, 1892, in-16 (p. 1x}, 
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qui « sourit, menace, caresse, s’attriste, et s'égaie comme un 
» regard humain? » Non, « il ne parait pas possible qu’on 
… puisse avoir l'esprit tout à fait commun, si l’on fut élevé sur les 
… quais de Paris... Puisqu’il y a là des arbres avec des livres, et 
que des femmes y passent, c’est le plus beau lieu du monde. » 

Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées généreuses, » 
n'avait pas pour parens des Parisiens. Son père, — «le père 
France, » comme on l’appelait familièrement, de son vrai nom 
… Noël Thibault, — était du Bocage vendéen. Sa mère était de 
Bruges la morte. Les purs Parisiens sont rarement de vrais 
poètes : faut-il penser que l’auteur des Noces corinthiennes dut 
—…_àce croisement d'hérédités les dons poétiques qu'il reçut en 
partage? Ce qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c’est que « le 
… père France » était poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait 
des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de vrais 
vers de poète, gracieux et profonds, et qu'il ne s’est jamais 
—. consolé, — nous dit Gréard (1), — que 


ES 


D’Homère le soleil n’eût pas brillé pour lui. » 


—« Homme de discipline et de foi monarchique, » ancien garde 
du corps de Charles X, ceux qui l'ont connu sur le tard nous le 
. représentent comme un « vieux royaliste assombri (2), » et son 
fils, tout récemment encore, comme essentiellement « ami du 
> silence et de la paix (3). » Devenu libraire, il s'était passionné 
si pour l’histoire documentaire de la Révolution française, et il 
était l'auteur et l'éditeur d’un travail qui eut son heure de cé- 

lébrité et d'utilité, le Cataloque La Bédoyère. Dans sa boutique 
- de librairie fréquentaient des bouquinistes, des bibliophiles, des 
-érudits, de vieux amateurs épris d’ancien régime; On y causait 

beaucoup, et la Révolution n'y était point précisément en 


FR 4 


ST Sen 


(1) Discours prononcés pour la réception de M. Anatole France, Firmin-Didot, 
19396, p.33. — Un poète ami et admirateur de M. Anatole France, — voyez dans ses 
— Poésies complètes (Paris, Fontemoing, 1904), les deux jolies pièces intitulées À Ana: 
“lole France et Soirs évanouis, — M. Frédéric Plessis, nous a conservé, en épi- 
… graphe de la pièce qui a pour titre Lassitude, un vers de Noël France. Le voici : 


2 


POtYX 


NS 


k Je quitte ces vergers où j'ai passé ma vie. 

| \'a : Voyez aussi Anatole France, Le Comte Henri de la Bédoyère, dans le Bibliophile 
- français de mars 1870 (non recueilli en volume). 

(2) Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2° série, 1885, p. 332. 

(3) Anatole France, En huitième (L'Homme libre du 5 mai 1913). 
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odeur de sainteté. Nul doute que ces causeries n’ont pas été 
perdues pour le futur auteur de les Dieux ont soif. | 
Celui-ci, à plus d’une reprise, nous a parlé de sa mère, avec 
un accent de tendre et reconnaissante émotion. Ménagère en- 
tendue et active, « très économe » et « très charitable, » il nous 
a fait entrevoir « la bonté de son âme, — il n’y en eut jamais, « 
ajoute-t-il, de plus belle au monde. » « Ma mère, dit-il ailleurs, 
était pieuse. Sa piété, — comme elle aimable et sérieuse, — me 
touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent la Vie des saints, 
que J'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de sur- 
prise et d'amour. » Et elle « inclinait doucement » l'enfant « au 
culte des images; » et quoiqu'elle déclarât n’en pas avoir, « elle 
avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s’ex- 
primait pas par des phrases, » mais « qui animait et colorait 
son humble ménage; » et « fabuliste ingénu, » pour amuser son 
fils, elle lui faisait des contes sur les images qu'il avait. Pierre 
Nozière nous a conservé quelques-uns de ces contes ; et peut- 
être les a-t-1l un peu retouchés; mais le fait est qu'ils sont 
charmans, et l’on ne saurait nier qu'il avait de qui tenir. | 
Si les enfans ressemblaient toujours à leurs parens, la Rôtis-« 
serie de la reine Pédauque aurait eu quelque chance de ne 
jamais voir le jour. Mais il arrive assez souvent qu'ils ressem- 
blent surtout à leurs grands-parens, et M. France, qui a tant | 
parlé de lui-même, se devait de nous présenter sa grand'mère : M 
« Grand’maman était frivole ; grand'/maman avait une morale 
facile; grand’maman n’avait pas plus de piété qu’un oiseau. II 
fallait voir le petit œil rond qu’elle nous faisait quand, Je 
dimanche, nous partions, ma mère el moi, pour l’église. Elle { 
souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires à 
de ce monde et de l’autre... Elle avait coutume de dire de moi :« 
Ce sera un autre gaillard que son père... Elle datait du 
xviti® siècle, ma grand’mère. Et il y paraissait bien ! » 4 
à 
FA 


Il y paraissait trop, peut-être, pour l'avenir de l'enfant. En À 
attendant, dans ce milieu modeste, parmi « ces humbles et ces & 
simples, » il grandissait, trop choyé et couvé sans doute, comme 
la plupart des enfans uniques, mêlé de trop bonne heure aux 
livres, livré sans préparation suffisante aux impressions et aux 
images qui en sortent. /n angello cum libello. Que de fois il 
nous a parlé « de sa vieille Bible en estampes et du paradis 
terrestre qu’il admirait dans sa tendre et sage enfance, le soir, 


} 
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Lhala table de famille, sous la lampe qui brülait avec une douceur 
Doi” Enfant rêveur, imaginatif et, à ce qu’il semble, un 
| peu fantaisiste et distrait, plus porté à suivre sa fantaisie ou 
“son caprice qu'à accepter une stricte discipline, l'éducation 
+ qu'il reçut a-t-elle suffisamment réagi contre cette disposition 
M native ? On en peut douter. Ses parens, sa mère surtout, fon- 
È : daient sur lui les plus grandes PARUS : il serait le PR 


: retard et de durer dans la mémoire des hommes, » on ne dut 
pas, autour de lui, décourager cette ambition enfantine. 
j Le moment des études venu, on mit l'enfant au collège Sta- 
Li nislas. « C’est Stanislas qui m'a élevé, a-t-il écrit un jour, je lui 
en garde une profonde reconnaissance. Et pourquoi serais-je 
| Je n'y aurais aucun plaisir. Quant au profit, il est 
. douteux. L'ingratitude est un plat qu'il faut savoir assaisonner. 
p: Souvent il incommode le cuisinier qui le sert. Aussi bien ai-je 
| … passé au collège Stanislas un temps très doux. J'en ai des sou- 
” venirs délicieux... La discipline n’était pas militaire. On nous 
FA donnait un peu de liberté, nous en prenions davantage; et la 
fa vie était très supportable. J'ajouterai que je rentrais à la mai- 
son paternelle tous les soirs. Pensionnaire, j'aurais sauté par- 
dessus Les murs. Je n'eus jamais aucun goût pour la caserne, et 
5 J ’aurais fait un mauvais soldat. C'est peut-être pour cela que 
| Ë Jadmire si fort l’armée. » Non qu'il admiràt tout au vieux col- 
“lège : s'il a gardé un excellent souvenir du directeur, l'abbé 
“Lalanne, dont il nous a tracé un délicieux et vivant portrait, et 
qui, « éducateur incomparable, n’inspirait rien que de beau, de 
- grand et de pur, » — ce doit être l'original de l'abbé Bordier 
“dans des Désirs de Jean Servien, — il n'en est pas de même des 


“ne ressemblaient pas assez aux oratoriens d'autrefois. Ils man- 
quaient de lettres ; ils étaient rustiques. Je n’ai jamais fait bon 
# ménage avec eux. Ce n’est pas leur faute, mais je suis comme 
“le vieux duc Pasquier, je n'aime pas les moines. » Quant aux 
_ professeurs, il déclare qu’il « en a eu bien des M nr à avant 


«de trouver en rhétorique l’honnête et sage M. Chéron (1). » Et il 


LE 


. (4) Lo. Vie à Paris, Temps du 6 août 1886 (non recueilli en volume), 


surveillans : « c’étaient des espèces de moines en redingotes qui 
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n'a pas été tendre pour Le pauvre « vieux Crottu, » coupable de 
n'avoir pas su lire aussi bien que M" Bartet les vers du « divin » 
Racine, et dont il « déteste la mémoire (1), » ni pour « l’inju- 
rieux bossu de corps et d'âme, enclin au mal et le plus injuste 
des hommes » qui lui expliquait Ésope, ni pour le « cuistre, » 
«le barbacole ignare » qui déchira un beau jour une gravure 
ornant un vieil exemplaire du Jardin des racines grecques : « Jen 
le vois encore lacérant la jolie estampe de ses doigts lourds et 
crasseux, et c'est avec une sorte de joie vengeresse qu'après 
vingt-cinq ans je livre son stupide attentat à l'indignation des 
gens de goût... » O genus irritabile vatum ! Ce n’est ni vous ni 
moi qui sSongerions à vouer, pour un méfait de ce genre, un. 
pauvre diable de régent à l’exécration universelle. Et s’il est 
bon d'aimer Racine, il n’est pas bon de l’imiter jusque dans sa 
réponse à Nicole. | 

M. Anatole France nous a confié qu’ « il travaillait peu pour 
la gloire et ne brillait guère sur le palmarès. » Et c'est vrai. Il a 
laissé au vieux collège le souvenir d’un élève timide, réservé, 
un peu féminin, et dont les succès scolaires ont été modestes ; 
en six années d'études, cinq nominations au palmarès, dont la 
plus haute est, en seconde, un second prix de narration fran- 
caise. Dieu nous garde des enfans prodiges ! Neuf fois sur dix, 
ils tournent mal ou médiocrement, et ils « se nouent » quand 
les autres sé développent. S'il faut d’ailleurs en croire l’écolier 
lui-même, « 1l travaillait beaucoup pour que cela l’amusât, » et 
il était à sa manière un bon petit humaniste. Il sentait avec 
‘beaucoup de force ce qu'il y a d’aimable et de noble dans ce 
qu’on appelle si bien les belles-lettres. » Et l’on sait de reste 
qu'il n’a jamais perdu une occasion de se faire le défenseur élo- « 
quent, enthousiaste des « humanités ; » «il leur porte un amour 
désespéré; 1l croit fermement que, sans elles, c'en est fait de Ia. 
beauté du génie français. » En cela encore il n'a pas été un. 
ingrat. C'est sur les bancs du collège Stanislas qu'il a eu la 


féconde révélation de la beauté antique. « À douze ans, les récits « 


de Tite Live lui arrachaient des larmes généreuses. » Plus tard, 
Ja Grèce lui apparut « dans sa simplicité magnifique. » L'Odyssée 
lui fut un long ravissement. Puis ce furent les tragiques : 


Je ne compris pas grand’chose à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide 


(1) En huitième (L'Homme libre du 5 mai 1913). 
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M m'ouvrirent le monde enchanté des héroïnes et m'’initièrent à la poésie du 

malheur... Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu’un 

enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon 

pupitre barbouillé d’encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire 

… tombant sur des tuniques blanches, et j’entendais des voix plus PPS que 
la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement. 


…. Et les soirs d'hiver, on le voyait lire des vers d’Antigone à la 
… lanterne d’un marchand de marrons. 

Parmi toutes ces visions et dans cette ivresse d’antiquité 
classique, que devenait l'idéal intérieur de l'enfant qu’on avait 
nourri de pieuses lectures et qui, un moment, s'était cru la 

- vocation d'un saint? Il semble bien qu’il se fût un peu obnubilé. 
Certains aveux du Livre de mon ami et des Désirs de Jean 
Servien paraissent bien avoir une valeur autobiographique : 
-« Chaque samedi on nous menait à confesse... Cette pratique 
m'inspirait beaucoup de respect et d’ennui... » « Jean quitta la 
nappe de lin [au Jour de sa première communion], surpris 
d’être le même et déjà déçu. Z/ ne devait plus jamais ressentir 
la ferveur première. » Et puis, l'enfant avait d’autres maitres 
que ceux du collège : « Vieux juifs sordides de la rue du 
Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maitres, c'est 
en furetant dans vos boîtes, c’est en contemplant vos poudreux 
étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs 
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus 
saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins ron- 
"… gés des vers,.… j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de 
l'écoulement des choses et du néant de tout. J’ai deviné que les 
êtres n'étaient que des images changeantes dans l’universelle 
illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et 
— à la pitié. » Quand, et dans quelles conditions se fit la rupture, 
— la substitution définitive d’un idéal à un autre? Nous ne savons. 
J'imagine qu'il ne dut pas y avoir, à proprement parler, de 
 « crise religieuse, » que, dans cette âme avide de jouir et de 
_ sentir, peu inclinée à l’ascétisme, et même subtilement ennemie 
… de la règle, plus souple que forte, et d’ailleurs « toute spécula- 
“tive (1), » l'esprit du xvur° siècle s’insinua sans effort et put, 
sans accumuler trop de ruines, s'installer à demeure: 


1 La religion qui n’est plus un objet de croyance peut aisément 
% 

À CO 

& (1) Le mot est de M. France sur lui-même, dans son Discours de réception. 
"Ai ; 


E 
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devenir une source de voluptés esthétiques ; c’est là un « état 
d'âme » très distingué, un peu pervers, et qui a été très répandu 
au cours du xix° siècle. À l’âge où le désir, vite éveillé, se pose 
sur toutes choses, où les vers brülans de certains poètes sont lus 
surtout pour les images sensuelles qu'ils évoquent, 1l peut 
paraitre piquant de mêler aux impressions un peu troubles que 
l’on retire des livres le ragoût de certaines images presque 
pieuses. Cette disposition morale a été de tout temps très 
familière à M. France : elle s’est formée en lui de bonne heure: 
témoin cette curieuse page perdue où on le voit fondre ensemble. 
les inspirations et les admirations d'art les plus diverses et | 
nous livrer la subtile rêverie d’un païen mystique : 


n# 


Pour moi, s’il faut tout dire, j'ai penché jadis pour la crémation. Ce re 
sont point les mémoires, devis et procès-verbaux du chevalier Keller qui 
_m'’en donnèrent le goût : ce sont les élégies de Tibulle et de Properce. II M 
n’était pas en ce temps-là question de four crématoire. Je ne voyais que le 
bûcher antique. Je vous prie de considérer le temps et les circonstances. 
Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais Cynthie. Ces Latins ont laissé des 
images intarissables de beauté! Les visions de leurs poètes me cachaient 
les murs nus et souillés des classes et m’environnaient de gloire. a 
En ce temps-là je mêlais l'amour et la mort dans la poésie de mes rêves. 
Pendant l'étude du soir que surveillait un pion crasseux, je voyais, oui, je 
voyais l'ombre de Cynthie, ses voiles à demi consumés, pâle et les cheveux à 
dénoués, telle enfin qu’elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le À 
béryl qu’elle portait au doigt. J'étais Properce. Elle me rappelait les veilles 
de Suburre et les muets sermens... Ne riez pas. Telle est la magie de ces 
poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils ont versées sur le bûcher funèbre 
ont à jamais parfumé et embelli la mort. M 
Mais le dimanche, à la chapelle, ce n’est plus Cynthie qui m’apparaissait 

à travers les nuages de l’encens, au chant des cantiques. C’est Cécile 
endormie dans un cercueil de cyprès, tout embaumé de myrrhe et d’aro- L” ù 
mates, Cécile, vêtue encore des vêtemens tissus d’or dont elle s'était paris Lo 
pour le sacrifice, et croisant les deux mains sur la palme du martyre (A 


26 
ou 


(1) La Vie à Paris, Temps du 18 avrii 1886 (non recueilli en volume). — C'est : 
exactement l’état d'esprit de Chateaubriand au collège et à Combourg, si bien 0 : 
décrit par M. France lui-même : « Si tous les feux de l’adolescence le consumaient 
dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie... 
L’étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes 
des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout la Délia de Tibulle, la 
Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d’immortelle ardeur qui, de son’ Re 
bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les äges l'élite des adolescens : 


Hic, quos durus amor. 


Heureux qui frissonne aux miracles de celte poésie! Il y a au monde un HE 
DRE ae vers comme ceux- -là; s ‘ils RS SUE la terre en HAE moins ; 
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k Si Renan a lu cette jolie page de poésie alexandrine, qu’il 
aurait pu signer, il a dü s’applaudir d’avoir fait un tel élève. 


æ 
FE 


LACS ait 
asie | 


IT 


N'a AL 
Ce a 


Es 


Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan et 
Taine ? Il était en tout cas bien préparé à les lire, à s’assimiler 
toute la substance de l'Histoire de la littérature anglaise et de la 

Vie de Jésus qui, justement, coup sur coup, allaient paraitre et 
faire le bruit que l’on sait. L’âpre et puissant dogmatisme de 
Taine ne pouvait manquer d'exercer une forte action sur celle 
“pensée mobile et un peu flottante, une action qu'elle à plus 
tard très franchement avouée : « Taine était déterministe. Il 
. l'était nettement et avec une abondance de preuves, une richesse 
% d'illustration qui fit, sur la jeunesse intelligente, à la fin du 
…_ second Empire, une impression beaucoup plus forte qu'on se 
dE J'imagine aujourd’hui... La pensée de ce puissant esprit nous 
inspira, vers 1870, un ardent enthousiasme, une sorte de reli- 
| \ gion, ce que j’appellerai le culte dynamique de la vie. Ge qu'il 
“nous apportait, c'était la méthode et l’observation, c'était le fait 


à 


het l'idée, c'était la philosophie et l’histoire, c'était la science 
enfin. Et ce dont il nous débarrassait, c'était l'odieux spiritua- 
 lisme d'école, c'était l'abominable Cousin et son abominaëble 
école; c'était l'ange universitaire montrant d’un geste acadé- 
 mique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. Il nous délivra du 
k philosophisme hypocrite. En ce temps-là, nous avions, au quar- 
& tier latin, un sentiment passionné des forces naturelles; et les 
livres de Taine avaient beaucoup contribué à nous mettre dans 
cet état d'âme: Sa théorie des milieux nous émerveillait.…. 
— L'idée que cette théorie pouvait n'être pas absolument vraie fut 
a seconde ou la troisième déception de ma vie (1). » | 
—._ Si M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez fortes 
h : réserves sur les idées de Taine, — par exemple dans un article 


Mu non recueilli sur son Mapoléon (2), — il n'en a jamais fait que 


Ce 


D a 


PRES A 


” 


ep — 


(1) M. Taïine, Temps du 12 mars 1915 (non recueilli en volume). | 

— (2) M. Taine et Napoléon, Temps du 13 mars 1887 (non recueilli en volume) : 
“ M. France reproche à Taine de n'avoir recueilli que les témoignages défavorables 
“ à Napoléon : « c’est ce que j'appelle l’art de se procurer des moellons à sa conve- 
“ance. M. Taine a choisi ses matériaux avec une partialité sereine dont je suis 
| _ étonné. » — Bien auparavant, dans un article perdu du Bibliophile français sur 
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d'insignifiantes sur le compte de Renan. Celui-là a été le maître, 


aimé, vénéré, chéri entre tous, celui qui nous révèle à nous: 
mêmes, celui dont on rêve de poursuivre l’œuvre et d’égaler la 
gloire, celui dont l'influence nous pénètre jusqu'aux moelles et 
peu à peu nous transforme à son image. Quand il le lut pour la 
première fois, il dut se reconnaître en lui. De tous les écrivains 


dont il s’est inspiré aucun, pour la pensée comme pour le style," 


n’a marqué plus profondément de son empreinte l’auteur de 


Thaïs que le poète de l’Antechrist. « M. Renan, dit-il quelque, 


part, M. Renan dont j'aime jusqu'a lidolâtrie l'adorable 
esprit (1)... » Ah! oui, comme il l’a aimé, jusque dans ses 


défauts et jusque dans ses tares, cet « adorable esprit! » Je vou 


drais pouvoir reproduire ici tout entier l’article, injustement 
sacrifié, que M. France a consacré à Renan au lendemain de sa 
mort. Jamais « demi-dieu mortel » n’a été enseveli dans un 


plus beau linceul de pourpre : « Tout ce qui pense au monde, 


l’a dit ou le dira : Ernest Renan fut, de tous nos contemporains, 


celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivéss 


et celui qui ajouta le plus à leur culture. Il fut le maître de 
beaucoup. Beaucoup peuvent dire avec celui qui écrit en pleu- 
rant ces lignes, et qui sent la plume trembler entre ses doigts : 


« Nous avons perdu notre maître, notre lumière, notre chèreu 
gloire! Il prenait les âmes non par la violence et à grandes, 


secousses, dans le filet d'un système, mais avec la douce force 
des eaux bienfaisantes qui fécondent les terres. 17 les envelop- 
pait dans les enchantemens du plus beau génie qui ait parlé la 


plus belle des langues. Il nous a remplis de sa science profonde,, 
de sa riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, 


Juvénal (juin 1870), M. France disait déjà : « Prendre un écrivain et l’examiner en 
dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment littéraire, est un, procédé à 


jamais condamné pour sa stérilité. La critique qui juge est morte, par bonheur, 


depuis longtemps; la critique qui explique a pris sa place. Pour expliquer Juvénal, 
il fallait peindre le siècle et la ville où il a vécu... Et tout en employant de las 
sorte la méthode vulgarisée en France par un grand esprit contemporain, on eût 
pu éviter les excès d’un système trop rigoureusement appliqué. Après avoir montré | 
dans quelle mesure Juvénal avait subi les influences du milieu ambiant, il était 
temps de rechercher dans quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine,, Æ 
réagir contre ces influences. » — A M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur 
un livre à écrire, Taine, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres l'Espagne \ 


de 4660 à 4690, et il ajoutait : « J'ai indiqué déjà cette époqne à M. Anatole 
France. » Sans doute ce dernier lui avait aussi demandé conseil. (Correspondance 


de Taine, t. IV, p. 14.) 


(4) La vie hors Paris, Temps du 5 septembre 1886 (non recueilli en volume). TRUE 


RP 


a 
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avaient l'efficacité d’une croyance. 17 a exercé trente ans un 
ucoir spirituel sur l'Europe. Voilà ce que diront les indiflé- 
Mu rens, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous devons dire, 
| $ nous, ses amis, nous qui eûmes l'honneur inestimable de 
I l'approcher, c'est qu'il fut le meilleur des hommes, le plus 
simple, le plus doux et en même temps le plus ferme cœur qui: 
ait jamais battu en ce monde... » Et l’article continue sur ce 
“ion, et je ne sais si une seule des vertus intellectuelles et mo- 
- rales dont s’honorent le plus les enfans des hommes est refusée 


À 


- 
= 


$ 
; 
4 


au grand écrivain : « 1 était essentiellement moral et reli- 
M gieux; il aimait cette humanité dont il fut un des plus magni- 
—fiques exemplaires (1). » M. France nous avait bien dit qu'il 
… aimait Renan jusqu'à l'idolâtriel 
À cette double influence il en faut joindre, je crois, deux 
“autres : celle de Sainte-Beuve et celle de Leconte de Lisle. 
“ Sainte-Beuve, avec lequel le jeune homme devait se sentir toute 
sorte d’affinités secrètes, Sainte-Beuve, « de qui nous sortons 
“tous, » s’il faut l’en croire, achevait alors sa vie laborieuse et 
presque glorieuse : cette âme de critique et de poète, « la plus 
‘curieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu'une vieille 
“civilisation ait jamais produite (2), » ne pouvait manquer d’atti- 
“rer sa curiosité et son attention. Ne l’a-t-il pas proclamé un 
“jour « le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du 
x1x° siècle? » Et la notice qu'il devait plus tard lui consa- 
 crer, en tête de ses Poésies complètes, n’a-t-elle pas l'air parfois 
« l'une confidence, presque au même titre que celle qu’il a écrite 
“sur Racine? Quant à Leconte de Lisle, « prêtre de l’art, abbé 
“crossé et mitré des monastères poétiques, » on ne pouvait 
… alors faire des vers sans reconnaitre sa maitrise et subir son 
influence: et de fait, son influence, qui du reste rejoint, sur 
tant de points, celle de Taine et surtout de Renan, son influence 
est visible dans les premiers vers de l’auteur des Poèmes dorés. 
Le premier article que je connaisse de M. France, — il est 


À L 


| _ signé : À. Thibault et daté de janvier 1867, — est sur Leconte 


this à 


1] 


a (4) Ernest Renan, Temps du 9 octobre 4892 (non recueilli en volume). 

Qi (2) Œuvres de Suintle-Beuve, Poésies complèles, notice par Anatole France, 
Ë t. I, Lemerre, 1819, p. xxxix. — En publiant, dans l’Amaleur d'autographes du 

ler janvier 1870 une lettre de Sainte-Beuve, M. France écrivait : « Je remarque une 

 — phrase qui justifie peut-être un peu littéralement ce que j'ai dit de la nature pro- 
… fondément passive et féminine de Sainte-Beuve, un jour que j'ai tenté de faire ce 

_ que je voudrais appeler la physiologie de son âme. » (p. 9-10), 
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de Lisle et sa traduction de l’IZade : « Leconte de Lisle, y lit- | 
on, est un de ces hommes très forts qu’un siècle n’entraine pas." 


Il est très calme, justement parce qu’il est très fort. Replié sur 


lui-même, il regarde d’un œil tranquille monter le flot de la 


vulgarité et du prosaïsme. Le flot ne l’engloutira pas. N'est-il F 


pas, lui, l’Arche sainte? La solitude ne l’épouvante pas. Il 


porte un monde en lui (1). » L’année suivante, il proclame 
les Poèmes antiques « une des plus grandes œuvres de la poésie … 


moderne (2). » Et, quelques années plus tard, à propos d’une 
nouvelle édition des Poèmes barbares : « S'il est vrai que 
l'art du poète consiste à représenter des êtres selon leur 
nature, sous leur vrai caractère, dégagés de ce qui n'est en 
eux qu'accidentel, de sorte que réduits et élevés à la sim- 


plicité et à la beauté intrinsèque d’un type, ces êtres soient 
désormais revêtus d’une vie supérieure et impérissable; sn 


est vrai, comme je le crois fermement, que ce soit là le but 
unique et la fin sublime de la poésie, il y à peu d'hommes 
au monde qui se soient autant approchés que M. Leconte 
de Lisle de la perfection poétique (3). » En attendant les 


dissentimens futurs, ce sont là des témoignages qui ont leur « 


éloquence. 


Un dernier trait complète la physionomie morale de ce jeune” 


homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle qu’elle nous 
apparait avant même son premier livre. Réaction toute naturelle 
contre l’éducation de la famille et du collège ? Influence des 


lectures ou des compagnons de jeunesse? Simple cet franche « 


manifestation du tempérament individuel ? Ce qui est sûr, c’est 


que le fils du garde du corps de Charles X se rattache alors 


délibérément à la tradition du xviri° siècle, cette « aimable, » 


cette « adorable » époque, dont l’art, la liberté; la vitalité l’en- # 
chantent. « Le xvrrr° siècle, écrit-il, aima grandement la vie, et 
la belle impiété de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour. 


légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l’autre 
monde (4). » Il lui passe jusqu’à la liberté de ses mœurs, et à 


(1) Le Chasseur bibliographe, 1867, p. 19 (non recueilli en volume). — M. Ana- 
tole France était le secrétaire de la rédaction de cette Revue; il y faisait la Revue 


des livres sous le nom d'A. Thibault, et la Revue théâtrale, sous le nom d’Anatole 


France. 
(2) Alfred de Vigny, étude, Bachelin-Deflorenne, 1868, p. 134. 
(3) Bibliophile français, février 1872 (non recueilli en volume). 
(4) L'Amaleur d'autographes, 1% et 16 mai 1869, p. 150 (non recueilli en volume): 
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…… trois reprises, il croit devoir nous conter, avec une trop visible 
complaisance, telle anecdote un peu leste touchant Mr du 
M. Châtelet (1). Voltaire, « ce grand et bon rieur, » lui inspire de 
Ja « vénération (2), » et il épouse bien aisément les haines du 
— patriarche : « Je comprends, nous dit-il, qu’il (Voltaire) fasse 
crier ceux dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, 
—_ cette vieille marmite où jadis bouillit plus de chair humaine 
4 que dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de Voltaire 
74 encore et du « bon » Denis Diderot : « Ce sont là des hommes 
religieux, les saints de la Bible humaine (3). » En revanche, le 
… christianisme, le moyen âge sont traités sans la moindre sym- 
—. pathie : « Au moyen âge, le corps avait paru haïssable. La femme 
était coupable d’être belle. L'art byzantin multiplia les laideurs 
… salutaires... La vie au moyen âge est le bouton rigidement clos 
F. d'une fleur mystique; en France, la fleur s'ouvre dès l'aube du 
… xv° siècle, pâle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui 
4 l'entourent, et de l’ombre opaque des châteaux de guerre, des 
… bastilles qui la submerge (4). » Verlaine qui a connu à cette 
a époque lointaine le futur poète des Poèmes dorés nous le repré- 
…. sente très épris de l’époque révolutionnaire, plein de sympathie 
ÿ. pour les Girondins, mais haïssant les Jacobins (5). De fait, 1l 
… avait entrepris avec son ami Xavier de Ricard une vaste Ency- 
—. clopédie de la Révolution, à laquelle Michelet, Quinet, Leconte 
de Lisle, Louis Blanc avaient promis leur collaboration, et dont 
—.… l’objet était « de dégager la tradition révolutionnaire de toutes 
les légendes autoritaires et réactionnaires qui l'ont troublée et 
…_.. obscurcie » et « d'arriver à une affirmation nouvelle et plus 
…._ positive de l'Esprit de la Révolution (6). » Il donnait son adhé- 


(1) L'Amateur d'autographes, 1° et 16 mai 1869; — le Bibliophile français, 
août 1870, mars 1872 (trois articles sur Desnoireterres, Voltaire et la sociélé fran- 
çaise au XVIII° siècle, non recueillis en volume). 

(2) L'Amateur d'autographes, 1° et 16 mai 1869, p. 147 (non recueilli en volume). 

(3) L'Amateur d'autographes, 1* et 16 avril 1868, p. 109, 110 (non recueilli en 
volume). 

(4) L’Amateur d'autographes, 16 mars 1869, p. 91; 1*° et 16 juin 1869, p. 177-178 

- (non recueillis en volume). 

(5) Paul Verlaine, Œuvres complèles, Vanier, 1900, t. V, p. 405-412. 

(6) L'Amateur d'autographes, 1* et 16 juillet 1868, p. 115-1178. — Dans un article 

- sur Un éditeur de poèles en 1867 (le Chasseur bibliographe, mars 1867), Ad. Racot, 

après avoir décrit le groupe des poètes parnassiens qui entouraient Leconte de 

#4 Lisle, ajoutait : « A côté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclec- 

—_ {tique : À. France, le fils de l'éditeur du savant catalogue révolutionnaire, et qui, 

—. chassant de race, dresse l'oreille et fait flamber ses yeux au seul nom de cette 
._ époque superbe, » (p. 10-71). 


d'A Lio, 
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sion à un journal pacifiste, anticlérical et antibonapartiste que. 


Ch.-L. Chassin essayait de lancer, en 1868, sous le titre de /a 


Démocratie (1), et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires. 
fondateurs » de l’entreprise. D'autre part, il collaborait à l'A/ma- 


nach de la Révolution pour 1870, et y publiait une pièce de 
vers, assez déclamatoire, sur /a Mort d'un juste (Billaud- 
Varenne) : 


Et l’âme de Billaud-Varenne s’exhala 
En grondant l'entretien d’Eucrate et de Syila. 


Et enfin, sous le voile transparent d’une fiction antique, il 
insérait, dans une petite revue (2), deux poèmes, Denys tyran 
de Syracuse et les Légions de Varus, qui sont de si violentes satires 
du régime impérial, qu’elles faillirent lui attirer quelques diffi- 
cultés judiciaires. Le « tyran » parlait ainsi : 


Si certains sont tentés de répandre, imprudens! 

Le miel que sur leur langue a mis l’Abeille antique, 
Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dents. 
Pour que vous l’approuviez, voici ma politique. 


Et dans les Légions de Varus, la Patrie interpellait Auguste 
en ces termes : 


« César, rends-moi mes fils, lui dit-elle, assassin! 
Rends-moi, rends-moi ma chair et le sang de mon sein. 
César, trois fois sacré, toi qui m'as violée, 

Et qui m’as enchaïnée, et qui m'as mutilée!.: » 


Si le poète des Chdtimens, sur son rocher, a lu ces vers, il a 
pu se dire qu'il avait fait école. | 
De toutes ces influences combinées et librement acceptées, 


ou plutôt ardemment embrassées, il s’est formé un état d'esprit 


très curieux, très cohérent aussi, qui, avec certaines nuances 
provenant des divergences individuelles de tempérament ou 
d'éducation, a été, entre 1865 et 1870 environ, comme le fonds 
commun de toute la jeunesse française. C’est sur ce fonds, 


(1) M. Georges Gôyau, dans son beau livre l’Idée de patrie et l’humanitarisme 
(Paris, Perrin, 1902, p. 31), a publié le suggestif programme de ce journal. 

(2) La Gazette rimée (20 mars et 20 juin 1867). — C’est dans cette revue que 
Verlaine a publié Féles galantes : « Votre âme est un paysage choisi... » et Trumeau. 


— Voyez encore sur tout ceci L. Xavier de Ricard, Anatole France et le Parnasse 


contemporain, dans La Revue du 1°r février 1902. 
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KM plus ou moins modifié, adultéré, corrigé par la vie, qu’elle a 
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vécu. C’est de là qu’elle est partie. Incrédulité foncière, tendance 
à ne voir dans les religions qu’une forme de pensée périmée, 
désormais destinée à fournir des symboles aux poètes et des 
sujets d'étude à l'historien, croyance à l’universel déterminismée 
et à la souveraineté absolue de la science, disposition très mar- 
quée à une sorte de panthéisme évolutionniste, goût très vif 
pour la culture classique et pour le naturalisme antique, vagues 
aspirations révolutionnaires, humanitaires et démocratiques, 
absence presque complète de la préoccupation morale : il faut 
croire que ce credo répondait assez bien aux dispositions pro- 
fondes de M. France, car il l’a adopté avec une ferveur singulière. 
Plus de vingt ans après, il rappelait encore, avec une émotion 
communicative, ces juvéniles enthousiasmes :” 


Les livres de Darwin étaient notre bible; les louanges magnifiques par 
lesquelles Lucrèce célèbre le divin Épicure nous paraissaient à peine suffi- 
santes pour glorifier le naturaliste anglais. Pour moi, je pénétrais comme 
dans un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les 
formes organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les longues 
mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu’à l’échine arquée des élé- 
phans et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s’élevait une 
Vénus de marbre, placée là comme le symbole de la force invincible et douce 
par laquelle se multiplient toutes les races animées. Qui me rendra l’émotion 
naïve et sublime qui m’agitait alors devant ce type délicieux de la beauté 
humaine ? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle que donne 
la rencontre d’une. chose pressentie. Toutes les formes organiques 
m'avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je 
m'imaginais comprendre la vie et l'amour ! Comme sincèrement je croyais 


avoir surpris le plan divin ! 


Vous vous rappelez la célèbre page de poésie naturaliste qui 
termine les Philosophes classiques, de Taine : 1l ÿ en a à comme 
un direct écho. 


Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné qu'il: 


n’en eût pas fait dès le collège ; des amis l'entrainèrent aux 


 tumultueuses réunions de l’entresol du passage Choiseul ; il 


devint Parnassien. Un très libre Parnassien, à ce qu'il semble, 


- mais qui pourtant, sur les points essentiels, accepta la disci- 


pline de l’école. « Il me semble aussi insensé, disait-il alors, à 


_ propos des Poèmes saturniens, de séparer la forme du fond 


qu’un parfum d’une cassolette.. c’est pour cela que je sais à 
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M. Verlaine grand gré du souci qu'il montre de la Forme (1). » 
Ce culte de « la Forme » est, de toutes les lecons du Parnasse, 
celle que le biographe de Sylvestre Bonnard a le plus fidèlement 


retenue. Et c’est peut-être parce que la forme n’en était pas 


entièrement impeccable qu’il n’a pas recueilli un long poème 
de Thaïs, — ce sujet, on le voit, l’a hanté de bonne heure, — 
qu'il insérait dans une obscure revue parisienne, et sur leques 
nous aurons lieu de revenir (2). 

« J'ai vécu, nous dit quelque part M. Anatole France, d'heu- 
reuses années sans écrire. » Cela n’est pas tout à fait exact. Je 
ne me vante pas d’avoir retrouvé tout ce qu'a imprimé, — je ne 


dis pas écrit, — l’auteur de Crainquebille. Mais si, pendant une 


quinzaine d'années, jusque vers 1880 environ, ou même 1886, 


sa production n’a pas été très abondante, elle a pourtant été 


ininterrompue, et depuis 1867, il ne s’est point passé une seule 
année où 1l n'ait livré un certain nombre de pages à l’impres- 
sion. Que d’ailleurs l'ambition littéraire lui soit venue de très 
bonne heure, c’est ce qui ressort de son premier écrit publie, un 
devoir d’écolier, la Légende de sainte Radegonde, qu'un de ses 
oncles fit lithographier, et qui est dédié « à un père et une mère 
bien aimés. » — « Votre Anatole, y disait l'enfant, vous consa- 
crera doutes les lignes sorties de sa plume ; sur chacune des 
pages qu'ul écrira, vous pourrez lire : À mes chers parens (3). » 
Dès l’âge de vingt-trois ans, nous le voyons collaborer assez 
activement à de modestes revues bibliographiques, le Chasseur 


bibliographe, lAmateur d'autographes, la Gazette bibliogra- 


phique, la Gazette rimée, le Bibliophile français : c'est là qu'il a 
fait ses premières armes de critique et d'écrivain. Enfin il pu- 
bliait son premier livre : c'était une étude sur Alfred de 
Vigny (1868). 

Quand on lit aujourd'hui ce petit De on est un peu 
déçu. Rien n’y fait prévoir un critique de premier, ou même de 


(4) Le Chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 
(2) On y lit des vers comme ceux-ci : 

Elle avait de son corps fait à l’Esprit du mal 

Non pas un logement, mais bien un arsenal... 

Je me souviens l’ave que m'apprenait ma mère. 


« Cette pièce, disait une note, est extraïte d'un recueil actuellement sous presse. » 
(Le Chasseur bibliocgräphe, mars 1867.) 

(3) Je dois à une aimable communication d’avoir pu prendre connaissance de 
cette plaquette qui est devenue extrêmement rare, et qui, comme bien l’on pense, 
n’est pas un chef-d'œuvre. Voici la dédicace de ce petit travail. Est-ce que je me 
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second ordre; rien n’y annonce un grand écrivain. Très dé- 
cousu, mal composé, écrit d’un style élégant et facile sans 
_ doute, mais trop fleuri et peu personnel, plus abondant en 
anecdotes qu’en impressions originales et en jugemens très 
motivés, il ne nous renseigne avec précision ni sur Vigny, ni 
sur son critique. Ces pages ne sont pas de celles qui s'inscrivent 
en naissant dans la « littérature » d’un sujet, et l’on peut écrire 
sur le poète des Destinées sans les avoir lues. Il y a quelques 
— années, l'Académie française mettait au concours l’'Éloge 
…« d'Alfred de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont 
… été publiés, de MM. P.-Maurice Masson et Firmin Roz sont bien 

supérieurs à l’opuscule de M. Anatole France, et l’on peut se 

demander si l’auteur de Thaïs s’est bien soucié, dans ce premier 
petit livre, de donner toute sa mesure. 


1 
4 


Caril ne suffirait pas, je crois, pour expliquer notre décep- 
ton, de nous dire que cette étude sur Vigny est l’œuvre d’un 
— jeune homme de vingt-quatre ans. La raison serait assurément 
… valable, si les autres juvenilia du même auteur ne s’imposaient 
…—._ pas à notre attention d’une manière plus décisive : ce ne serait 
pas le premier talent qui se serait formé lentement et laborieu- 
“sement. Mais, précisément, les autres pages de la même époque, 
de simples et courts comptes rendus le plus souvent, ont déjà 
û un tour, un accent, qui dénotent une personnalité fort atta- 
chante et déjà très arrêtée, et elles ne dépareraient certaine- 
— ment pas le recueil des articles de /a Vie littéraire. Nous aurons 
à en tenir comple quand nous en viendrons à définir M. France 
… critique. Mais faudrait-il déjà induire de là qu’il est né avant 
… tout chroniqueur et Journaliste ?.. 


* 


trompe ? Il me semble déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase 
de M. France : 

. « Chers parens, les premiers mots que prononce l'enfant sur la terre sont : 
“maman, papa ! Ce sont les seuls mots qu'il sache; aussi les applique-t-il à toutes 
choses : s’il souffre, il crie : « Maman; » s’il veut quelque chose, il dit: « Maman; » 
sil a besoin d'aide, il appelle : « Maman. » Puis quand la mère lui a appris à 
exprimer quelques idées, il dit : « Maman, je taime; papa, je t'aime. » Ces mots, 
“hymne de reconnaissance que n’a diclés ni la crainte ni la cupidité, sont l’expres- 
| _ sion d'une amitié bien naturelle. Ainsi font tous les enfans, ainsi fit votre Ana- 
miole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend à parler le langage des 
hommes, il ne sera pas plus ingrat que le petit enfant qui exprime son amour 
pour sa mère avec tant de simplicité et de vérité; il vous consacrera toutes les 
lignes sorties de sa plume; sur chacune des pages qu'il écrira vous pourrez lire : 
_« A mes chers Parens. » D'ailleurs, à quels juges plus indulgens et mieux dis- 
| posés: que vous en ma faveur pourrais-je es © mes faibles essais? Votre fils 
. dévoué : Anat. Fr. Th., 20 novembre 1859. 
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« Il essaya à plusieurs reprises d'écrire des poèmes, des tra- 
gédies, des romans ; mais sa paresse, sa stérilité, ses scrupules 
et ses délicatesses l’arrêtaient dès les premières lignes, et ül 
jetait au feu la page à peine noircie. Bientôt découragé, il 
tourna ses pensées vers la politique. » Jusqu'à quel point ces 
lignes des Désirs de Jean Servien s’appliquent-elles à leur auteur? 
Jusqu'à quel point celui-ci a-t-il mis, dans ce roman à demi auto- 
biographique, quelque chose de sa vie sentimentale et de sa vie 
réelle ? Faut-il dire, avec M. Jules Lemaiïtre, qu'« il eut, comme 
Jean Soervien, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours 
absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers 
une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes? » Je 
ne sais, et 1l est possible : lui-même, en son propre nom, nous 
parle bien quelque part « de.ces années de jeunesse dont le 
goût fut tant de fois amer, et dont le parfum reste si doux dans 
le souvenir. » Ce qui paraît assez probable, c’est que, avec cette 
ardeur de passion philosophique, et même politique, que nous 
avons déjà notée en lui, M. France, — comme Jean Servien 
encore, — suivit attentivement les divers événemens qui signa- 
lèrent la fin de l’Empire. En 1870, nous le retrouvons soldat, 
mais « soldat d’une espèce particulière. » « Pendant la bataille 
du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisan- 
derie, nous lisions le Srlène de Virgile, au bruit des obus qui 


tombaient devant nous dans la Marne : » tel, — et toutes pro-" 


portions gardées, — tel Chateaubriand lisant Homère sous les 


murs de Thionville. La guerre franco-allemande, l'invasion, là 


Commune ont-elles fait sur cet amoureux obstiné de la poésie 
antique une impression aussi forte et aussi durable que sur 
quelques autres écrivains de sa génération ? C’est ce qu'il est 
assez difficile de démêler nettement (1). Il est, en tout cas, in- 
finiment probable qu'il vit sans douleur s’écrouler l'Empire et 
se fonder le régime nouveau. Lemerre l’avait attaché à sa mai- 


(1) Je note pourtant, dans un article intitulé Vacances sentimentales : En Alsace 


(Revue bleue du 14 octobre 1882), les quelques lignes que voici : « Les femmes de 


Strasbourg adorent la musique militaire; mais elles ne vont point entendre celle. 


que leur donnent les Allemands, qui pourtant est très bonne... Ce sont les-veuves. 


de la France... En sortant par la porte d'Austerlitz (qu'on me permette de lui rendre 
ce nom comme un souvenir et comme un présage).. L'Alsace nous regrette parce 
qu’elle nous aime. Elle a des maîtres intelligens, elle les hait pourtant. Pour 
nous, gardons nos espérances : elles sont permises. Mais fondons-les sur nos vertus 
et nos talens plutôt que sur les fautes de nos vainqueurs. » (non recueilli en 


volume). 
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M son d'édition ; une place de « commis-surveillant » à la biblio- 
| thèque du Sénat que lui avait procurée Leconte de Lisle lui 
… laissait quelques loisirs (1): 11 lisait beaucoup, rêvait encore 
L' plus, se livrait sous les ombrages du Luxembourg, avec quelques 
MRNEunes gens, — dont était M. Bourget, — à d’interminables 
… discussions où il affirmait sa foi intransigeante et encore 
“inentamée dans le déterminisme et dans la science ; il écri- 
vait des articles, un roman, — /es Désirs de Jean Servien sont 


+. 


SA 


de cette époque, — il écrivait des vers. Un recueil se trouva 
” prét, et, dans les premiers mois de 1873, paraissaient les Poèmes 
_ dorés. 
III 


… «À Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques et des Poèmes 
barbares, en témoignage d’une vive et constante admiration, ce 
… hivre est dédié par Anatole France. » Jamais dédicace ne fut plus 
“justifiée que celle-là. Elle est partout, dans les Poèmes dorés et 

dans les /dylles et légendes, qui leur font suite, comme elle sera 
dans les Noces corinthiennes qui leur succéderont, l'influence du 
… maitre des Poèmes barbares ; et si ce n’est pas la seule, si 
M: G. Michaut y a justement relevé des réminiscences ou des 
imitations de Sully Prudhomme et de Coppée, de Sainte-Beuve 
ct de Dickens, de Vigny et de Victor Hugo, — on peut ajouter : 
Ude Baudelaire (2), — c’est pourtant celle qui prédomine. 
mOn pourrait appliquer au poète ce qu’il disait lui-même jadis, à 
propos du Reliquaire de François Coppée : « Un nom très aimé 
“et très vénéré, le nom de Leconte de Lisle, est inscrit au seuil 
“de ce volume. L'auteur, avant de s’embarquer, l’a mis là comme 
“un phare qui le préservât, lui et les autres, des écueils de la 
: fl banalité et de la convention. Le souci de la forme, le respect de 
[a poésie qui est chose sainte, voilà ce qu’il doit au maître (3). » 
ex : 


Ù (1) Claude Louis, Les Poètes assis (Nouvelle Revue, 15 mai 1902). 
E 4 (2h. De grands lits pleins d'odeurs et de phosphorescences, 


isons-nous dans la pièce intitulée : Vénus, éloile du soir. C’est la reprise, insuff- 
samment déguisée, du vers célèbre, du vers admirable de Baudelaire : 


Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères. 


| (3) Le Chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 


596 REVUE DES DEUX MONDES. Ù 


Il y a pourtant quelque distance entre les deux écrivains. C'estun 
grand poète que Leconte de Lisle : il a le souffle ; 1l a l’accent; 
il a, dans le verbe comme dans la pensée, cette originalité hau- 
taine qui caractérise le poète sûr et fier de sa force ; son vers, 
d'un éclat un peu dur peut-être et trop « marmoréen, » a une 
plénitude, une densité, une vigueur qui s'imposent à la mé- 
moire ; bref, — et n’est-ce pas là, toujours, qu’il faut en revenir, 
quand il s’agit de juger et de classer un poète ? — :il a créé 
«un frisson nouveau. » On n’en saurait dire autant de M. France, 
quels que soient d’ailleurs les rares mérites de sa poésie. Dans 
son bizarre langage, Verlaine la définissait en ces termes : « Une 
allure tendre, bien rare à ce moment de quelque tension, signa- 
lait cet art correct sans recherche inutile, savant sans plus de 
pédantisme qu'il n’est de droit strict, et melliflu, point fade, 
fort aussi d’ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie 
comme alexandrine, mêlant la décadence, la noble décadence 


alexandrine, aux pures saveurs platoniciennes. » Et l’on peut 


souscrire à tous ces éloges. 
Ce qu’on ne saurait nier tout d’abord, c’est que l’auteur des 


Poèmes dorés est un artiste accompli. Il cisèle son vers, — le 
vers parnassien, — avec une perfection, une virtuosité, une” 


habileté technique qui font le plus grand honneur à ses maîtres: 


Si çà et là il n’est pas impossible d'y noter un peu de recherche," 
de préciosité, et même  d’obscurité, ces menus défauts sont 
rares, et le plus souvent la forme poétique est d’une belle. 


venue, limpide et glaire. La qualité dominante est une grâce 
fluide, parfois un peu molle, mais dont les « morbidesses » 


mêmes ne sont pas sans charme, et qui du reste, quand il Ie 


faut, sait s’allier à une réelle vigueur : 


Enfin l’un des deux cerfs, celui que la Nature 
Arma trop faiblement pour la lutte future, 
S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 
L’œil terne, il a léché sa mâchoire brisée ; 
Et la mort vient déjà, dans l’aube et la rosée, 


Apaiser par degrés son poitrail pantelant. Es 


Et les vers charmans, les vers délicieux, de vrais vers de 
poète, se cueillent à pleines mains dans ce petit livre. L’ode À (a 
Lumière est célèbre, et les anthologies la guettent. Mais ne 


goûtera-t-on pas ces vers sur Gautier ? : 
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Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom Les choses qu’il sut voir, 

Et de qui l'écriture est un puissant miroir 

Fidèle à les garder immortellement neuves M) 


Et cette strophe de la curieuse pièce intitulée Ze Désir: 


Vivez, mourez, pleines de grâce : 

Les hommes et les dieux, tout passe, 

Mais la vie existe à jamais. 

Et toi, forme, parfum, lumière, | 

Qui fleuris ma vertu première, 
Ah! je sais pourquoi je t’aimais (2)! 


L… Et ces vers extraits de /« Part de Madeleine : 


PP 


pa La tristesse rendait plus belle sa beauté ; 
| % < Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 
| # Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
| 2 Dans du soleil, après la pluie, un four d'été (3). 
. Et pourtant, malgré tant de qualités diverses, l'originalité 


. de cette poésie n’apparaît pas assez neuve, les multiples sources 
… auxquelles elle puise ne sont pas assez fondues dans l'intimité 


…. (1) Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 118. — La pièce, intitulée Au 
| :3 Poète, ne figure pas dans l'édition originale des Poèmes dorés. — Le premier vers 
_ est une imitation de Du Bellay, dans le sonnet célèbre : 


Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage. 


| Quatre autres pièces ne figurent pas dans l'édition originale des Poèmes dorés : 
_ ce sont la Perdrix, Ames obscures, les Choses de l’amour.., la Veuve; ces deux 
Mu. dernières sont déjà dans l’édition originale des Noces corinthiennes. En revanche, 
Mu. l'édition originale des Poèmes dorés comprenait une pièce, Blason, qui n’est pas 
dans les éditions actuelles. 

(2) Le Désir (les Poèmes dorés, éd. originale, p. 39). — La première partie de 
_ cette pièce est datée, dans l'édition originale, de septembre 1863, la dernière, de 
_ juin 1869. — Le vers 
| 46 Qui fleuris ma vertu première 


+ 
16 
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_ est d’ailleurs singulièrement obscur. 

… (3) Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L'édition originale des 
_ Poèmes dorés porte : 

*% On ne sait quoi de pur embellit sa beauté, 

—. La pièce a figuré, avec la Danse des morts, dans Le Parnasse de 1869 : elle com- 
… prenait alors cinq strophes de plus qu'aujourd'hui; deux de ces strophes primi- 
… tives ont été conservées dans l'édition originale. En voici une : 


UE 
* 
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Sur la haute terrasse assise solitaire, 

Par la nuit indulgente, à l'heure des aveux, 

Elle laissait rouler, dans l'or de ses cheveux, 

Des perles, doux spectacle aux amans de la terre, ! 
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frémissante d’un accent assez profond et assez unique, pour que 
l'auteur ait pu, d'emblée, être classé par le public et la critique 
en dehors et au-dessus du cercle, certes enviable, des poelæ 
minores. Et l’on conçoit un peu que les Poèmes dorés n'aient pas 
été accueillis, à leur apparition, commeles premiers vers de Sully 
Prudhomme, de Heredia, ou même de Coppée. 

Ce n’est pas d’ailleurs qu’en cherchant bien, on ne finisse 
par trouver, ou tout au moins par entrevoir, dans son fond 
intime et permanent, la personnalité du poète. Ils sont nom- 
breux, les vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwin et Scho- 
penhauer, il chante et absout les transformations incessantes de 
l'être, la mort, condition et rançon de la vie, la vie, éternelle 
sous ses infinies métamorphoses, et « la Volupté féconde, » loi 
bonne, loi sainte de l’univers immortel. Qu’on lise les Cerfs, les 
Arbres, les Sapins, le Désir. Une des pièces les plus anciennes, 
l’Adieu, est plus significative encore. Le poète, un vendredi 
saint, est entré dans une église, et il ÿ a vu prier avec une 
sombre ardeur la femme qui l'aimait: 


Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 

Que tu m'avais repris cette femme, Ô beau Juif, 

Roi, dont l’épine a ceint la chevelure rousse !.… 
Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! 

C’est écrit : pour jamais toi seul achèveras 
Les plus belles amours qu’on essaye en nos bras... 
Jusqu’à la fin des temps toutes nos Madeleines 
Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, 
Et c’est pour te prier que sa bouche est de miel! 


Les Noces Corinthiennes (1), qui parurent en 1876, sont le 
chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n’en est 


pas très originale, puisque, c'est celle non seulement de /a. 


Fiancée de Corinthe, de Gœthe, mais, — je ne suis pas le pre- 
mier à l'observer, — d’Arala, et les imitations ou inspirations 


de détail y sont innombrables; mais tout cela est très adroiïte-, 


ment fondu dans un joli cadre d’hellénisme, ou plutôt d’alexan- 
drinisme ; et, comme dans les Martyrs de Chateaubriand, avec 
un vif sentiment de la réalité historique, l’auteur a très bien su 
représenter l'opposition morale du paganisme finissant et du 


(1) La première partie des Nocës corinthiennes à paru, sans changemens, dans 
le Parnasse de 1876. | 
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christianisme naissant. La Préface est fort curieuse, et mérite 
d’être citée tout entière : 


Je touche en ce livre à des choses grandes et délicates, aux choses reli- 
gieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi ; je me suis donné l'illusion des 
vives croyances. C’eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de 
traiter sans piété ce qui est pieux. Je: porte aux choses saintes un respect 
sincère. 

Je sais qu'il n’est point de certitude hors de la science. Mais je sais aussi 
que les vérités scientifiques ne valent que par les méthodes qui y con- 
duisent et que ces méthodes sont inaccessibles au commun des hommes. 
C’est une pensée peu scientifique que de croire que la science puisse un jour 
remplacer la religion. Tant que l’homme sucera le lait de la femme, il sera 


consacré dans le temple, et initié à quelque divin mystère. Il rêvera. Et 


qu'importe que le rêve mente, s’il est beau? N'est-ce pas le destin des hommes 
d’être plongés dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion n'est-elle pas 
la condition même de la vie? 


Oui, plus j'y songe, plus cette page me parait significative, 
plus elle me semble éclairer d’une vive lumière l’œuvre tout 
entière de M. Anatole France. Elle exprime du moins admirable- 
ment sa philosophie à cette date. S'il avait, quelques années 
auparavant, publié son credo, ce credo eût été, je crois, d’inspi- 
ration comme d'expression, plus rude, plus intransigeant, plus 
« sectaire. » Mais le temps a fait son œuvre; s’il n’a pas entamé 
les croyances essentielles du poète, il Les a adoucies, humanisées ; 
il l’a rendu plus indulgent, plus hospitalier aux croyances con- 
traires. Par largeur intellectuelle, par épicurisme sentimental, 
par élégance esthétique, 1l a fait, comme Renan, le rêve, — la 
gageure peut-être, — de parler avec « un respect sincère » des 
« choses saintes, » sans y croire, et de se donner même, à force 
d'imagination et de sympathie critique, « l'illusion des vives 
croyances. » Ÿ réussira-t-1il longtemps? Y réussira-t-il toujours ? 
Et, comme pour Renan, son tempérament ne finira-t-1l pas par 
donner de cruels démentis aux généreuses velléités de sa 
pensée? Le problème est maintenant posé publiquement, et 
nous ne tarderons pas à pressentir la solution que la vie va en 
préparer. 

Dès les premiers vers du poème, dans l’invocation à Hellas, 
— invocation très belle, encore qu'imitée de Leconte de Lisie, — 
on lit ceci : 


Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle 
Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins.. 
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D’autres ont exprimé ton enfance tranquille. 
Moi, j'ai mis sur ton sein de pales violettes, 
Et je t'ai peinte, Hellas, alors qu’un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. : 


Dans le monde assombri s’effaça ton sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi; 
Nul au rocher désert ne recueillit talyre, 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 
Et je t’ai célébrée, ô fille des Charites! 
Belle et pleine d'amour en tes derniers momens, 
Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 
En aiment mieux la vie et soient doux aux amans. 


Certes, ces vers sont beaux; ils sont même admirables de 
couleur antique et de mouvement; mais, Ô subtil, Ô ingénieux 
« enfant latin » que vous êtes, n’avez-vous pas déjà oublié votre 
promesse? Et est-ce là ce que vous appelez « faire le rêve des 
âges de foi, » et en parler le langage? 

Et ce n’est pas tout. Dans la suite du poème, Hippias, séparé 
de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de Daphné, se 
livre aux imprécations que voici : 


Dieu des Galiléens! Je ne te cherchais pas. 

O fantôme! tu viens te dresser sur mes pas, 

Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée! 

Écoute, Prince impur d’une race infestée :.… 

Je t'ai cru bon, pareil à ces rois de l’éther 

Qui pensent hautement et pour qui l’homme est cher. 

Je te connais enfin, Esprit gonflé d’envie, 

Spectre qui viens troubler la fête de la vie, 

Mauvais démon, armé contre le genre humain, 

Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
O prince de la mort, dont la froide énergie ù 
Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras! 


Rapprochons ce dernier vers de ceux de /’Adieu que nous | 
citions tout à l'heure. Daphné aura beau calmer ensuite et réfu- « 
ter — mollement — Hippias : nous voyons désormais claire- É 
ment ce que M. France ou en son propre nom au «e Dieu 
des Galiléens. » | 4 

Il est assez surprenant, à première vue, que M. Anatole 
France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des Noces 
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…. corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, à la poésie. 
. M. Lanson, qui a consacré à l’auteur de Thaïs une fine et péné- 
trante notice, échafaude là-dessus une très ingénieuse théorie : 
i d’après lui, la forme du vers convient mal à l'expression d’une 
pensée riche, nuancée, subtile, comme l’est celle des plus intel- 
ligens de nos contemporains. Il me semble pourtant que la 
complexité de leur intelligence n’a pas empêché Vigny, ni, plus 
… près de nous, Angellier, d'écrire de très beaux vers, et même 
d'avoir une préférence marquée pour la forme poétique. L’expli- 
cation est sans doute plus simple. La poésie, aujourd’hui plus 
que jamais, est un luxe, — et un luxe qui assure malaisément, ne 
parlons même pas de la gloire, mais la grande notoriété, et, — 
disons les choses comme elles sont, — le pain quotidien. Il est 
. donc tout naturel qu’un artiste, même de grand talent, et qui, 
en d'autres circonstances, serait devenu, sinon un grand, tout 
au moins un excellent. poète, après avoir publié quelques vers, 
un peu découragé de n’être goûté et connu que d’un cercle assez 
restreint, veuille enfin prendre contact avec le grand publie, et 
se laisse tenter par des genres plus « productifs, » la critique, 
ou l’histoire, par exemple, et surtout le roman. Ce fut le cas de 
nombre d'écrivains au xIx° siècle. Ce fut aussi celui de M. France. 


IV 


Mn  [lest d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de ne 
tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d'œuvre qu’il a 
procurées, — ou tout au moins préfacées. Je crois qu’on a tort. 

… « Travaux de librairie! » pense-t-on sans doute dédaigneuse- 
= ment. Mais est-on bien sûr que ces travaux soient toujours « com- 
…— mandés » par le libraire? N’y a-t-il pas des cas, plus nombreux 
qu'on ne l’imagine, où l'habitude de vivre avec certains livres 
de chevet nous inspire le désir de les répandre, de les commen- 

ter et, en les commentant, de dire les raisons profondes de notre 

attachement littéraire ou moral? et notre commentaire ne 
. devient-il pas alors une page de notre vie intérieure? Et puis, les 
4 travaux, même « commandés, » valent ce que valent ceux qui 
…._ Jes acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, Taine ou fienan 
2 avaient. fait des éditions classiques, ces éditions ne seraient 
pas utiles à consulter pour qui voudrait connaître à fond Renan, 
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Taine ou Sainte-Beuve ? En ce qui concerne M. France, l'examen 
s'impose d'autant plus que, à l’époque où nous sommes, entre 
1870 et 1880, les éditions qu’il a signées de Racine, de Paul et 
Virginie, de Manon Lescaut, de Molière, du Diable boiteux, 
d'Albert Glatigny, de l’Æeptaméron, des Poésies de Sainte-Beuve, 
d'Afala et de René, et des œuvres de Lucile de Chateaubriand, 
du Jocko de Pougens, de Bernard Palissy constituent le plus 
clair de son activité, au moins extérieure ; que, s’il réunissait en 
un volume toutes les notices, introductions ou préfaces qu'il a 
écrites, le volume serait à la fois très intéressant et considé- 
rable; et qu’enfin, s’il faut en croire un de ses amis, Robert de 
Bonnières, « il se plaisait beaucoup à ces sortes de travaux, et 
qu'il a fallu vraiment l’en arracher. » 

Supposons donc recueillies toutes ces pages éparses (1), et 
Lâchons d'en indiquer l'intérêt. On a loué, — c’est Octave Gréard, 
— en M. France son « goût de l’érudition. » « En toute chose, lui 
disait l’élégant moraliste en le recevant à l’Académie, il faut que 
vous remontiez aux sources, que vous touchiez la date sûre, le 
détail vérifié, le document incontestable. » C’est beaucoup, et c’est 
trop dire. L’érudition véritable exige moins de « paresse » que 
n'en avoue fréquemment l’auteur de Thaïs. Il est curieux sans 
doute, et généralement assez bien informé des sujets qu'il traite ;. 
mais son information est assez rarement de première main. 
Quand il insère dans ses notices des documens nouveaux, des 
pièces originales, il n’a pas eu à les chercher bien loin : son ami 
Étienne Charavay lui a ouvert ses cartons (2). D'autre part, je 
soupçonne qu'il n’a pas dù le plus souvent surveiller lui-même 
l'établissement critique et l’annotation des textes.qu'il préfaçait. 
Et enfin, il n’a pas su toujours se garder de certaines erreurs 
qu’il aurait pu aisément éviter, même à l’époque où il écrivait. 
Il y a, par exemple, bien des inexactitudes dans la notice qu'il a 
consacrée à Bernard Palissy, — on n’a, pour s’en convaincre, qu'à 
ouvrir le remarquable livre de M. Ernest Dupuy sur le même « 
sujet. Il y en à aussi plus d’une dans l’étude sur {a Jeunesse de 
Chateaubriand qu’il a mise en tête de son édition d’Acala : l'in- « 
génieux biographe se trompe quand il nous déclare qu’Atala à 


(1) Un certain nombre d’entre elles ont été recueillies, et retouchées, dans le 
récent volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-16). 

@) Voyez entre autres les notices sur Bernardin de Saint-Pierre, sur Henriette 
d'Angleterre, sur l'Elvire de Lamartine. 
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‘paru tout d’abord au Mercure de France, et il faut n’avoir pas lu 


l'Essai sur les Révolutions, — ou l'avoir lu à travers Sainte-Beuve, 
— pour dire que c’est un livre « profondément irréligieux. » 
Un pur érudit n'aurait pas commis ces méprises. 

J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si j'y attachais 


Ta moindre importance, et s’il ne s'agissait pas avant tout de 
Jouer M. France « où il faut. » L’érudition est quelque chose; 


mais 1] n'en faut pas être dupe, et même en matière de biogra- 
phie ou d'histoire, elle ne vaut pas le talent. Or, que de fines 
et Jolies pages le poète des Noces corinthiennes a dispersées 


dans les nombreuses Préfaces qu'il a écrites, et quelle délicieuse 
‘anthologie on en pourrait faire! Dans des genres très différens, 


A 


signalons celles qu’il a consacrées à Lucile de Chateaubriand, à 


 Bernardin de Saint-Pierre, à Racine; n’oublions pas, dans une 


: Race a rh Dh: MT 


- Lettre de Sicile, qui sert de préface à une traduction de l'Oaristys, 
une description, presque digne de Théocrite, du bélier de Syra- 


cuse (1). Et citons au moins ces quelques lignes charmantes, 
que Je cueille dans un Guide artistique et historique au palais de 
Fontainebleau (2). 


Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent le pèlerinage de 


Fontainebleau. Ils y apprendraient à respecter, à admirer, à aimer l’ancienne 


France, qui à enfanté ces prodiges. Nous croyons trop aisément que la 
France date de la Révolution. Quelle erreur détestable et funeste! C’est de la 
vieille France que la nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela, il fau- 
drait la chérir. Il n’y a de salut pour nous que dans la réconciliation de 
l’ancien esprit et du nouveau. Il me semble que, bien mieux que partout 
ailleurs, c’est à Fontainebleau que cette réconciliation pourrait s’opérer par 
un coup de la grâce. C’est pourquoi je supplie tous mes compatriotes d'aller 
passer une journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité 
de l'esprit français à travers ces régimes qu’une illusion nous montre op- 
posés entre eux, mais qui, en réalité, sortent naturellement, nécessaire- 
ment l’un de l’autre. Ils s’en iraient de là, j'en suis sûr, dans un heureux 
état d’esprit, aimant leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spi- 


rituel, et respectant les vieux âges et leur fécondité magnifique. 


Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se promener dans la 
forêt, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour nous, verdiront encore 
pour nos enfans, et nous enseignent que la vie est trop courte pour qu’on 
doive l’occuper d’autre chose que de ce qui élève et de ce qui console. 


… (1) Théocrite, l’Oaristys, texte grec et traduction de M. André Bellessort, pré- 
Cédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, Paris, Pelletan, 1896, in-8, 
P. VII-VINI. 

(2) Guide artistique et historique au palais de Fontainebleau, par Rodolphe 
Pfnor, préface par Anatole France. Paris, Daly fils, 1889, in-8, p. vi-vu. 
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A fréquenter les poètes, et surtout les poètes grecs, à faire 
des vers lui-même, M. France, on le voit, a gagné d’écrire bien 
joliment en prose. 

Un trait commun à toutes ces Préfaces, à toutes ces notices 
biographiques, c’est d’être non seulement bien finement écrites, 
mais encore extrêmement vivantes. On peut, je crois, scruter 
plus profondément que M. France ne l’a fait la vie intérieure 
et la pensée d’un Chateaubriand ou d’un Molière, d’un Bernar- 
din ou d’un Scarron, d’un abbé Prévost ou d’une Marguerite 
de Valois, d’un Racine ou d’une Henriette d'Angleterre : on ne 
saurait évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, 
plus amusée, les événemens de leur vie extérieure. On sent 
un homme que le spectacle de la vie largement éployée, sous 
toutes les formes, intéresse prodigieusement, et qui, peut-être 
même, prend d'autant plus de plaisir à ses éphémères contin- 
gences, qu'il est plus intimement convaincu que c’est la seule 
réalité que nous puissions véritablement saisir. Puisque tout 
n’est que phénomène, puisque l'être nous échappe, puisque nous 
vivons dans un monde merveilleusement ondoyant et divers 
d'apparences et d'illusions, sachons nous contenter de ce que la 
vie nous offre : contemplons ces apparences, Jouissons de ces 
illusions, et puisque l’art nous est un moyen, sinon d'en assu- 
rer l’immortalité, tout au moins d'en prolonger la durée et d'en 


perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous la subtile jouis- 


sance de faire revivre dans notre pensée et dans la pensée de 
ceux qui nous liront les vies les plus mémorables d'autrefois. 
Il me paraît peu douteux qu’une idée de ce genre ait sinon 
déterminé, du moins inspiré etsoutenu les études biographiques 
de M. France (1) : il a conçu chacune d’elles comme un petit 
roman vrai, et ila mis à raconter ces divers romans toute son 
imagination et tout son art de poète. 

Très diverses de ton, et comme baignées chacune d’une 
lumière historique différente, — l’auteur de Thaïs a toujours 


excellé à imiter et à reproduire le langage des personnages et 


(1) « Les plus belles images entre celles qu’il (Racine) a créées vivront long- 


temps dans les âmes. Nous dirions qu’elles sont immortelles si quelque réflexion, 
et les enseignemens scientifiques de notre siècle ne nous avaient appris que 


l'homme ne construit rien pour l'éternité. On prend peut-être un intérêt plus sen- 


sible aux créations des poètes quand, sachant qu’elles sont les plus belles choses # \ 
du monde, on songe qu’elles sont périssables. » (Les Œuvres de Jean Racine, = 


notice par Anatole France, t. I, p. Lv.) 
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l Je x , ° , 
des époques qu'il met en scène, — ces biographies manifestent 


toutes, chez le biographe, une disposition d'esprit que nous 


verrons assez se développer et même s’étaler dans tout le reste 


de son œuvre. M. France ne se contente pas d’être spirituel : il 
est ironique. Il ressemble un peu au démiurge dont Renan nous 
a si souvent parlé, et qui, du fond de son éternité, s'amuse 
royalement de l’humaine comédie dont il s’est donné le spec- 
tacle. Du haut de la tranquille sagesse où il est parvenu, 


M. Anatole France contemple en souriant, et en s’en moquant 


un peu, les erreurs des hommes dont il nous conte l'histoire. 
Non seulement il n’est pas dupe des faits et gestes de ses héros, 
mais il tient à montrer qu'il ne l’est pas. Et cette ironie légère 
qui se glisse et s’insinue jusque dans la grâce pittoresque du 


1 


style donne à ces « vies » d'écrivains ou de personnages 


célèbres, telles qu'il nous les raconte, un tour piquant qui n'est 
pas leur moindre charme. 


Ce qui achève de nous rendre ces « vies » précieuses, c'est 
qu'en même temps que le biographe y raconte les autres, 1l s'y 


… raconte aussi lui-même, D'abord, à chaque instant, sa pensée 


s'échappe en observations générales, en « maximes » même où 
se traduit son expérience de moraliste et de philosophe : « La 
religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: la 
volupté de se perdre. » « Le don de ressentir vivement toute 
sorte d’impressions donne de l'inconstance et une sorte de 
perfidie aux natures les plus tendres et les plus exquises. » « Les 


hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui 


voient le mieux la vanité de toutes choses. Il faut payer par la 
tristesse, par la désolation, l’orqueil d'avoir pensé. » C'est à 
propos de Jean Racine (1) que le poète des Noces corinthiennes 


s'exprime ainsi. Et il dira dans sa notice sur Scarron : « Pour 


rendre la vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire d’être dur 
à soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous maltrai- 
teront par mégarde (2). » Ce n’est pas là un propos de stoïcien. 
De fait, ce n’est pas précisément la tendance stoïcienne qui 
domine dans ces « Vies des hommes illustres » où le bon Plu- 
tarque aurait eu quelque peine à reconnaitre un de ses émules. 


(1) Les œuvres de Jean Racine, texte original avec variantes, notice par Anatole 


… France, t. I, Lemerre, 1873, p.1V, IX-X, XXVI. 


(2) Œuvr es de Paul Scarron : Le Roman comique, notice par Anatole France, 


— I, Lemerre, 1881, p. xvi. 
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Un goût singulier de Ja volupté, de la sensualité même, y perce 
souvent, et l’on peut, sans être prude, trouver que ces «inquié- 
tantes gaîtés de jeune faune » reviennent avec une insistance 
quelque peu indiscrète. L’historien s’attarde avec une visible 
complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les conte en termes 
dont la décence extérieure même est dépourvue de toute timidité. 


Ilen glisse, de ces anecdotes, jusque dans la vie de l’honnête Mar- 


guerite de Valois, et les mésaventures de Scarron et les esca- 
pades de l'abbé Prévost ont en lui le plus joyeux des narrateurs. 
L'élude si lestement troussée sur /es Aventures de l’abbé Prévost 
a parfois l'air d’une première version de la Rôtisserie de la reine 
Pédauque, et« ce gros garçon, de vive humeur et de complexion 
sanguine » qui, « enclin à l’amour »et « ne s’accommodant 
pas de servir en même temps Dieu et les demoiselles, » « saute 
par-dessus les murs de son couvent et s’en va mener joyeuse vie 
avec toutes les Manons qu'il rencontre » (1) pourrait bien avoir 
fourni quelques traits au peintre rabelaisien de maitre Jérôme 
Coignard. Dans une fort intéressante Vie de Nicolas Fouquet, à 
propos de l'amitié de Pellisson et de M'e de Scudéry, M. France 
nous dira encore : « Beaux tous deux, ils n’eussent pas fait de 
leur liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés tout 
naturellement; mais il était laid, elle était laide. Et comme 
faut aimer en ce monde (tout le dit), ils s'aimèrent avec ce qu'ils 
avaient, avec leur bel esprit et leur subtilité. Ne pouvant faire 
mieux, ils firent un chef-d'œuvre (2). » Et dans une notice sur 
Albert Glatigny : « Est-ce que les heures d'amour ne sont pas 
les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps 
nous soit mesuré, si l'amour ne nous l’est pas? Souhaitons, 
pour chacun de nous, que le songe de la vie soit, non pas long 
et trainant, mais affectueux et consumé de tendresse (3). » Et 
voilà, certes, une aimable et accommodante philosophie. 


(1) Histoire de Manon Lescauf, par l'abbé Prévost, avec une notice par Anatole, 
France, Lemerre, 1878, in-8, p. vi-vr. Trois pages sont consacrées à nous donner 
un aperçu des nocturnes tentations monastiques. 


(2) Le Chäleau de Vaux-le-Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe Pfnor, 


accompagné d'un texte historique et critique par Anatole France, Paris, Lemer=… 


cier, 1888, in-f°, p. 34. l 
(3) Œuvres d'Albert Glaligny, notice par A. France. Lemerre, 1819, p. xxxI. 
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On l’a sans doute noté au passage. Les qualités qui nous 


frappent le plus dans les notices biographiques qu’a écrites 


M. France sont parmi celles qu’on goûte le plus vivement chez 
les romanciers ; il était donc presque inévitable qu’un jour ou 
l’autre le biographe de Racine et de Bernardin aboutit au 
roman. Aussi bien le roman, avec les formes si libres qu'il 
affecte de nos jours, n'est-il pas comme le confluent naturel de 
presque tous les genres littéraires ? Rares sont ceux, même 
parmi les critiques, qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce 
de fascination qu’exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre 


romanesque. À notre époque, et pour des raisons analogues, le 
roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait autre- 
fois la tragédie. Poète, historien, critique, écrivain d’imagina- 


tion et de pensée abstraite, le roman guettait M. France. il 
n'était pas homme à résister à la tentation. 

:: Pourtant, on ne peut pas dire qu'il y ait cédé de trop bonne 
heure. Jocaste, sa première œuvre romanesque, — en librairie, 
— est de 1879 : il avait donc trente-cinq ans. Mais il gardait 
depuis plusieurs années dans un tiroir un manuserit qui doit 


dater de 1872, et qui, profondément remanié, parut en 1882 sous 


le titre de /es Désirs de Jean Servien. Pourquoi ne l'a-t-il pas 
publié tout de suite? Timidité? Défiance de so1? Paresse ? On 


ne sait. Dans la préface de la première édition, l’auteur nous 


donnait sur cet ouvrage les curieuses explications que voici : 


En relisant cette année les Désirs de Jean Servien, je n’y ai pas retrouvé 
moi-même tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai dû, pour bien faire, dé- 
chirer la moitié des pages et récrire presque toutes les autres. 

C’est sous une forme réduite et châtiée que je prends la liberté d’offrir 
ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd’hui qui s'intéressent aux 
romans d'analyse. C’en est un, et, en réalité, mon premier essai en ce 


— genre, car, si destructeur qu’ait été mon travail de revision, le fond pri- 


| LE 


| 
| 
| 


| 
| 
| 


| 


rnitif dé l'ouvrage est resté. Ce fond a quelque chose d’äâcre et de dur qui me 


choque à présent. J'aurais aujourd'hui plus de douceur. Il faut bien que le 


temps, en compensation de tous les trésors qu'il nous ôte, donne à nos 
pensées une indulgence que la jeunesse ne connait pas. 

Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que je l'ai pu, 
les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de la vue du passé 
qu'après avoir senti jusqu'au malaise l'impossibilité de me bien figurer les 
anciennes formes de la vie. 
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Comment l’âcreté, la violence et l’amertume de la jeunesse 
ont-elles peu à peu fait place à l’indulgence souriante de l’âge 
müûr? Il me semble qu’en rapprochant cette page de toutes celles 
où, sous une forme plus ou moins voilée, l’auteur de Pierre 
Nozière se confesse à nous, on peut, sans trop d’inexactitude, se 
représenter à peu près ainsi son évolution morale. Taine, Renan, 
Leconte de Lisle, les Encyclopédistes ont fait de lui, nous l’avons 
vu, un croyant à rebours, un apôtre, un apôtre de la Science, 
telle qu'on l’entendait alors. Dans cette « âme de désir » éprise de 
gloire et de vie ardente, éprise aussi de beauté antique, les diffi- 
cultés de l’existence quotidienne,les déceptions de la sensibilité 
et de l’amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événemens 
de 1870-71, ont mis un fond de pessimisme, ont laissé comme un 
levain de révolte sociale dont l’arrière-goût se fera toujours 
sentir. Puis sont venues les désillusions intellectuelles : la 
science reconnue moins sûre, le déterminisme moins absolu, 
l'histoire plus illusoire, l’art moins divin. C'était le moment où 


Renan, un désabusé lui aussi, souriait, en en jouissant encore, 


de tous les rêves de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes 
de l’universel dilettantisme: il y avait là un exemple bien enga- 
geant à suivre. La vie d’ailleurs s'était faite plus douce, plus 
facile : le mariage, la paternité avaient, comme il arrive tou- 
jours, tempéré la vivacité intransigeante des convictions juvé- 
niles. Un demi-scepticisme, une disposition d'âme plus accueil- 
Jante et plus humaine allait, pour quelques années, succéder 
au farouche et amer dogmatisme que le jeune parnassien avait 
affiché jadis. | 

C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le plus 
complet et le plus significatif de sa première manière que 
M. France nous a livré en publiant son Jean Servien. Livre 
évidemment à demi autobiographique. C’est l’histoire doulou- 


reuse d’un fils d’artisan qui, ayant fait de bonnes études, l'âme 
trop pleine de désirs et de rêves, ne peut s'adapter aux pro- 
saiques exigences de la vie pratique, et meurt, la tête trouée 


d'une balle pendant la Commune. Le héros ressemble à Jack et 
au petit Chose; il ressemble aussi à tel personnage de Jules! 


Vallès ; il ressemble surtout à M. France jeune : ce sont bien,°4 
peine transposés, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que 


l’auteur met en œuvre, et les traits d'imagination sensuelle 


qu'il prête à son Jean Servien ont quelque chose de trop précis à 
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et de trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel 
Dieu inepteet féroce avait muré dans la pauvreté son âme pleine 
si de désirs? » Est-ce le fils du relieur, est-ce son biographe qui 
parle ainsi? La forme courte et rapide, plus nerveuse, plus 
“directe, —le mot est d'Édouard Rod, — qu’elle ne l’est généra- 
Mulement chez M. France, annonçait un écrivain. « Œuvre d’un 
_ rare mérite, » disait Maxime Gaucher dans la Revue bleue; et 
M de Wyzewa nous à confié plus tard La très vive émotion que 
_ Jui avait procurée la lecture de ce livre (1) : il ne semble pas 
… avoir eu beaucoup de succès. 
—_  Jocaste et le Chat maigre, deux longues nouvelles réunies 
en un seul volume, l’une un peu bien mélodramatique, l’autre 
| _ trop caricaturale, laissent au lecteur une impression trop indé- 
“cise pour s'imposer à son attention avec cette force et cette 
Weautorité qui classent d'emblée un écrivain et font que l’on 
“s'attache désormais à lui. L'originalité réelle du talent perce 
dans certains épisodes et certains personnages; mais elle est 
“trop composite, mêlée de trop d’élémens d'emprunt pour appa- 
= raitre en pleine lumière; l'observation aiguë et d’ailleurs trop 
souvent ironique de la réalité est associée trop étroitement à 
la fantaisie, à la convention mème, pour qu'un peu de gêne et 
“de malaise ne se glisse pas dans les esprits, — ce sont les plus 
“nombreux, — qui aiment dans les livres l’unité de ton, d’in- 
È spiration et de facture. Enfin, il arrive à ce romancier qui se 
— fera bientôt une réputation, généralement justifiée, de pureté 
j: _ classique, d'écrire des phrases comme celles-ci : « sous l’in- 
‘à | fluence de l’excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses 
FA facultés... » — « À mesure que ces faits élégans et tristes lui 
—apparaissaient par suite d’un examen subjectif et d’une enquête 
intérieure (2). » Mais toutes ces défaillances n'empêchent pas 
D le général Télémaque d’être une invention bien réjouissante, et 
M. Fellaire de Sisac d’être un assez vivant fantoche, encore 
qu'il soit trop imité de certains personnages d’Alphonse Daudet. 
“La figure la plus originale de ces deux récits, c’est peut-être 
celle de René Longuemarre, le carabin cynique et sentimen- 


* 


4 Teodor de Wyzewa, Nos maîtres. Perrin, 1895, p. 216-217. 

_ _ (2) Jocaste el le Chat maigre, éditions actuelles, p.122, 160.— L'édition originale 
j ba précédée d’une Préface qui a été supprimée depuis; cette Préface renferme 
“une petite nouvelle intitulée André, laquelle figure aujourd’hui, avec de curieux 
_ changemens, dans Le Livre de mon ami. 
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tal, sous les traits duquel l’auteur s’est évidemment peint lui- # 


alors de physiologie, comme il s'était auparavant occupé d’ar-« 
chéologie préhistorique, — et qui sans aucun doute parle au nom 
de M. France quand il s’écrie : « Je prouverai que les stoï-\ 
ciens ne savent ce qu'ils disent et que Zénon était un imbécile. \ 
Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle? Ne le connais. 
sez jamais. [Il niait la sensation. Et tout n'est que sensation 
Vous aurez des stoïciens un aperçu exact et suffisant quand je 
vous aurai dit que c’étaient des fous sans gatté qui méprisaient 
la douleur avec une affectation insipide. » Le futur moraliste« 
du Jardin d'Épicure n’a jamais été tendre pour les adversaires 
de ses doctrines. 

Enfin, au mois d'avril 1881, paraissait B Crime de Sylvestre 
Bonnard, membre de l’Institut. Quoique l'ouvrage ait été cou-« 
ronné par l’Académie, il ne me semble pas qu'il ait été, dans 
sa nouveauté, accueilli par la critique et le grand public 
comme il méritait de l'être (1). Car il n’est pas bien loin d’être 
un petit chef-d'œuvre, ce mince volume dont la grâce discrète 
et subtile est allée au cœur de tant de lecteurs. A le relire au-« 
jourd'hui, après trente années écoulées, le charme nes’en est pas 
évaporé : il est aussi frais, aussi pénétrant qu’au premier jour. 
Et assurément, le livre n'est pas sans défauts : mais de quel chef 
d'œuvre authentique ne pourrait-on en dire autant? Ce n’est pas, 
à proprement parler, un roman, ni même un livre: c’est la juxta=« 
position de deux longues nouvelles, de deux « épisodes » dont 
l'unique lien commun est d’avoir pour héros le même person=« 
nage, un vieux savant naïf, célibataire et philosophe ; et le titre 
même de l'ouvrage ne s'applique qu’au second de ces épisodes: 
11 y a de plus des longueurs, des digressions, des invraisem 


Es, 
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re 


à 


(1) La 4° édition, qui porte la mention « ouvrage couronné par l'Académie fran 
caise, » est de 1882. C'est dire qu’en une année (avril 1881-mai 1882), il s'est 
vendu 1 500 exemplaires, et peut-être plus, du livre. En 1896, il n’était parvenu ci | 
la 27° édition. Aujourd'hui, il en est à la 133°. « La naïveté db savant, l’ingénuité de. 
son âme, et sa bonté sont peintes d'une facon charmante, — disait le rapport acd- 
démique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si parfois le style tombe un sh 4 
dans la préciosité, sa facture en général, est plutôt bonne, élégante et correcte. # 
L'Académie a voulu honorer par une récompense exceptionnelle une œuvre déli- 
cate et distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. » L 

En ce qui concerne l'édition originale, les bibliophiles distinguent les exem- 
plaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les DE à à Cou 
jaune. 
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| blances, surtout dans la première version (1). Et enfin, l’on 
aurait pu souhaiter une originalité d'invention plus vive, moins 
—_dimitations livresques (2), un contact plus permanent et plus 
… direct avec la nature et avec la vie. 

Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à 
Jouer! Et d'abord, le sujet, si exactement adapté au talent et 
… au tempérament de l’auteur. On se le rappelle : Sylvestre Bon- 
Mu_nard, membre de l’Académie des Inscriptions, a eu, dans sa 
«prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve, orpheline, 
la petite-fille de cette Clémentine aux boucles blondes et à la 
+ capote rose qui, jadis, l’a dédaignée : il l’enlève d’une pension 
— équivoque où on l’exploite indignement, vend, pour la doter, 
sa bibliothèque constituée avec tant d'amour, et la marie à un 
— jeune chartiste d'avenir. Cette donnée très simple, un peu roma- 
‘4 nesque, a permis à M. Anatole France non seulement de dé- 
: 55 toutes ses qualités d'écrivain et de conteur, mais encore, 
… mais surtout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, 
et même de les utiliser et de les tourner en qualités véritables. 
… C'est là le comble de l’art ou de l’habileté pour un auteur : les 
Ru belles œuvres de la littérature ne sont-elles pas celles où 
l'écrivain, par une heureuse rencontre, s’est mis avec tous ses 
aq 4 portés à la suprême puissance, et avec le moins possible 
… de ses défauts? Par exemple, il y a eu de tout temps, chez 
M. France, une tendance, souvent un peu désobligeante, à la 
L: _ gauloiserie et à la raillerie irréligieuse. Ici, dans /e Crime de 
M Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, il n’est pas impossible 


_ elles sont rares, et, encore une fois, il faut bien chercher pour 
les trouver. D'autre part, l’art de la composition n'est pas sa 
M. qualité dominante ; mais la forme qu'il a choisie, celle du jour- 
mnal intime, comporte une liberté d’allures qui l’autorise à ne 
point se faire violence. La langue très raffinée, toute nourrie de 
… doctes réminiscences, qu’il parle, et qui, parfois, peut paraître 


(A ) M. Anatole France a publié en 1903 une nouvelle édition « revue et sensi- 
A 'biement modifiée » du Crime de Sylvestre Bonnard;la comparaison entre les deux 
_ textes serait fort intéressante à faire pour qui voudrait étudier les procédés de 
| l'écrivain: un certain nombre de variantes sont motivées par le fait que, dans 
“la dernière version, Jeanne Alexandre est devenue non pas la fille, mais la petite- 
_ fille de Clémentine. 

7 (2) Voyez, sur les Sources du « Crime de Sylvestre Bonnard, » l’article de M, Henri 
 Potez (Mercure de France du 4* mars 1910) et le livre déjà cité de M. Michaut. 


… d'en relever. quelques légères traces; mais elles sont légères, 
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un peu artificielle, est ici toute naturelle, et l’on ne saurait en « 
vouloir à un vieil érudit de voir le monde et la vie à travers les 
livres, de tenir de longs discours fleuris et poétiques, et de parler « 
souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie dont l’auteur de. 
Jocaste s’est fait, de tout temps, une habitude, peut-être dange- « 
reuse, à, dans Sylvestre Bonnard, une piquante raison d'être : 
elle convient excellemment à l’âge, à l'expérience, à l'humeur 
enjouée du héros; elle mêle à l’ingénuité de ses propos, à la can- 
deur de ses actes, à la naïveté de ses sentimens je nesais quelle 
grâce spirituelle qui en rehausse le prix; elle glisse comme un 
léger sourire dans les émotions qu’il éprouve et qu'il sait nous. 
faire partager ; et comme elle s’est dépouillée de toute amer- 
tume, nous pouvons en jouir sans remords. 

M. France n'a pas élé moins bien inspiré en choisissant 
comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est charmant, « 
ce vieux garçon qui à fait « le rêve de la vie » dans sa biblio- 
thèque, entre son chat Hamilcar, « prince somnolent de la cité 
des livres, » et sa maussade et honnête gouvernante. Il ne ss 
croit aucune imagination, et il parle comme un poète. Il se. 
croit le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse éru- 
dition et d'existence solitaire ; mais il est charitable, sensible à « 
la pitié; mais il a gardé, tout au fond de lui-même, la chaste 
petite fleur bleue d’un sentiment exquis, d'un tendre et doux 
souvenir ; et elle n’est pas séchée, la petite fleur bleue, et elle 
refleurit, dès qu'il se faisse aller à ses rêves. Et quand il à 
retrouvé la petite-fille de Clémentine, pour assurer le bonheur « 
de cette enfant, ce faux égoïste change toutes les habitudes de 
sa vie, devient hardi et résolu, lui si timide, et vend, presque 
sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au prix d'un 
modique pécule et d’un zèle infatigable. » Oui, il est charmant, 
ce Bonnard, et il est très vivant. Et il l’est, parce qu'il est, pour 
une large part, copié sur l’auteur lui-même. Sylvestre Bonnard, 
c'est M. Anatole France, non pas tout entier, ni tel qu'il était 
alors, mais tel qu'à ses meilleurs momens il s'imaginait qu'1108 
pourrait être à trente années de là, et tel aussi qu'il avait été 
dans le passé. Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la. Ë 
réalité vécue, et s’y mêlent en de si exquises proportions que. F 
l'impression d'ensemble, bien loin d'en être heurtée, en est … 

rendue plus richement nuancée et plus poétiquement 
complexe. DR 
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Et ce n’est pas seulement sa propre personne morale, ce ne 
sont pas seulement ses propres souvenirs d'enfant, d’adolescent 
ou d'homme mûr que M. Anatole France prête à son héros, 
c'est sa philosophie. Cet aimable récit n’est pas simplement 
Jœuvre d’un conteur original, d’un artiste délicat; c’est l'œuvre 
d'un homme qui a beaucoup lu, qui s’est attardé aux ouvrages 
_ des philosophes, même contemporains, et qui a longuement 
réfléchi sur le monde et sur la vie. À chaque instant, et d’une 
façon souvent inattendue, il nous ouvre des vues, des aperçus 
sur toute sorte de questions morales ou métaphysiques. Si, sur 
quelques points de détail, ses convictions d'antan ont été ébran- 
_Iées, si, par exemple, il professe maintenant un très curieux 
«scepticisme historique, le fond de sa pensée sur les choses etsur 
lhomme n’a guère changé, et il nous l’insinue sous les plus 
vers prétextes. Seulement, comme il est maintenant en veine 
« d'indulgence, de douceur et même d’optimisme, au lieu de nous 
& présenter sa philosophie sous son aspect farouchement ironique 
pet même cruel, il nous en découvre l'aspect tendrement mé- 
_Jancolique et même consolant. Peu s’en faut même que, par une 
Î ingénieuse équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la 
"robuste et confiante sagesse des simples : 


| "70 D'où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, dis-je en moi-même, regardez 
| ce cœur maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis 
pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce qui reste 
de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé; mais la vie est 
oi nmortelle ; c’est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. 

Lereste est jeu d’enfans, et je suis avec tous mes livres comme un petit 
“sarcon qui agite des osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, qui 
me l'avez révélé (1). 


Et l’on se rappelle les dernières lignes du livre, que M. Le- 
| nm aître ne pouvait jamais lire « sans un grand désir de pleurer : » 


| " & 
| Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la 
‘4 plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, Domine. 


| MR cterait à savoir si la simple adoration de la vie immor- 
| % dans ses figures mortelles et sans cesse renouvelées conduit 
| bien à une conclusion de ce genre. Mais que M. France ait failli 
à 

(1) Le Crime, etc., éd. originale, p.131. Le texte a été un peu modifié dans les 
a itions actuelles, 
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ou paru le croire un instant, c'est la seule chose qui importe 
en ce moment. d- 

Un joli conte bleu, Abeille, d'intéressantes impressions de. 
voyage, En Alsace, — elles n’ont pas été recueillies en volume 
—— enfin /e Livre de mon ami suivirent le Crime de Sylvestre 
Bonnard. Le Livre de mon ami est, pour une large part, sous une. 
forme à peine romancée, un délicieux recueil de souvenirs des 
fance : on peut y puiser à pleines mains, —et nous -n’avons 
pas manqué de le faire, — pour retracer la biographie morale, ii 
et même matérielle, de son auteur. M. Anatole France a l’art et 
la vocation de se raconter lui-même. Le Jour où il voudrai "à 
écrire ses Mémoires, 11 n'aurait guère qu’à copier et à extraire. 
nombre de pages de presque tous ses livres. 


pce Te 
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« Je suis, écrivait-il au début du Livre de mon ami (1885), ci 
je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin 
égal pour tous et menant à la vieillesse. » Ses écrits jusqu'alors 
s'étaient succédé sans hâte, sans fièvre. Ils lui avaient conquis % 
l'attention, l’estime, la sympathie, et même l'admiration des 
connaisseurs et des lettrés, ainsi qu’en témoignent les articles 
contemporains de M. Maurice Barrès à /a Jeune France, de 
Robert de Bonnières au Figaro et de M. Jules Lemaitre à Ia 


ou ils guère touché le grand res, celui qu on 
atteint par le livre à gros succès et à gros tirage, ou par la & 
grande revue, et, plus sûrement peut-être encore, par le journal. | 
C'est à ce moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où 1l avait 
déjà, de loin en loin, donné quelques articles, M. Anatole France 
fut chargé d’une chronique régulière, d’abord sur /a Vie à Paris, 


puis sur la Vie litéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant 
allait maintenant lui venir. ; 


Vicror GIRAUD. 
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LES MOYENS DE TRANSPORT 


Durs SEPT SIÈCLES‘“ 


Il 
ROUTES ET VOYAGEURS A CHEVAL 


Nous allons plus vite, plus loin, à moins de frais et plus 
aisément que nos pères. Nous en sommes fiers et avec raison; 
| _ cette victoire sur la matière est le résultat d’un immense effort, 
| et l’homme vaut surtout par l'effort. Mais il ne faut pas exagé- 
l" rer l'importance de nos conquêtes : nous ne saurions aller bien 
| Join, bornés comme nous le sommes, forcés Jusqu'ici de faire 

* uniquement le tour de notre petite planète ; capables seulement 
. d'en gratter l'écorce et, depuis hier, de voleter alentour, sans 
| pouvoir ni en pénétrer l’intérieur, ni nous évader dans l’es- 
-pace de plus de quelques milliers de mètres, à l'attache et pri- 
… sonniers de l'atmosphère, sous peine de mort. 

. Quant à notre vitesse, elle n’est « grande » aujourd’hui que 
par rapport à celle des siècles passés ; en soi, elle demeure mé- 
-diocre, bien que nous allions « comme le vent. » Mais si nous 
omparons la marche de l’aéroplane et du train que nous appe- 
lons « rapide, » je ne dis pas avec celle de l'éclair dans le ciel, 

“mais simplement avec celle du courant électrique qui trans- 


Ft 
…_ (1) Voyez la Revue du 1* novembre 1912. 
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porte nos dépêches en Amérique, le « cent-vingt à l'heure 
deviendra une allure de tortue, et nous ne verrons plus qu'une 
différence tout à fait insignifiante entre la vitesse du piéton, | 
celle du cavalier et celle de la locomotive. Rien ne prouve d'ail». 
| 
| 


leurs qu’il nous agréerait longtemps de faire, avec la rapidité 
de la foudre, des voyages inter-astraux. Peut-être s’en dégoûte: 
rait-On. | 
Il est charmant d'aller plus vite que l’on n'allait la vellel | 
mais le charme dure juste le temps qu'il faut pour s’accoutumer 
à cette vitesse nouvelle. Comme le mouvement, l’immobilité a 
ses plaisirs, non seulement aussi vrais, — tous les plaisirs sont 
« vrais, » du moment qu'on les ressent, — mais aussi grands 
L'automobile, en traversant il y a dix ans un village écarté de”, 
la Basse-Bretagne, dérangeait la noce rurale massée sous de. 
grands ormes sur la place de l'Église au carrefour de trois. 
chemins. Les gens de la noce s’amusaient à regarder les 
gens de l'auto et leur véhicule encore ignoré; les gens de: 
l'auto se plaisaient à voir les costumes pittoresques des gars, 
les mitres de dentelles des filles avec leurs collerettes échan- 
crées sur les épaules à la Marie Stuart. Mais qui des deux 
groupes avait le plus de plaisir, ceux qui demeuraient ou ceux 
qui passaient ? 


Nomade lorsqu'elle était barbare, cette portion de l'humanité 
dont nous descendons à changé plusieurs fois de goût depuis. 
dix-huit siècles. Elle paraît encore extrêmement remuante durant 
toute la première partie du moyen âge; les Gallo-Romains, 
Francs ou Burgondes se déplaçaient sans cesse. Ils allaient len=" 
tement et constamment, comme des forains dans une roulotte,… 
le temps n'ayant pas pour eux la valeur que nous lui attribuons. 
et ce qu'ils avaient à faire étant rarement pressé, Cristallisés 
dans le régime féodal, ils ne bougèrent plus qu’en cas de forces ; 
majeure et presque toujours pour guerroyer. | 

Comme la fonction crée l'organe et qu'aussi l'inaction 
l’atrophie, les belles routes que Beaumanoir appelait pompeuse-. 
ment « chemins de Jules César » s’effondrèrent avec le temps 
Au n° siècle, sous les Antonins, elles étaient, dit-on, aussi nom- 


LES MOYENS DE TRANSPORT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 617 


breuses en certaines provinces qu'en 1840 avant la création 
“des chemins de fer ; en tout cas, ces chaussées ferrées, cami f'er- 
rat, comme on les appelait en Périgord où la voie romaine de 
Mintiniac à Vesone mettait, seule encore au xviri* siècle, le Bas- 
Limousin en D tention avec Périgueux, ne le cédaient en 
rien à nos routes modernes, ni pour la solidité du fond, ni pour 
Ja douceur des pentes ou le rayon des courbes. Tantôt en déblai, 
tantôt en remblai, leurs auteurs, pour éviter les sinuosités et 
_ niveler le terrain, avaient prodigué les travaux d'art, édifié des 
| ponts et traversé des bancs de rochers. 

… Elles bravèrent l’incurie pendant des siècles puis, peu à peu, 
usurpées et démolies par les riverains, vendues parfois, — les 
États de Bourgogne concédaient encore en 1188 à un particulier 
une portion de la voie romaine d'Autun à Chalon, — elles s’effa- 
cèrent sur ie sol comme dans le souvenir des hommes. Les 
“inciennes routes étaient si oubliées que, lorsqu'on songea sous 
34 ouis XV à en faire de nouvelles, celles-ci côtoyèrent souvent à 
“peu de distance les devancières qu'elles ignoraient et dont le 
é ne on en a plusieurs exemples, était meilleur. 

—_ Pour nos contemporains habitués à vivre dans un pays sil- 
Jonné de voies innombrables, uniformément bonnes en toutes 
saisons, bien que différentes de largeur, les routes actuelles, 
‘avec macadam et agens voyers, semblent un présent naturel du 
teur sans lequel un pays policé ne se pourrait concevoir; 
aux Français de jadis nos routes artificielles paraîtraient au 
ÿ contraire assez invraisemblables. 

Ils employaient le mot de « route » dans le même sens 
qu D jourd hui les marins sur l'Océan, pour signifier la place 
par où l’on a coutume de passer en allant d’un lieu à un autre. 

La route s'était créée d'elle-même, sous les pas du voyageur ou 
d a roulier, comme se trace un sentier peu à peu dans ‘des 
champs traversés toujours au même endroit. Peu importait que 
cette piste en terrain varié, épousant les moindres reliefs du 
sol, escaladât des collines abruptes, pourvu qu’on la pût suivre 
ns danger. 

- Sécurité prima longtemps commodité. Le moyen âge abonde 
en n traités, passés entre des villes dépendant de différentes juri- 
dictions, « pour la liberté des chemins. » Ces accords sont tan- 
Ôt d’un mois ou deux, « jusqu’à la fête de Pâques, » prolongés 
@jusqu’à l’octave Saint-Jean, » tantôt d’un an, comme celui 
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conclu en 1241 par les consuls d'Agen, Marmande et Moissac | 
avec les prud'hommes de La Réole, pour « l’asseurement » des. | 
routes, étendu à tous les Toulousains dans le Bordelais et à tous 
les Bordelais dans le comté de Toulouse. 

Les traités n’étaient pas toujours efficaces; mieux valait se 
garder soi-même. Pour protéger l’aller et le retour des marchands 
étrangers qui se rendaient au xv° siècle à la foire de Francfort. 
la municipalité avait organisé une escorte de 30, 60 et souvent 
100 arbalétriers, suivant le plus ou moins de danger du chemin: 

à parcourir. Sur le Guide des Chemins de France, en 1553, figure” 
souvent entre deux villes ce mot inquiétant : « Brigandage, x 
ou cet avertissement utile au touriste : « Forêt dangereuse 
pendant deux, trois ou quatre lieues. » De Paris à Fontainebleau. 
la forêt était si peu sûre qu’on passait toujours par Corbeil, 
quoique ce fût plus long. "44 

L'ancien régime avait fini par écheniller à peu près les routes 
de leurs malandrins : « Nous n'avons pas entendu dire qu'il sy 
commette de vols, écrit un Anglais sous Louis XV, quoique nous 
n'ayons pas vu un seul de la maréchaussée de Paris à Lyon” 
Vous savez, ajoute-t-il, que la maréchaussée est un corps de 
troupes bien montées, entretenu en France pour la protection 
des voyageurs. C'est un reproche à faire à l'Angleterre que nous 
n'y ayons pas une semblable patrouille. » Les routes avaient été 
si longtemps terrain d'élection pour les malfaiteurs, que la 
création de voies nouvelles souleva au xvri° siècle l’opposition 
violente des populations, qui y voyaient surtout un accès 
aux vagabonds et gens de guerre pour venir les:piller. Il fallut 
dans h Brie, la présence d’un corps de 200 hommes de troupe 
pour contraindre les habitans à l'exécution des travaux. 1 

Ces travaux, cet établissement de la viabilité, si pénible etrsi. 
lent, se poursuivirent au milieu de difficultés que notre sièele 
n'arrive pas à comprendre. Telle route du Centre, commencée, 
en 1623, n'était pas terminée en 1790; les transports s'y fai: 
saient encore à dos de mulets. Il faut se garder de croire au 
réseau officiel du temps de Louis XVI; bien des routes y figu: 
rent qui n’existaient qu’en projet et sur le papier, et parmi celles 
effectivement ouvertes beaucoup n'étaient guère praticables:, 

À l'issue de la guerre de Cent ans, un orateur aux États de 
Normandie (1484) faisait remarquer que les chemins publics, en 
celte province, « avaient disparu sous les broussailles. » On 
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_h'aura pas de peine à le croire lorsqu'on voit, dans les comptes 
“de Louis XI, parmi les sommes payées à ceux qui guident ce 
prince d’un point à à l’autre de son royaume, la gratification de 
50 francs (1) en juin 1479 à l’homme « qui servit de guide au 


Roi du bois de Vincennes jusques à Saint Denis et de Tà à Lou- 


vres. » Rien d'étonnant par suite si le voiturier de cette époque 


se perd souvent dans un court trajet entre deux villes voisines, 


comme l'explorateur aujourd’hui entre deux villages de l'Afrique 
équatoriale. 


— La venue d’un prince, d’un personnage de marque, avait ceia 
de bon au moyen âge pour l’édilité que l’on ne se contentait pas 
de joncher de verdure les rues qu'il devait parcourir, mais 


Mqu'aussi l’on ôtait le fumier qui les encombrait, « pour élargir 


Je chemin par lequel gens de cheval ni charrettes ne pouvaient 
passer; » les autorités se remuaient et forçaient les possesseurs 


des terrains limitrophes à « rhabiller la route » d'urgence. 


 Pareils expédiens étaient encore de mise sous Louis XIV, puisque 
_ Colbert écrit à l’intendant de Bourbonnais, où devait aller le 
Roi : « Il faut faire remplir les mauvais endroits de cailloux ou 
de pierres, s’il y en a dans le pays; sinon, les remplir de terre 
avec du bois; et vous pouvez encore employer un troisième 
moyen qui serait de faire ouvrir les champs en abattant les haies 
-et:en remplissant les fossés pour le seul passage du Roi. Ce sont 
à les expédiens dont on s’est toujours servi pour faciliter les 
_ Voyages du Roi dans toutes les provinces par où Sa Majesté doit 


| passer. » En 14788, à la fin de la monarchie, l’intendant de la 


“généralité de Tours écrivait à la municipalité de Saumur 


: «d'avoir à rendre praticable le chemin qui conduit à cette 


ville, afin que le carrosse de Mesdames, sœurs du Roi, qui 


| devait ; y passer, ne reste pas embourbé comme à leur précédent 
| voyage. » 


Fa Tomber dans des trous pleins d’eau, où l’on pense se noyer, 
Hraverser des kilomètres de terrains marécageux au risque, pour 


‘7 des chevaux et les cavaliers, d’ y rester enlizés en hiver, s’enfon- 


“cer dans les boues au milieu d’un village, verser par la mala- 
| d'un postillon, se casser un membre ou perdre la vie, 
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furent des éventualités fâcheuses, bien que normales, auxquelles À 
les voyageurs demeurèrent exposés pendant des centaines d’an- 
nées et jusqu’à des temps tout proches de nous : avant 1820, de. 
Lyon à Sury, près de Montbrison, les chemins étaient si mau- 
vais qu'il était tout à fait extraordinaire de ne verser qu'une fois 
pendant le trajet. | 
On s’y résignait; on mettait 12 heures pour faire 6 lieues; 
on attelait 22 chevaux à la diligence pour lui faire franchir les, 
mauvais pas; on attendait que le véhicule brisé fût réparé, à, 
prix exorbitant, par le charron local qui profitait de l’aubaine 
S1 la route défoncée cesse d’être accessible aux charrettes, on. 
fait venir le blé sur des chevaux de bât; si l’objet n’est pas 
transportable, on prend patience : en 1698, le chemin de Paris à 
Dijon est si déplorable que, les États de Bourgogne ayant voté 
l'achat d’une statue de Louis XIV, qui remonta par eau jusqu'à | 
Auxerre, on tenta vainement de l’achéminer par terre jusqu'à 
Dijon. Il fallut s’arrêter dans un bourbier, à une lieue d'Auxerre, 
où le bronze attendit 21 ans, sous un hangar, que la route, 
s’améliorât. | 
Monotones et séculaires, les lamentations des commerçans, 
des corporations, des assemblées locales, sur les passages 
« gâtés, » rompus, ruinés, inondés ou inaccessibles, rempli: 
raient des volumes. Pour un même transport, sur une même 
distance, le prix des charrois doublait suivant que la voie 
était plus ou moins difficile. Je ne parle ici que des routes 
postales et des terrains plats; les montagnes n'étaient abor- 
dables qu’à pied ou à cheval. Avant la construction de la pre- 
mière route, ordonnée par le Premier Consul (1800), la tra- 
versée des Alpes entre Lyon et Turin s’opérait à dos d'hommes | 
ou de mulets; on démontait les voitures et l’on transportait sé 
parément caisse, roues et brancards, que l’on remontait sur le 
versant opposé. Quant aux chemins « de paroisse à paroisse, » 
la plupart n'étaient praticables que pour les bêtes de somme: 
nul n'aurait osé, il y a cent vingt ans, entreprendre un réseau | 
vicinal ; les commissaires de la Convention étaient unanimes à 
déclarer que la dépense serait trop forte et que la contribution 
ferait trop murmurer. Sur les chemins d'importance moyenne, 
si étroits que les voitures devaient y passer toujours par les 
mêmes ornières, le célèbre Réaumur imagina sous Louis XW, 
pour les affronter en berline sans le secours des pionniers, de 
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. raccourcir les essieux des petites roues, afin qu'ils ne fussent 


pas accrochés sans cesse par les bords en cuvette des talus. 


IL 


La grosse affaire c’étaient les ponts ; il ÿ eut au xur° siècle 
des « frères pontifes, » ou constructeurs de ponts pieux, car 
l'établissement d’un pont était alors une œuvre pie : le pont de 


Ja Guillottière, à Lyon, fut subventionné par le pape Innocent IV 


en indulgences autant qu’en argent. Les frères pontifes, pour 


édifier sur le Rhône le pont Saint-Esprit, appelèrent à leur aide 


les « sœurs maçonnes, » confrérie de femmes qui exécutaient 
les travaux à portée de leur sexe. 
Mais les fonds manquaient; le « denier à Dieu » des boîtes 


monétaires, qui devait procurer des ressources, était toujours 


détourné de sa destination. Puis les connaissances techniques, 
jusqu’au xvrr° siècle, étaient imparfaites; le défaut d’alignement 
et de parallélisme des piles, l’irrégularité de leur espacement, 


les empattemens énormes, à l’aide desquels on espérait suppléer 


au manque d’enracinement solide et qui devenaient une cause 
de ruine en obstruant l'écoulement des eaux, toutes ces causes 
réunies contribuaient à rendre les ponts très rares, assez fra- 
giles et difficiles à refaire quand ils s’écroulaient. | 
L'histoire des ponts, féconde en échecs, pleine de négocia- 
tions compliquées et d'efforts stériles, nous montre l'humanité 


d'hier aux prises avec des difficultés que ne conçoivent plus les 
générations actuelles, du moins en pays civilisé. Le pont de 


Bergerac en fournit un exemple : seul, sur la Dordogne, il reliait 


le Nord au Sud, le Poitou à la Guyenne. Mal entretenu au 


temps des guerres anglaises, il est emporté par une crue en 1444; 
on se contenta d'un bac jusqu'en 1502, où l'on fit marché pour 
un pont de bateaux qui devait coûter 25 000 francs. Un pont 


+ moitié pierre moitié bois lui succède en 150% ; brûlé par le che- 
“ valier de Montluc en 1568, un pont de bois le remplace en 1571 
et dure jusqu’en 1615, où une crue de la rivière le détruit. 


Relevé, toujours en bois, objet d’un entretien annuel onéreux 
durant tout le xvrr° siècle, il est encore emporté en 1728. Con- 


_sidérant alors que, par ses nombreuses piles, il encombre le lit 


du fleuve, on décide de le reconstruire en pierre; mais, faute 
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d'argent, force est de se contenter de bois. En 1783, les eaux 
l’ayant pour la quatrième fois abattu sur la moitié de son esta- 
cade, il est remplacé provisoirement par un bac. Pendant les 
pourparlers avec le pouvoir central à l’eflet d'obtenir les capi- 
taux nécessaires à la construction en pierre, la Révolution sur- 
vint. Le représentant du peuple Lakanal prit un arrêté ainsi 
conçu : « Article I: Le Pont de Bergerac sera reconstruit. » 
Et ce fut tout. Le bac subsista jusqu’en 1825, où s’édifia enfin 
le pont actuel, en maçonnerie, après cinq siècles d'attente. 

Les ponts en pierre étaient un luxe que peu de grandes villes 
parvenaient à s'offrir. Paris, au xvi° siècle, n’en avait pas d’autre 
que le pont Notre-Dame; les ponts au Change et des Meuniers 
étaient en bois; de même les ponts de Nantes et de Saumur. 
Malgré leurs grosses poutres, ces ponts étaient peu stables : ils 
exigeaient des réparations fréquentes : lorsqu'il ne suffisait pas 


d’« ordonner une courade, » ou corvée générale, pour les” 


accommoder, comme faisaient les jurades du Midi, les provinces 
y pourvoyaient au moyen de cotisations régionales. Rouen, qui 
ambitionne un pont de pierre, le met solennellement en adju- 
dication (1612), se résout, après six ans de délibérations infruc- 
tueuses des échevins et des cours souveraines, à édifier simple- 
ment un pont de bois, et se contente enfin, au bout de quinze ans 
(1627), « puisque l’entreprise n’a pu réussir, » de demander aü 
gouverneur de faire un pont de bateaux en cétte ville. 

Ün pont de bateaux était chose déjà très enviable : sur le 
plus grand nombre des rivières, il n'y avait que des bacs, ce 
qui, en cas de troubles, permettait au gouvernement d'interdire 
au batelier de passer telles ou telles personnes et, par surcroît 
de précaution, de faire couler et briser ces bacs dont les malin- 


tenlionnés pourraient se servir, bien qu'ils fussent mis chaque … 


soir en lieu sûr, à la chaîne, avec cadenas. Jusqu'aux temps mo- 


dernes la construction des ponts resta assez hasardeuse. Man- 


sart avait fait un beau pont de pierre à Moulins et était revenu 


triomphant de son ouvrage qu'il n’avait pas suffisamment fondé. 


Un mois après, M. de Charlus, lieutenant général de cette pro- « 


vince, ayant paru devant le Roi, Mansart pria Louis XIV de 
demander à M. de Charlus des nouvelles de son pont, « sur 
lequel, raconte Saint-Simon, il se donna largement de l’encens. » 


“fl 


Charlus ne disait mot; le Roi insista: « Sire, répondit-il froi- 


dement, je n'en ai point de nouvelles depuis qu'il est parti, 


_ 
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_mais je le crois bien présentement à Nantes. — Comment, dit 


le Roi, de qui croyez-vous que je vous parle? c’est du pont de 
Moulins. — Oui, Sire, répliqua Charlus, c’est le pont de Moulins 
qui s’est détaché tout entier et tout d’un coup, la veille que je 
Suis parti et qui s’en est allé à vau-l’eau. » Le Roi et Mansart 


—…. demeurèrent aussi étonnés l’un que l’autre, et le fait se trouva 


PET 


vrai. Il en était déjà arrivé autant à Mansart, et de la même 
façon, au pont de Blois. 

Une rivière devenait-elle infranchissable, les populations en 
prenaient leur parti comme d’une éventualité fatale à laquelle 
le sage doit se résigner ; mais la route changeait. Le pont de 
Cravant, sur le chemin de Paris à Lyon par Autun, s'étant 
écroulé en 1720, on resta 40 ans sans le reconstruire ; l’ancienne 
route horizontale étant par là interceptée, la circulation dut s’en 


x 


frayer une autre à la sortie d'Auxerre à travers les montagnes, 


qui subsista jusqu’en 1840. La route des vallées, ayant entière- 


ment péri par ce long abandon de quarante ans, n'avait pas été 
reprise en 1160 après la reconstruction du pont, si bien qu'il 
fallut en 1837 la refaire à neuf. 

Le même fait se produisait quand une portion de route 
devenait impraticable, comme celle de Toulouse, entre Orléans 
et Romorantin, sur une longueur de 9 à 10 lieues : « les messa- 
gers et rouliers, écrit l’intendant (17171), préfèrent en prendre 
une autre quoique plus longue. » Si le tracé changeait ainsi, 
sous Louis XV, quand la viabilité devenait trop défectueuse, on 
peut croire qu'il en fut souvent de même aux temps antérieurs; 
le grand chemin en prenait à son aise, 11 se détournait de lui- 


même, malgré les protestations des villages qu'il traversait 


naguère et qui se plaignaient vainement de son abandon. 
La question de distance était peu de chose auprès de la com- 
modité et du bon marché des transports. De là des zigzags, 


bizarres à nos yeux modernes, imposés à nos aïeux par la 
pénurie des communications : bien des chemins ne pouvaient 
être utilisés que l’été ; en toutes saisons, « le plus droit » n’était 
pas toujours « le plus aisé, » ni « le plus plaisant et sûr. » 


Mieux valait aller de Paris à La Rochelle par Marans et la voie 
de mer, ou faire un détour par Luçon et Thouars, que de prendre 
la route directe par Poitiers, qui obligeait à passer les marais 
dans des gabarres. Durant les longues périodes de guerre avec 
les .« Impériaux, » on allait de Paris en Suisse par Lyon, pour 


+ 
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éviter la Franche-Comté, bien que le voyage fût ainsi allongé | 
de cinq jours. S’embarquer pour l'Angleterre à Honfleur, en + 
venant de Paris par Rouen et « Poteau-de-Mer, » —— Pont-Aude- 
mer, — est assez ordinaire au xvrre siècle et, de Paris à Mar- 
seille, 1l est bien rare alors que l’on ne descende pas la Saône 
depuis Chalon et le Rhône jusqu’à Avignon. | 

Au moyen âge, surtout lorsque des voyageurs chargés de 
beaucoup de bagages et de peu d’argent devaient combiner une 
pérégrination économique, aucun détour ne les rebutait pour 
mettre à profit le cours de quelque rivière : Louis XI, mécontent 
(1479) des habitans d'Arras qu'il jugeait trop « Autrichois, » 
imagina de les déporter en masse et d'importer à leur place, 
dans cette cité-frontière, des colons recrutés en diverses villes 
de l’intérieur telles que Troyes, Moulins, Cusset, Montferrand, etc. 
Cette entreprise assez invraisemblable de dépeuplement et de 
repeuplement, par voie de décret, fut exécutée du moins partiel: 
lement, et les comptes parvenus jusqu’à nous montrent l’itiné- 
raire suivi par les émigrans de Montferrand dans leur exode 
d'Auvergne en Artois. 

Le gouvernement qui donnait à ces « bons marchands, » à 
ces « méchaniques, » — artisans, — « facteurs, » ou commis, une 
prime en espèces et une robe « pour qu'ils prissent mieux en gré 
le voyage, » s'était aussi chargé des frais de leur transport. II 
tenait donc à réduire au minimum cette dépense qui devait être 
« passée en forme d'imposition » sur tout le pays. Ces maïtres- 
maçons, serruriers, boulangers, chaussetiers, tisserands, etc., 
au nombre de 36, avec leurs familles et leurs « valets, » c'est-à- 
dire les compagnons ou apprentis de chaque métier, partirent « 
de Montferrand en vingt chars à bœufs pour aller, à 25 kilo- « 
mètres, s'embarquer à Maringues sur l'Allier, en deux bateaux 
frétés à leur intention. Ils descendirent l'Allier jusqu’à sa jonc 
tion avec la Loire, dont ils empruntèrent le cours jusqu’à Gien, 
ot reprirent terre pour un court trajet jusqu'à Montargis. Là, 
remontés en bateau sur le Loing, d’où ils passèrent dans la 
Seine, ils traversèrent Paris et continuèrent à suivre cette rivière 
jusqu'à l'embouchure de l'Oise qu'ils empruntèrent jusqu’à Creil. 
Le voyage par eau avait duré dix-huit jours. 

Nous laisserons nos « ménagers » auvergnats CORÉEN de À 
Creil à Amiens, où on leur achète des javelines « pour ce que 
les chemins sont dangereux en tirant vers Arras, » et nous ne 
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es suivrons pas dans cette ville, d’où les uns s’en revinrent au 
bout de trois ou quatre ans au pays natal, mais où d’autres 
 séjournaient encore lorsque Arras, repris en 4492 par les Espa- 
gnols, rentra pour cent cinquante ans sous la domination étran- 
gère. Cet exemple suffit à dégager la pensée directrice, la loi du 
« moindre effort » qui, sous une apparence incohérente, réglait 
. les parcours d'autrefois. On écrivait au xvr° siècle : « Le royaume 
…. de France a 22 journées de large et 19 de long; le temps et le 
“prix, le point de vue économique et financier domina, comme il 
… fait encore de nos Jours, le point de vue géographique jusqu’à 
- la fin de la monarchie. Au fur et à mesure que les voies ter- 
-riennes ou fluviales progressaient, elles prirent alternativement 
l'avantage. 
I! subsista seulement en ce chapitre de bien singulières ano- 
. malies : en 1182, une compagnie fournissait Brest de pavés 
À qu ‘elle tirait de Gand et d'Anvers. Ce pavé venait par l'Escaut à 
…Vieux-Condé, était transbordé par chariots jusqu’à Ponts-sur- 
Seine, remis en péniches jusqu’à Paris, débarqué aux environs 
… du Champ-de-Mars, rechargé sur charrettes jusqu’à Orléans et 
….recommençait pour la troisième fois à naviguer jusqu’à Nantes. 
« Cela coûtait moins cher que par mer, disait un ministre au 
maréchal de Croÿ, qui rapporte ces détails, — et l’on a vraiment 
«peine à l'admettre ! Mais lorsque M. de Croÿ s’étonne qu'entre 
“Paris et Orléans on emploie pour ces pavés la route de terre 
plutôt que la Seine et le canal de Briare, nous croyons volon- 
tiers les entrepreneurs qui, dit-il, lui « firent voir que, par les 
frais et péages, il leur en coûtait le double d’aller par eau et 
quil aurait fallu près de trois mois pour ce qu'ils faisaient par 
… rouliers en cinq jours. » 
—_ Que la charrette l’emportât sur le bateau, le fait était d’ail- 
leurs exceptionnel au xvur° siècle : aujourd’hui, lorsqu'un Anglais 
“se rend sur la Côte-d’Azur, il fait enregistrer ses bagages à 
Londres ou, s’il redoute les excédens, il les confie à la petite 
# vitesse et ne s’en occupe plus jusqu’à leur arrivée à destination. 
Les choses n'allaient pas ainsi en 1767, on n'aurait su emporter 
# “avec soi des malles volumineuses et pesantes: aussi le doc- 
teur Smollet, au moment de son départ pour Nice, via Paris, 
ati soin d’embarquer à Boulogne ses gros bagages pour Bor- 
À “deaux, adressés à un marchand de cette place qui les dirigera 
À Sur Toulouse par la Garonne ; de là, par le canal du Languedoc, 
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ils iront chez son correspondant de Cette, qui les fera parvenir 
à Nice par voie de mer. 


YIT 


Les chemins du moyen âge se faisaient tout seuls, par un 
passage répété des voyageurs au même endroit; mais, par ce 
passage aussi, ils.se détérioraient : les ornières devenaient peu 
à peu des fossés et des fondrières aux points surtout où, pour … 
une cause quelconque, cavaliers et rouliers ne pouvaient em- 
prunter sans façon les champs contigus à la piste 6rdinaire. 

L'idée d'entretenir cette piste était donc venue de bonne 
heure. Au profit des seigneurs qui en étaient chargés avaient 
été élablies des taxes, — péages, barrages et «travers, » — qui se 
percevaient exactement, sans que toutefois, comme le constatent 
les ordonnances, les bénéficiaires fissent exécuter aucun travail. 
Procéder à leur place à ces réparations en « saisissant les 
deniers, » le pauvre État des xv° et xvi° siècles n’en avait pas. 
la force. Il prescrit aux sénéchaux et autres juges « de savoir 
sur les lieux 4 qui incombe le curage des rivières et l'entretien 
des chemins; et, s’il se trouve que personne n'en est chargé, 
d'aviser pour le faire la voie la plus légère et moins grévablen 
pour les habitans (1413). » Cent soixante ans plus tard, à la 
suite des Etats de Blois, l’ordonnance de 1579 contenait des 
plaintes semblables et des remèdes pareillement illusoires. 

Comme il fallait tout de même un minimum de viabilité, il 
se faisait un minimum de réparations. Les paroisses riveraines 
et les pouvoirs locaux payaient l’extraction de quelques pierres. 
et les vacations de quelque huissier, mandé « pour accoutrer Les” | 
chemins trop dangereux tant pour gens que pour bêtes. » Sous 
les derniers Valois, les bonnes villes avaient obtenu du Roi 
l’« octroi, » —le mot est resté, — c’est-à-dire la grâce. de s’im- 
poser chaque année pour cet objet; et, parmi les dépenses des 
communes rurales, figurent périodiquement quelques francs 
pour des « commissaires-visiteurs » des chemins. Mais cela ne 
saurait aller bien loin, à moins qu’un gouverneur redoutable, 
comme Lesdiguières en Dauphiné, ne menace les consuls, s'ils 
ne font d'urgence au chemin royal de Marseille les réparations 
indiquées, « de leur envoyer un de ses gardes avec ordre de 
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séjourner à leurs frais jusqu’à exécution complète des travaux. » 
Ces interventions supérieures ne se manifestaient en général 
qu à l’occasion d’un déplacement princier ou pour l'avantage 


- personnel du monarque, en France comme à l’étranger : Charles- 


… Quint se rendait-il de Bruxelles à Anvers et Malines (1555), on 


-envoyait des chevaucheurs de l’écurie ouvrir les champs, cher- 


cher lieux convenables et couper arbres pour en faire des ponts 
afin que Sa Majesté pût passer facilement. Et comme Louis XIV 
n'aimait la chasse à courre qu'avec des routes commodes, il en 
_ fut ouvert 360 kilomètres dans la forêt de Fontainebleau à une 


époque où, dans l’ensemble du royaume, il ne s’en faisait 


guère. 

Depuis Sully pourtant, un personnel administratif, qui pré- 
céda de cent quarante ans les ingénieurs techniques de Louis XV, 
avait été timidement organisé pour présider aux « ponts et 


… chaussées : »sous le titre nouveau de « Grand Voyer de France, » 


— nous dirions aujourd’hui ministre des Travaux publics, — le 
surintendant des finances de Henri IV pouvait bien délivrer dans 


. chaque généralité des commissions de « Lieutenans de la grande 


+ 


voirie, » de « cheminiers » ou « voyeurs-réformateurs des che- 
mins; » mais comment ces nouveaux venus se feront-ils obéir 
par les populations, battus en brèche comme ils vont l'être par 
les États provinciaux, les parlemens, les trésoriers de France, 
toutes autorités qui, de vieille date, se partagent en droit la 
surveillance de la voirie, bien qu’en pratique la plupart n’en 
_alent cure. 

Et d’abord, où prendra-t-on les fonds? À qui incombe la 
Do Aux seigneurs seuls, répondent certaines paroisses 
… déniant, comme celles du fief de Turenne, tout concours au 
Lydie de la vicomté. Aux propriétaires riverains, disent les 
_ États de Bretagne qui se refusent à voter un centime, bien que 


_ Sully leur offre au nom du Roi une subvention égale à la 


somme dont ils s’imposeraient eux-mêmes. Pénétrés des mêmes 


“idées, les États de Normandie (1610) prescrivent aux posses- 


| 0 de fonds limitrophes des grandes routes « de les rétablir 


Chacun en droit soi, » de les aplanir en nivelant les buttes qui 


À . bosselaient le sol, de les affermir avec cailloux, terres et gravois 


et, en attendant que les cavées et autres mauvais passages soient 
_ réparés, de faire ouverture de leur clos pour le passage des 
Docs et chevaux. Inutile de dire que semblables man- 
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demens demeurent purement théoriques; fussent-ils renforcés 
de cette formule comminatoire : «à peine, pour Les propriétaires 
récalcitrans, de voir exécuter le travail à leurs dépens; » nul 
n'en tient compte. 

Plus sages étaient les États de Languedoc et de Provence 
qui, ne comptant que sur eux-mêmes, mettaient les travaux en 
adjudication, surveillaient l’exécution avec des fonctionnaires à 
leur solde et les payaient en répartissant d'office sur les diocèses, 
vigueries et paroisses une imposition proportionnelle. En 
1640, le budget des Ponts et Chaussées, pour la France entière,« 
n’atteignait pas 6 millions de notre monnaie; là-dessus les per- 
sonnages en faveur se taillaient de larges crédits : 250 000 francs 
y figurent pour la clôture de la petite ville de Richelieu, tandis 
qu'on y prévoit modestement 130 000 francs, pour servir dans 
treize généralités, — c’est-à-dire la moitié du royaume, — « à 
l'ouvrage le plus pressé. » 

C'est seulement du xvirr° siècle, vers 1735, sous le ministère 
de Fleury, que datent les premières « routes » dans l’acception. 
moderne du mot. Une œuvre aussi nouvelle, aussi hardie, ne” 
pouvait être entreprise que parce qu'elle répondait au vœu 
national ; l'opinion d’alors la réclamait impérieusement ; cepen- 
dant elle rencontra mille obstacles que nous avons peine à nous 
figurer aujourd’hui. 

On décréta la levée en masse et le service obligatoire... des” 
bêches et des pics. Les hommes valides de toutes les paroisses, 
situées à quatre lieues à droite et à gauche des chemins projetés, 
furent tenus d'aller y travailler gratis six jours par mois en. 
deux fois, munis d'outils et de vivres, logés seulement quand» 
ils habitaient à à plus d'une lieue. Nulle excuse ne fut admise, 
sauf l'extrême misère; les intendans ayant recommandé de ne 
pas envoyer des hommes qui n’ont pas de pain à se mettre 
sous la dent pendant leurs trois jours de corvée. Plus tard, ces 
corvées purent être rachetées à prix d'argent, comme les me | 
tations modernes, dont elles ne différaient pas seulement par le. 
nom, mais par le chiffre de Journées exigibles. Bien que le tra” 
vail des « corvistes » fût suspendu pendant les saisons où la 
culture demandait tous ses bras, on ne peut évaluer le sacrifice 
imposé au peuple des campagnes à moins de cinquante jours 
par an sous Louis XV, tandis qu’il était seulement de trois ou 
quatre au xix° siècle. Aux récalcitrans nulle amende n'était 
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infligée, mais on leur envoyait un garnisaire de la maréchaussée 
pour les forcer à remplir leur temps de service et on les punis- 
sait de prison. 

Cette rigueur trouva son excuse dans le profit qu’en tira le 
pays ; 1l lui doit ses artères principales, les routes royales que 
l'étranger admirait sous Louis XVI. Turgot lui-même dut se 
résoudre à maintenir la charge qu'il s’était un instant flatté 
d'alléger ; tout au plus un euphémisme en changea-t-il le nom: 
l’édit de février 17176, qui abolissait les corvées, fut lui-même 
abrogé deux ans après par une déclaration qui rétablit « l’ancien 
usage observé pour la réparation des grands chemins. » En effet, 
il y avait deux ans que leur entretien était entièrement sus- 


pendu. 


La propriété fut réquisitionnée avec autant de sans-gêne que 


le travail : les chemins, devant être aussi droits que possible, 
_ passèrent au travers des terres des particuliers sans distinction 


de personnes et sans égard à leurs réclamations contre ces 
emprises. À titre de dédommagement, on leur délaissa, s’il se 
pouvait, le sol des anciens chemins abandonnés et, si ce troc 
était impossible, une indemnité leur fut promise, payable, si 
elle n’excédait pas 650 francs, en espèces, ou, si la somme était 
plus forte, en terres, « par l'abandon de surfaces de même 
valeur. » Qui connaît les usages de l’ancien régime estimera 
que ces indemnités durent être assez aléatoires. 

Une bande de pavé occupa le milieu de la route ; l’idée n’était 
pas neuve, mais la réalisation en était lente : en 1715 seulement, 


on commençait à paver la grande avenue au milieu des Champs- 


Élysées ; sur le chemin de Paris à Versailles, le pavage était si 
étroit que, les jours de presse, où l’on s’embourbait dans les 
accotemens, le voyage durait trois heures. Sur les routes moins 
fréquentées, ce simple ruban ininterrompu de pierres planes, 
c'était une révolution bienfaisante ; ce fonds solide, c'était le salut. 

Pourtant le public n’avait pas le respect de ce pavé qui allait 


Jui rendre tant de services. On volait pendant la nuit les pavés 
… destinés aux ouvrages du lendemain ; bien mieux, des portions 


considérables de chaussées se voyaient dépavées par des gens qui 
s’appropriaient pour leur usage particulier les dés de grès ainsi 


| -  dérobés, les fendaient, les débitaient à leur profit ou les ven- 
“ daient aux marbriers. Jusqu'en 1781 des ordonnances royales 


le déplorent et défendent d'enlever les pavés. Il en coûtait 
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maintes fois autant ou davantage pour amener de loin les pavés 
à pied d'œuvre que pour les tirer, casser et essemiller. Sur la 
route d'Orléans l'autorité tàchait d'économiser les frais de port, 
en permettant aux charretiers de charger leurs voitures sans 
limites de poids, lorsqu'ils portaient des marchandises dans la 
direction de Paris, à condition que, lorsqu'ils en reviendraient 
à vide, ils acceptassent de prendre à Étampes vingt-quatre gros 
pavés ou quatre hectolitres de sable destinés aux chaussées en 
construction. 

À ces chaussées, au lieu du vague emplacement qu'elles 
occupaient jadis et qui se distinguait peu du reste des terres 
Jabourées, on assura des limites stables par les plantations 
d'arbres et le creusement de fossés. On se plaignait sous 
Henri IT que « nos sujets ont entrepris sur les chemins, ôtant 
par ce moyen la commodité de charroyer et induisant les per- 
sonnes à traverser les terres avoisinantes (1583). » On se plaint 
de même sous la Régence (1721) que les riverains comblent les 
fossés, labourent en dedans de la largeur et y déposent leurs 
fumiers. Dès le milieu du xvi* siècle, il avait été enjoint de 
planter des ormes le long des grands chemins, « parce que, 
disaient les lettres patentes, nous en avons besoin pour servir 
aux fûts et remontage de notre artillerie ; » d’autres ordon: 


nances suivirent, laissant d’ailleurs aux propriétaires le choix 


des essences, et demeurèrent aussi sans effet. Sully, on le sait, 
voulut planter d'autorité ; les paysans scièrent ses arbres. 

La même obligation fut renouvelée sous Louis XV, mais 
avec cette clause nouvelle : faute par les riverains d’obéir, le 
seigneur du lieu, ou l'entrepreneur, pourront planter à leur 
place et les arbres lui appartiendront. Jouir ainsi gratis chez 
autrui, par le boisement à un ou deux mètres en decà du fossé, 
d’une bande de terrain en bordure de la route, plut tellement 


aux seigneurs locaux que plusieurs prétendirent planter de 


force, et qu'il fallut leur interdire plus tard de se substituer à 
leurs vassaux moins d’un an après les avoir mis en demeure de 
planter eux-mêmes. Ces arbres, étant d’ailleurs considérés 


comme üne servitude, ne pouvaient être coupés ni arrachés 


sans la permission de l'ingénieur de la généralité. 

A l'ingénieur aussi appartint la charge de « donner les ali- 
gnemens, » sans lesquels il ne sera plus permis de bâtir le long 
des grandes routes, affranchies des libertés que l’on prenait avec 
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elles et qui au contraire font désormais la loi à leurs voisins : 
ceux-c1 en effet sont tenus de les border d’un fossé de deux 
mètres de large et d’un mètre de profondeur. 

Personne du reste ne va plus être chez soi sur ce domaine 
public : ni les bergers, habitués de temps immémorial à y faire 
pâturer leurs troupeaux et que l’on empêche de les laisser se 
répandre sur les bords, ni les mendians, dépossédés du droit de 
s'y faire des cabanes pour y séjourner, ni même les rouliers à 
qui l’on défend de dormir dans leurs voitures, d’y atteler trop 


_ de chevaux et de leur faire porter trop de poids, de peur de 


dégrader la chaussée. 

Jamais, jusqu'à Louis XVI, on ne s'était avisé d'imposer aux 
grands chemins une largeur uniforme; on s’en rapportait aux 
usages variés de chaque province. Dans la Gaule romaine les 
voies militaires, très peu nombreuses, avaient 20 mètres dont 
un tiers de chaussée et les deux autres tiers d’accotemens en 
pente. Les voies ordinaires avaient, les unes 2,60 pour per- 
mettre à deux chars de se croiser, les autres 1",30 pour le pas- 
sage d’un char unique. Au moyen âge, les coutumes les plus 
libérales assignaient aux chemins royaux des dimensions de 20 
et 21 mètres, parfois dépassées; des ordonnances et arrêts mo- 
dernes maintinrent 24 mètres dans la traversée des forêts, » pour 
empêcher les voleurs de prendre leur retraite » dans les bois et 
broussailles trop proches de la route. Sauf cette mesure de pru- 
dence, plus ou moins générale, plus ou moins observée, les 
coutumiers varient à quelques lieues de distance, non seule- 


ment pour les chemins « vicomtiers, » châtelains et forains, 


pour la « voie, » la « carrière » et le « sentier de pied, » qui 
allaient de 10 mètres à 07,80 centimètres, mais pour les routes 
de première catégorie, du simple au double, en des provinces 
limitrophes : 20 mètres en Picardie, 10 mètres en Valois. Rien 
d'étonnant dès lors que les grands chemins, ou « chemins 
papaux » soient de 7 mètres en Comtat-Venaissin ou Bas-Dau- 


phiné et de 16 mètres d’après la Charte normande. Chiffres 


théoriques d'ailleurs, tantôt excédés, tantôt réduits tellement 


en pratique, qu'au xvin° siècle à Grenoble on ordonnait de 


rendre aux chemins leur largeur de 4 ou 5 mètres. 

Aussi le gouvernement de Louis XVI, en donnant par 
mesure générale 14 mètres aux routes principales, décrétait-il 
que celles qui dépassaient ce minimum seraient conservées 
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dans leur état antérieur. Pour les voies de moindre importance, 
il était enjoint aux riverains de laisser assez d'espace « pour que 
les charrettes y pussent passer sans forcer les gens de pied et les 
cavaliers à rétrograder. » 

Sans routes de traverse, les habitans qui n'avaient pas l’avan- 
tage d’être à portée des grands chemins n'étaient pas dans le 
cas d'en profiter ; on défendait cependant d’affecter à l’ouver- 
ture de ces « communications particulières » les ressources, 
déjà bien limitées, des routes principales : le budget des ponts 
et chaussées de trois départemens actuels, en 17179, tant en cor- 


vées qu'autrement, ne montait qu’à 50 000 francs. Aux « che- 


D 


mins finerots, » les paroisses champêtres, à qui incombait 


leur entretien, ne consacraient guère plus de 15 ou 20 francs 
par an ; les États de quelques provinces déployèrent à cet égard 
une intelligente sollicitude, activant seigneurs, curés et assem- 
blées rurales, soldant un corps d'ingénieurs pour dresser des 
devis et présider aux détails d'exécution. 

Malgré tout, les chemins vicinaux restèrent à l’état de projet 
aussi bien sous l'ancien régime que sous la première Répu- 
blique, l'Empire et la Restauration. Il n’en existait peut-être pas 
1 000 kilomètres dans toute la France, en 1824, qui fussent pra- 
ticables pendant l'hiver; tandis que, depuis cette date jusqu'à 
la fin du xix° siècle, il fut construit 685 000 kilomètres classés 
par la loi de 1837 dans le réseau vicinal, sans parler des 
1 600 000 kilomètres de chemins ruraux dont une bonne partie 
est maintenant en état de viabilité. 

Quoique améliorées, les grandes routes elles-mêmes étaient 
loin de la perfection : de Paris à Dieppe, de Rouen au Havre et 
à Caen, les chaussées présentaient des lacunes de 5 et 6 kilo- 
mètres. Après avoir parcouru, depuis Limoges, la route postale 
de Lyon à Bordeaux, Vergniaud écrivait en 1789 : « Je ne crois 
pas que les chemins de l'enfer puissent être plus mauvais que 
ceux du Périgord; je suis arrivé tout meurtri, après des caho- 
temens qui m'ont secoué les entrailles » | | 


TN 


Sans doute Vergniaud voyageait en diligence, il ne se voyait | 


guère d'autres véhicules : « Tout aujourd’hui, dit Arthur Young 


:, LÉ QrAERONEL ES 
NS A 
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…. à la même époque, j'ai suivi une des plus grandes routes à trente 
milles de Paris; je n'ai rencontré qu'une voiture de personne 
— aisée et rien davantage qui y ressemblât. » Les déplacemens 
étaient-ils donc aussi rares à la veille de la Révolution qu’au 
—._ milieu du xiv° siècle où, d’après les registres du péage d'Aix 
… (1348), il passait au maximum treize personnes par jour allant 
de Provence en Languedoc ou vice versa. 
À En tout cas, malgré l'invention des voitures publiques, il 
è existait il y a cent vingt ans, entre les voyageurs riches et 
… pauvres, plus de différence au point de vue du confort et il en 
… existait autant au point de vue de la rapidité, qu’il y en avait 
— eu à l’époque où les deux modes de locomotion, — à pied et à 
… cheval, — disparus de nos jours en pays civilisés, étaient seuls en 
… usage. Si la capacité de marche des piétons ne variait guère, 
… celle des cavaliers offrait une diversité extrème : 
# Tantôt, montés sur quelque médiocre bête de louage, leur 
étape quotidienne ne dépasse pas une trentaine de kilomètres; 
_ tantôt, chevauchant sans arrêt, ils font jusqu’à 170 kilomètres 
par vingt-quatre heures. Un courrier parcourt en trente heures 
— (1421) les 210 kilomètres qui séparent Barcelone de Perpignan. 
# Les grands événemens s’apprenaient ainsi plus vite que nous 
—…. ne serions portés à le supposer : le 28 août 1572, quatre jours 
5 après la Saint-Barthélemy, passe à Châteauneuf-de-Mazenc, près 
Montélimar, un messager annonçant de « prendre garde, car à 
Paris l'y aurait eu quelque tumulte! » La nouvelle avait donc 
mis une centaine d'heures à franchir les 671 kilomètres qui 
À séparaient la capitale de ce petit bourg du Dauphiné. Lorsque 
… Charles VII mourut au château de Meung, près de Bourges, le 
4 22 juillet 1461, entre une et deux heures de l'après-midi, trois 
à messagers furent aussitôt dépêchés au Dauphin à Genappe, en 
» Brabant, à 530 kilomètres de là ; « ils crevèrent trois chevaux, » 
ï dit le chroniqueur et, moins de quarante- -huit heures après, 
Louis XI apprenait qu'il était roi. Comme contraste à ces 
Es vitesses exceptionnelles, un messager à cheval met sept Jours et 
FA demi pour aller de Montbard (Bourgogne), à Corbeil, près Paris 
… (1384), faisant ainsi 28 kilomètres par jour; un maçon en fait 
Î 30 dans un voyage (aller et retour), de Rouen à Lyon et Gre- 
F noble (4477) où il emploie 52 jours. | 
De grands personnages cheminent avec une lenteur égale; 
? lorsque, par exemple, l’empereur Charles IV, quittant Paris après 


Le 
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une visite au roi de France (1377), s’en va le premier jour cou- 


cher à Lagny et le lendemain à Meaux. Ces repos voulus sont 
proprement du tourisme, comme ceux d’un chevalier qui passe 
dix-sept jours à aller d'Arras à Paris; mais ce trajet de 193 ki- 
lomètres ne prend que trois jours à la Comtesse d'Artois, 
lorsqu'elle veut le faire rapidement avec ses gens et ses bagages. 

L'allure de 64 kilomètres par jour est ce que l’on nomme- 
rait aujourd’hui un « record » pour une Duchesse de Bourgogne, 
qui voyage avec ses meubles, ses rideaux, sestapis, ses livres, ou 


du moins son vin dans des barils bien étoupés, ses casseroles 


et son horloge, fragile machine à qui ces épreuves ne conviennent. 


guère, car on doit la « rappareiller » bien souvent. Ses fourriers 
vont devant et, après avoir nettoyé la maison où elle couchera 
le soir, déploient ses tentures, fixent au plafond les ciels-de-lit: 


Avec l'encombrement des chars où sont entassés les femmes, la 


garde-robe, la paneterie, la fruiterie, la batterie de cuisine et la 
chapelle, ces grands seigneurs et ces princesses manquent sou- 
vent du nécessaire. Ils sont obligés de louer en route le linge 
qui leur fait défaut parce que, dans cette file interminable de 
chariots, plusieurs, embourbés, sont restés en arrière. 


L'étape ordinaire oscille entre 40 et 60 kilomètres : de Mon-. 


tauban à Rome, au xiv* siècle, par Avignon, Embrun, Suse, 
Pise et Viterbe, un marchand pressé met vingt-trois Jours, — 


56 kilomètres par jour. — Un chevaucheur de l’écurie du Roi 
(1455) va d’ Épinal à Paris et retour en quatorze jours, — 58 ki- 
lomètres par jour. — Les messagers ordinaires n’en faisaient 


pas autant : #7 kilomètres par Jour, en été, est la vitesse moyenne 
de celui de Toulouse à Paris (1588), — trajet de quinze Jours. — 
Celui de Nimes à Paris, à qui six semaines étaient accordées en 
1560 pour se rendre dans la capitale et en revenir, voit ce délai 


réduit en 1590 ; ce qui élève à 45 kilomètres par jour sa marche” 


qui était précédemment de 31. 


Certaines routes transversales devaient offrir des difficultés. 
Troyes 


D: 


particulières, puisqu'un architecte, venu de Beauvais à 
(1511) en quatre jours, — 63 kilomètres par jour, — met ensuite 
cinq jours, de Troyes à Sens, pour faire 10 kilomètres seule- 


ment. De Paris à Troyes, pour le commun peuple, le voyage au 


xv® siècle s’effectuait en quatre jours et demi, dont trois jours 
pour remonter la Seine jusqu’à Nogent, — 111 kilomètres, — et 


un jour et demi par terre pour les 56 kilomètres restans. En. 


f 
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sens inverse, à la descente par eau, le trajet était abrégé d’un 
Jour. 

: Durant tout le xvrr° siècle et jusqu’au milieu du règne de 
Louis XV, la création de voitures publiques, fort peu nombreuses 
d'ailleurs, n’accrut nullement la vitesse. Quelques cavaliers 
courant à franc étrier, comme au moyen âge, fournissaient des 
traites quotidiennes de 150 kilomètres. De Paris à Madrid, tan- 
dis que les voyageurs comptaient vingt journées, le courrier 
diplomatique mettait moitié de ce temps : il allait, ou du moins 
devait aller et revenir en dix-neuf jours, et Mazarin se plaint 
fort lorsque parfois il en passe vingt-six. Bassompierre se rendit 
de Paris à Rouen en un jour, — 136 kilomètres, — le 24 dé- 
cembre, avec quatre carrosses de relais, « ce qui, dit-il, est une 


- diligence qui ne s'était encore faite en cette saison (1618). » 


Cent ans plus tard, lorsque les postes fonctionnèrent nor- 


malement à peu près partout, pareille allure n'avait rien d’un 


tour de force, mais demeurait fort chère et par conséquent 


_ exceptionnelle. Les trajets dont j'ai noté la durée depuis 


Si 


Henri IV jusqu'à Colbert, — de Paris à Châlons trois jours, à 
Dieppe quatre Jours, à Nevers cinq jours, à Nancy ou Angers 
Six Jours, à Semur sept Jours, à Saintes onze jours, à Rodez 
seize Jours, — accusent une moyenne journalière de 40 à 55 ki- 
lomètres; non seulement les bourgeois, les curés, Les petits 
fonctionnaires, mais des diplomates ou de hauts magisirais ne 


font pas davantage en ce temps-là. 


Ce fut seulement vers la fin du xvirr* siècle que la vitesse 
augmenta, grâce aux routes récemment ouvertes. Le train de 
12 kilomètres à l'heure qui, jusqu’à 1750, était celui du Roi 
dans ses déplacemens et celui de la poste lorsqu'on s’arrêtait 
juste le temps de relayer, fut dépassé par quelques particuliers : 
Choiseul étonna ses contemporains par des cinq et six lieues à 


l'heure; lors de son voyage de Flandres (1765), 1l mit onze heures 


d'Arras à Paris. Le duc de Croÿ, qui rapporte le fait, fit lui- 
même 20 kilomètres à l'heure, en berline, partant de Calais à 


… cinq heures et demie du matin pour arriver à Paris à huit heures 


12 


du soir. 
Le public profita de cette tendance à l'accélération. De Paris 


à Lyon, pendant que « le carrosse, » passant par le Bourbonnais, 


employait encore dix Jours, les Turgotines, ainsi baptisées par 


le public du nom de leur organisateur, ne mettaient plus dès 
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1715, par la Bourgogne, que cinq jours l’été et six jours l’hiver, 


tout en continuant à transborder leurs voyageurs sur la Saône 


à Chalon. La durée de ce parcours, réduite en 1810 à quatre 
jours, n’était plus, lorsque les diligences roulaient jour et nuit, 
que de trois Jours ou soixante-quinze heures, sous le règne de 
Louis-Philippe, à l’époque de l’invention des chemins de fer. 
Elle est aujourd'hui, par les rapides, de six heures vingt mi- 
nutes pour les voyageurs de 1° classe, et de huit heures pour 
ceux de 3° classe. | 


Il est vrai que ces derniers ne paient leur place que 
25 francs, tandis que les autres en doivent 57; les uns et les 
autres ont droit en outre à une franchise de bagages qui, sui- 
vant le tarif du xvrrr° siècle, coûtaient 42 francs pour les 30 kilos 
aujourd'hui gratuits. Au point de vue pécuniaire, l'écart entre 
les deux chiffres de 57 et 25 francs, est supérieur à ce qu'il était 
au temps de Louis XV, où la diligence de Paris à Lyon coûtait 
de 210 à 186 francs, suivant que le voyageur était nourri ou 
non, tandis que « la guimbarde » ne coûtait que 117 francs. 
Le bourgeois aisé n’a cependant pas à se plaindre, puisque son 
voyage, vingt fois plus court, est trois à quatre fois moins cher; 
plus favorisé encore est le riche qui voyageait en poste, — ce 
qui, de Paris à Lyon, représentait un débours d'environ 
500 francs, — les coussins d’un sleeping-car ou d’un simple 
wagon à couloir en 1913 étant certainement plus confortables 
que ceux d’une calèche privée brülant le pavé du Roi en 1710. 

Mais ce qui ne procure aux riches qu’une économie, des trois 
quarts, voire des neuf dixièmes de leur ancienne dépense, pro- 


cure au peuple une jouissance. La réduction de durée serait. 
parfaitement indifférente à la classe populaire, si elle n'avait. 


été accompagnée d’un abaissement de prix; si par exemple le 


xix° siècle eût inventé seulement les automobiles et non les. 
chemins de fer. Pour une servante de jadis, 117 francs, c'était. 


dix-huit mois de son salaire : 25 francs, c'est à peine un mois 
de gages. 


On ferait des remarques analogues pour tous les parcours et 


pour l’ensemble des siècles antérieurs comparés au nôtre, bien 
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que les rapprochemens soient naturellement moins faciles à 
_ mesure qu’ on remonte dans le passé : point ne suffit de recueil- 
L “ir des prix, fût-ce en grand nombre: suivant la qualité du 
| personnage, — grand seigneur ou simple messager, — suivant 
qu'il se rend directement d'une ville à une autre, ou qu'il 
Mflâne peu ou prou le long des chemins pour ses affaires ou son 
plaisir, le total des frais varie avec l'importance des notes 
b d'auberge qui y tiennent grande place. 

L Ajoutez qu'on ne peut se fier toujours aux tarifs officiels, 
| dont quelques- -uns, au xvii siècle notamment, édictaient des 
|| prix qui n’ont} Jamais été pratiqués. Des religieux, qui voyagent 
“à pied ou à mule et sont hébergés gratis à peu près partout, 
Mferont au x1v° siècle pour 400 francs le même pèlerinage, — celui 
| Me Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne, — qui coûte 
; 1: 200 ou 1 400 francs à des laïques plus exigeans. 

…. Un abbé de Clairvaux, accompagné desept personnes (1520), 

se rend à Rome par Nice et revient par le Mont-Cenis, après 
(“avoir passé huit mois en route et dépensé 2 800 francs seule- 
ment. Sans doute avait-il été logé et nourri dans les couvens 
| de son ordre. À la même date, les frais d’un simple courrier, 

| qui porte de Bruxelles à Rome et Naples des lettres de l’ cite 
chesse gouvernante des Pays-Bas, s'élèvent à 4200 francs. Ces 
chiffres disparates n’ont aucun rapport avec les 1170 francs 
qu'il en coûtait pour aller de Paris à Rome en 1760: mais ce 
dernier prix mérite d’être placé à côté de ceux de 149 francsen 
"4 et 64 francs en 3° classe de nos tickets Due de chemin de 
fer pour le même parcours. 

# Et de même pourra-t-on mettre en parallèle les 386 francs 
que se paie aujourd'hui un billet de première classe, aller et 
ï retour, de Paris à Constantinople, avec les 5420 francs que 


A 


: pui en 1991 le : même voyage fait par un valet de chambre de 


ë 113 francs, ce n’est qu’un de sans ER mais in un 
Le ouvreur, pour aller de Rouen à Nancy (1485), ait dû débourser 
495 francs, au lieu des 24 francs que représenterait de nos 
jours pour ce trajet un billet de 3 classe, voilà qui permet de 
| un l'écart entre les frais de la locomotion dans cet inter- 
_valle de quatre siècles. 
) _ Depuis que nos contemporains, riches et pauvres, voyagent 


_ 638 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous à une allure presque uniforme, dans des wagons attelés à 
la suite les uns des autres, personne n’a plus à surpayer la 
vitesse. Il en était tout autrement Jadis : lorsqu'un voyage de 
Rouen à Paris (1318) coûte 150 franes à un prélat avec escorte 
de cinq chevaux, et seulement 32 francs à un employé de l'ar- 
chevêché, nous voyons bien qu'ici ce que paie le premier, c'est 
la sécurité, confortable fort apprécié en ce temps ; mais lorsque 
des messagers de Paris à Rouen, ou vice versa, recoivent pour | 
leur tournée, les uns de 30 à 50 francs, les autres 110 francs, 
200 francs et davantage, il apparaît clairement que cest la 
vitesse de leur train qui fait toute la différence. | 
On ne pourrait autrement s'expliquer qu’un voyage de Tou-" 
louse à Paris, aller et retour, fût taxé par le Parlement de Lan- 
guedoc à 850 francs, lorsque la diligence prenait moitié moins: 
D'Orléans à Paris, l’envoides chevaucheurs ordinaires figure 
dans les comptes du xiv° au xvri siècle pour des sommes qui 
oscillaient de 45 à 55 francs : tandis qu’une « estafette en poste » 
vaut 280 francs. Notons en passant qu'un billet de 3° classe 
d'Orléans à Paris vaut aujourd’hui moins de 7 francs, au lieu 
qu’en 1658 une place dans le carrosse public coûtait 40 francs, 
plus 10 francs de pourboire au cocher et 2 fr. 50 au valet en 
montant. 
L'écart représenté par la prime de vitesse augmenta depuis 
le moyen âge jusqu'aux temps assez proches de nous : de. Paris 
à La Rochelle, le chevaucheur royal sous Charles le Sage dépen- 
sait trois fois plus, — 428 francs, — qu’un cavalier ordinaire de 
l’époque, qui allait à petites journées, et en 1750 un voyage en. 
poste de Boulogne-sur-Mer à Paris coûtait quatre fois plus, — 
265 francs, — qu'une place dans le carrosse publie, laquelle 
valait d’ailleurs, à la fin de l’ancien régime, le triple d’un den 
nos billets de chemin de fer. 
Si le voyage pressé était un luxe sans analogie actuelle, le | 
voyage le plus ralenti était encore fort onéreux : par eau, de 
Nevers à Orléans, les mariniers prennent 50 et 65 francs sous. 
Louis XIII; les exigences des transporteurs n'étaient pas 1 
moindres à l'étranger qu’en France : Albert Dürer et sa femme 
(1521), pour descendre le Rhin de Mayence à Cologne, versent” 
15 francs, — quatre fois ce qu'on leur demanderait aujourd'hui, 
— au patron du bateau sur lequel ils embarquent, avec leurs 
bagages, leurs vivres et leur charbon pour faire la cuisine à 


} 14 


À 


; 
+ 


LES MOYENS DE TRANSPORT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 639 


bord. De Cologne à Anvers, ils font marché avec un voiturier 


pour 200 francs. 


VI 


Ce voiturier, aux Pays-Bas comme en France, ne prenaitsur 
son chariot que les ballots et les caisses; il louait aux gens des 


… chevaux ou des mulets. Le mulet quitend à disparaître de notre 
… civilisation, — à peine s’il en existe 300 000 en France, confinés 


pour les trois quarts en Provence, Dauphiné, Bas-Languedoc et 
Poitou, — tint grande place au moyen âge. On criait à Paris 
« du /eurre aux mules, » paille destinée à ces animaux qui 
constituaient la voiture urbaine. Les baudets de Poitou et de 
Saintonge n'étaient pas seuls réputés, comme aux temps mo- 
dernes ; beaucoup de provinces, l'Auvergne notamment, s’adou- 


naient avec succès à la production mulassière et les sujets hors 


pair se vendaient aussi cher que de beaux chevaux : 5 700 francs 


pour un mulet offert au Pape par le roi de Bretagne (871); 
1 800 francs pour un autre acheté par le comte de Savoie (1377). 

Les mulets noirs de Naples, servant, sous Louis XIV, à la 
« litière du corps » de la Reine, ne valent que 1300 francs et, 
de tout temps, on s’était procuré, pour des chiffres variant de 
300 à 700 francs, un mulet de selle solide et prudent comme il 
convenait dans les mauvais chemins d'autrefois. « Les guerres 
civiles, écrit un magistrat sous Louis XIII, ont été cause qu'on 
a quitté les mulets, moins dépenseurs, plus commodes, non 
tant sujets à se gâter et morfondre, pour prendre les chevaux, 


… plus vites à la fuite et se sauver des emprisonnemens fréquens. » 


IL faut chercher, je pense, d’autres motifs que celui-là au 


“ délaissement des mulets pour les chevaux du xvi* siècle, dont 


la généralité n’avait aucun train. Mal soignés, rossés de coups, 
les flancs labourés par l’éperon, les malheureux chevaux de 
Jouage ne faisaient qu'un médiocre service. Thomas Coryate, se 
“rendant à Fontainebleau (1608), gémit sur son bidet qui ne 


…_ véut plus avancer, tellement il est fatigué, et tous les voyageurs 


- sont unanimes à ce sujet. Pour les chevaux du tempsd’Henri IV, 
tenus à un minimum de 48 kilomètres par Jour, sans qu'on 


* 


M pût exiger d’eux plus de 60, il semblait oiseux d'interdire de les 


mener autrement qu'au pas et au trot, sous péine de 200 francs 


640 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'amende. La location des chevaux, distincte de la poste, à qui. " 


les loueurs payaient une redevance annuelle de 22 francs pour . 


chaque bête de leurs écuries, était alors une industrie monopo- 


lisée ; et ce monopole semble assez mal vu, du moins en cer- 


1 


aies localités, puisqu’un de ceux quien jouissent se plaint 


>| 


«qu'il est sujet à mille vexations...; on est allé nuitamment 


lui couper ses vignes, bien qu’il laisse, dit-il, aux habitans ZA 
liberté de se servir de leurs chevaux pour faire et serrer leurs” 


provisions. » 
Le développement du louage, privilégié ou libre, dut influer 


sur les prix qui baissèrent au xvi* siècle; il faut toutefois tenir 
compte qu'aux 5 et 6 francs par jour de l'aller s’ajoutaient, —1ors=« 


qu'on n'avait pas la chance de trouver des «chevaux de retour, 3 
— les frais du postillon qui vous accompagnait pour ramener 


l'animal à son propriétaire; ce qui, avec la nourriture des che 
vaux, portait aisément la dépense à 20 francs par jour, sans 
compter les auberges pour les voyageurs. Aussi ces derniers 
avalent-ils économie à traiter avec « le messager. » 


De temps immémorial allaient et venaient, entre Paris et« 


quelques grandes villes, des messagers dits « de l'Université 5 
parce qu'à l’origine ils étaient chargés de la correspondance 


entre les étudians parisiens et leurs familles de province. Nom- 


més par le recteur, leur fonction, étendue au port des lettres 
pour tout le monde, se transforma en office vénal qui constituait 


une recette universitaire, d’ailleurs insignifiante. Soit que ce 
monopole fût peu susceptible de rendement, soit que l’Univer- 


sité l'ait mal géré, elle n’en tira pas même de quoi stipendier… 


ses régens Jusqu'au dernier quart du xvi* siècle, époque où. 


l'Etat lui suscita une concurrence par l'institution des « mes 


sagers royaux (1715). » | 
Ceux-ci eurent re d'étoffe ; assermentés, astreints, du 


moins dans le projet du législateur, à un cautionnement dé À 


37150 francs, le transport des sacs et pièces de procédure, — fret 


notable parmi les Français processifs de jadis, — leur était pris" 4 
vativement attribué; de même celui des petits paquets et des 


espèces d'or et d'argent pour le compte des particuliers, auquel 


T4 


vint s’ajouter un peu plus tard (1588) le convoi des deniers 4 


publics. 
À dater de ce moment les messagers, au lieu de régler à à leur. 


gré la date de leurs tournées, furent tenus de partir périodi=. À 
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| quement; pour accroître leurs profits ils organisèrent les pre- 
“miers voyages à prix fixe, suivant le procédé moderne des 


“agences Cook, pour la clientèle bourgeoise, disciplinée en cara- 


vanes dont ils étaient les guides. Moyennant 250 francs par per- 


conne de Paris à Lyon, en 1630, le messager garantissait à cha- 
“cun le cheval de selle, capable de porter en croupe avec lui 
25 kilos de bagages, le gite et la nourriture. Un prix supérieur 
“était dû par ceux qu’accompagnait une grande malle de bois, 
calculée « pour être la juste charge d’un cheval. » 


« Cette voie, nous dit un contemporain de Louis XIIT, est 


|Mibien la plus sûre pour l'adresse des chemins, pour îes voleurs et 


mème pour l'épargne, n'étant point sujet par ce moyen au ran- 


-çconnement des hôtes ni au soin des chevaux, qu’il faut avoir 


sur les chemins plus grand que de soi-même. » Seulement il 


. faut être pressé ; le messager ne mettait que huit jours, mais sa 
compagnie n’était nullement bonne à qui « voyage par plaisir et 
curiosité. On ne peut rien voir des lieux où l’on passe, n’arrivant 
“qu à la nuit et partant devant le jour, outre la fatigue qu'ap- 


portent ces longues traites. » Sorti de Paris dans la matinée, 


on arrive à 3 heures après minuit à Milly-en-Gastinais, pour y 


_ Le deuxième jour on va coucher à 


coucher, après avoir chevauché 16 heures pour faire 14 lieues. 
à Montargis, « petite ville, 
mais la plus ressemblante à Paris qui se voie en tout le che- 


« min. » La troupe se composait de deux gentilshommes dont-un 
«sortait de page, » d’un Polonais, d’un mercier de Lyon et d’un 


“avocat du Roi à Draguignan, soit 1 personnes avec le messager 
“et le chanoine, qui nous confie une grave incommodité de cette 


“locomotion : la vie commune avec des gens « ramassés un peu 
“partout, lesquels sont d'ordinaire ou plaideurs, ou marchands, 


ARE à 


ou nobles errans; de sorte qu’un honnête homme est exposé à 


l'humeur barbare et rustique des uns, ou bien à l’insolence des 


x 
Le 


autres. » Le souper, les lits, étaient chaque soir autant d’occa- 
sions d’ennuis, de querelles et de farces singulières. 


Un quart de siècle plus tard, sous Mazarin (1657), de jeunes 


… Hollandais, venant eux aussi avec le messager de Calais à Paris, 


Dont 130 francs par tête, entrent dans les mêmes détails : 
j ils se plaignent de la saleté des draps donnés par des hôtes, 


… des bourbiers où l’on tombe en chemin et où l’on est « ample- 


… ment mouillé jusqu’à la chemise. » Cependant on n'allait qu'au 
… pas et les laquais suivaient à pied. 


TOME XVII, — 1913, 41 
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Dès cette époque les messagers avaient des rivaux : les cour 


riers de la poste, seuls en droit d'amener les étrangers à la Cour 


les propriétaires des coches aussi qui, pour atténuer la concur* 
rence des messagers, leur faisaient défendre, par des arrêts vain 
nement renouvelés, de méner avec eux plus de trois personnes, 


« prises au lieu de leur partement ou par rencontre. » Surtout 


| 
( 
| 


qu'ils ne prétendissent s’adjoindre aucun véhicule; tout au plus. 
leur est-il loisible d’avoir pour les bagages une charrette « non, 


ridelée, » — dépourvue de montans latéraux, — « avec une cou- 


verture de toile non cirée ni gommée. » 


De leur côté, les messagers, dont le nombre au xvri° siècle 


allait croissant, soit par création royale de nouveaux offices, soit 
par des conventions bien plus effectives conclues avec les muni 


cipalités, se défendaient avec énergie : c’est un procès bien 
curieux que celui qu'ils intentent et qu'ils gagnent contre les" 


courriers coupables d’avoir indûment établi de nouveaux bu- 
reaux de poste (1649), tandis « qu’il ne devait y en avoir qué 
dans les chefs-lieux de généralités. » Le Parlement, « oui Talon 


L4 


pour le procureur général, interdit l'établissement de la poste àu 


Troyes, Beauvais, Reims, Le Mans, Laval, Cognac, Mâcon, par 


« 


cette seule raison, à coup sûr péremptoire, qu’il n’y en avait 
jamais eu auparavant! » 


Malgré la multiplication des diligences, les messagers subsis-h 


tèrent à côté d'elles jusque vers la fin du règne de Louis XV: 


en 1710, le messager de Toulouse partait de Paris le mercredi et, 


prenait 280 francs à ses voyageurs « montés et nourris; » les 


villes moyennes, que ne desservaient ni carrosses ni fourgons, 


s’estimaient heureuses d’avoir un messager qui faisait, comme 


celui d’Avranches, ses 320 kilomètres en 6 jours. Seulement, celui … 
qu'alors on nommait ainsi n’était plus un petit patron qui opé-" 


rait pour son compte, c'était un employé, « cavalier des mes- 
sageries, » espèce fort peu réglée et assez rude, qui a souvent 
maille à partir avec les aubergistes. Le messager nominal, passé 


bourgeois et devenu sédentaire, comme il arrive dans toute in 


dustrie florissante aux ouvriers de la première heure, allait être 


remboursé de son office par la fusion en une administration” 


unique, sous Louis XVI, de toutes les entreprises de transport: 


« 


Mais cette transformation ne changea rien à 


l'inégalité pro- 
fonde que le progrès matériel, depuis le moyen âge jusqu'au” 


xvixre siècle, avait introduit et accru sans cesse entre les diffé 
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l rentes classes de voyageurs. Le progrès en effet n'agit pas 
nécessairement et comme fatalement au profit de la foule. Ce 
serait une idée très fausse de le croire ; et c’est cependant une 
idée très répandue, parce que les inventions contemporaines ont 
“eu pour résultat d'améliorer le sort de la masse, — en beaucoup 
- de domaines, sinon dans tous, — d’en conclure que la marche de 
| ce qu'on nomme « civilisation » profite naturellement au plus 
… grand nombre. Il y a eu dans l’antiquité des « civilisations » 
très avancées qui n’ont jamais profité qu'à une élite; il y en a 
eu dans l'Europe moderne, dont le développement même opé- 
.rait au détriment du plus grand nombre des individus, et ç’a 
“été le cas de la France où la condition des salariés était bien 
pire au xvini siècle qu’au xv°. 
1.  Deces phénomènes économiques personne n’est responsable : 
suivant que les inventions portent sur la qualité ou sur la 
quantité, suivant que le bien-être créé par elles est cher ou bon 
- marché, elles augmentent ou diminuent l'écart entre les 
hommes, elles distancent les classes ou les rapprochent. Il y 
‘avait à coup sûr moins de distance entre les rois et les bergers 
du x1r1° siècle, qui voyageaient à cheval, qu'entre le maréchal 
… de Richelieu voyageant dans sa « dormeuse, » chaise de poste sus- 
_pendue avec un système de rouleaux et de cordes à boyaux, dans 
| laquelle quatre armoires étaient pratiquées avec toutes les com- 
M modités d’un homme malade dans sa chambre, et les gens peu 
I fortunés réduits à se faire lier sur l’impériale de la diligence. 
ku« L'idée seule d'aller sur cette fatale impériale me fait frémir, » 
“dit la fille d’un petit marchand, réduite avec son père à en 
passer par là parce qu’ils ne peuvent attendre jusqu’à la semaine 
suivante une place dans l'intérieur (1165); « quoique liée, 
… j'aurai peur àen mourir et puis l'espèce d’opprobre quis’attache, 
cut être sottement, à voyager ainsi me donne le frisson. » 
M. Les financiers, les riches seigneurs, possédaient une « ber- 
line anglaise » ou « allemande, » avec cave et pont pour les 
M malles; les unes avaient un lit, d’autres quatre bons fauteuils. 
À Comme dans le carrosse qui servit à la fuite de Varennes, d’utiles 
| accessoires y figuraient : cuisinière en tôle, cantine en cuir pour 
| 4 bouteilles, coffres en noyer garnis de tuyaux d’aisance, etc: Pour 
(M irainer au galop ces vastes machines, il en coûtait bon : 100 francs 
| 4 de Calais à Paris; « mais le coche ordinaire, dit un étranger, est 
un véhicule qu'aucun homme soucieux de ses aises ne consenti- 


| ’ 
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rait à prendre; il marche d’ailleurs au pas d’un chariot. » Dans 
P 


celte tapissière, qui mettait sept jours pour venir à Paris, rien 


ne protégeait les voyageurs contre les intempéries ; les derniers. 


arrivés, obligés de se contenter des marchepieds latéraux, 


avaient le front à la hauteur des genoux de leurs compagnons. 


et leurs pieds sans appui oscillaïent aux cahots du chemin. 


La Révolution et l'Empire ne changèrent rien à cet état de 


choses, parce qu'ils n’y pouvaient rien changer : la liberté poli- 


tique ou les succès militaires étant, commé nous l’avons con-… 


staté sans cesse au cours de ces études, tout à fait indépendans 
des évolutions économiques. Il était au pouvoir des assemblées“ 
parlementaires d’instituer légalité de tous les citoyens devant 


la loi, mais non devant les moyens de transport, et la machine 


à vapeur ne s'invente point par décret. Aussi, cinquante ans | 
après la proclamation des Droits de l’homme, les maçons de la” 


Creuse, pour venir à Paris sous Louis-Philippe, continuaient- 
ils à s'entasser dans le panier suspendu, entre les roues, à 
l'essieu des pataches et des « coucous. » 


GEORGES D'AVENEL. 
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Les déboires d'un immigrant. — Vers d'autres cieux. — Sur les ailes de la vapeur. 

VÆ — Les transformations de Bou-Znika. — Les douceurs de l'automobile. — 

& Psychologie rétrospective. — À Rabat; critiques et opinions. — L’ascension 

F d’une race. — Croquis de paysage et de grands restaurans. — Sur la route de 

N'Kreïla. — Les émois d’une garnison et l'hospitalité grecque. — Le paradis 
des dissidens. — Le camp Marchand et la paix française. — Esquisses de 
ralliés. — A la recherche des enfans prodigues. — Philosophie militaire. 


“ La bouche pâteuse, les paupières lourdes, Paul Pointis 
. s'’éveilla de mauvaise humeur. Son regard chercha le calen- 
—. drier et la pendule, parcourut la chambre banale du Grand 
Hôtel, mal défendue par ses persiennes rélives contre la clarté 
aveuglante du soleil déjà haut, contre le tumulte du soukh 
voisin : « J'ai besoin de changer d'air, et le séjour à Casablanca 
._ ne me vaut rien, grommela-t-il. J'ai à peu près perdu mon 
temps dans cette petite ville de province où, suivant un mot de 
… théâtre, les affaires, c'est l'argent des autres. » Le souvenir amer 
- d’une demi-mondaine de pacotille dont il subissait depuis un 


… qu'il n'avait jamais jugée avec indulgence. 


ie” 


(1) Dans ces récits, les événemens sont réels, mais les personnages sont fictifs. 
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Après avoir cherché, sans succès, dans l’eau froide un 
remède à sa nervosité, 1l s’habilla prestement. Quand il eut 
fulminé contre la maladresse chronique de la servante juive qui 
lui apportait le café matinal, il tourna d’un pas saccadé autour 
de la table et se mit à réfléchir. Chez lui, comme chez tous les 
hommes façconnés par la solitude, souvent la pensée s’évadait 
en monologues sans apprêt. Cette fois, sa méditation fut silen- 
cieuse. Elle s’exerça sur des cartes rapidement consultées, sur 


l'attirail de voyageur qui gisait dans un coin, sur le contenu de 


cantines vidées en toute hâte sur le lit. Et, avec la joie exubé- 
rante de l’homme d'action qui vient de prendre un parti: 
« Mohammed! — cria-t-il en tirant à le briser sur le cordon de 
la sonnette ; — Mohammed! hâte-toi! Je sors, mais tu viendras 
me rejoindre à la gare avec les bagages, pour le train de midi. 
— Où allons-nous ? — Chez les farouches Zaër, Ô Mohammed! » 

Trois mois auparavant, Paul Pointis avait partagé l’engoue- 
ment de ses compriotes pour le Maroc, provoqué par les sug- 
gestions d’une presse bien stylée. Repris par la nostalgie des 
voyages, 1l avait laissé sa jeune femme à Paris, et 1l avait 
débarqué comme tant d’autres à Casablanca, plus riche encore 
d'illusions que de sa respectable lettre de crédit sur la Banque 
d'État. Mais il était arrivé trop tard, ou trop tôt. Il n’avait aucun 
goût pour les spéculations de terrains où se complaisait l’in- 
géniosité des premiers immigrans, pour le commerce des 
laines de moutons ou de peaux de bœufs, pour les copieux pro- 
fits des fournisseurs militaires ou des fondateurs de bazars. Il 
ne s'était pas soucié d'entrer en relations d’affaires avec les 


Juifs, les protégés étrangers, les Levantins, qui mettaient entre 


les indigènes avides et les capitalistes confians une épaisse bar- 


rière d'intermédiaires retors. Ses aptitudes, qui le portaient 
vers les entreprises industrielles, l'avaient aussitôt éloigné de” 
la Chaouïa plantureuse où s’entassaient les nouveaux débar- 
qués. À la suite des convois militaires, il avait visité Fez, Meknès, 
avec l'espoir de prendre date pour des concessions de houille 
blanche, de transports mécaniques, d'éclairage, que la transfor- 
mation escomptée de ces vieilles cités lui faisait supposer désiM 
rables et prochaines. Mais la révolte de Fez avait assombri la 
situation politique; l'entourage du Sultan et nos diplomates ne“ 
s'étaient pas montrés favorables aux projets industriels que 
Pointis leur présentait. Il avait eu, alors, des ambitions plus 


+4 


F 


SCÈNES DE LA PACIFICATION MAROCAINE: 647 


modestes. De ses voyages en Extrème-Orient il conservait le 
souvenir des bénéfices qu’on pouvait espérer d’une batellerie 
primitive au service des militaires et des commercans. On l'avait 
vu dans les vallées du Sebou et du Bou-Regreg; des parlemen- 
taires en mission et des journalistes l’avaient même rencontré 
vers Mechra-ben-Abbou et Dar-Chafaï. Cette fois encore, les 
méfiances ambiantes paralysèrent son ardeur. De guerre lasse, 
il s'était attardé dans Casablanca pour y rêver à de moins aléa- 
toires combinaisons. Un mois après, il songeait, plus qu’il n’au- 
rait fallu, aux yeux noirs d’une A et il résistait à 
grand’peine aux suggestions décevantes des spéculateurs de 
terrains. Îl se trouvait noyé dans le nouveau flot de Tartarins 
cosmopolites et bruyans que la ratification du traité de protec- 
- torat déversait sur le Maroc. Il se prit soudain à regretter son 
boulevard, ses relations parisiennes, sa famille surtout qu'il 
_ avait abandonnée pour courir après des chimères. Et il s’apprè- 
tait à prendre le premier « Paquet » pour rentrer en France, 


; . quand des propos de café, éntendus par hasard, modifièrent sa 
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résolution. 

Selon l'expression consacrée, on devait enfin « châtier les 
farouches Zaër. » Une forte colonne, dirigée par un chef réputé, 
s’organiserait à Rabat, Maaziz et Camp-Marchand ; on était décidé 
à poursuivre les rebelles dans leurs plus lointaines retraites, 
Jusque dans les gorges de l’oued Grou, à briser les résistances 
et à mettre fin à l’anarchie. Pointis s’était renseigné. Un officier 
d'état-major, de ses amis, avait consenti à trahir en sa faveur 
le secret de Polichinelle. L’attrait d’une randonnée derrière nos 
troupes, à travers une région dont quelques initiés vantaient 
l'aspect sauvage et pittoresque, Le souvenir de lectures sur les 
entreprises minières des Portugais, l'avaient décidé à voir, 
comme dernière expérience, « s’il n’y avait pas quelque chose à 
faire par là. » Il se promettait de ne pas utiliser les Grecs qui 
ouvraient boutique autour des postes et qui se tenaient ainsi à 
l'affût des bonnes affaires, les Juifs qui servaient les deux partis, 
les protégés qui négociaient avec les cadis besogneux de redou- 
tables combinaisons. Il espérait que sa patience de vieux rou- 
tier serait enfin récompensée, que les montagnes lui dévoile- 
_ raient leurs secrets et Les filons leurs richesses dans un pays 
d'où la mauvaise réputation des habitans avait jusqu'alors 
éloigné les touristes et les agioteurs. 
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Mais, dans le train, son enthousiasme tomba. La course | 
iente des wagons, qui bondissaient péniblement sur la voie de 
0,60, derrière une locomotive essoufflée, lui donna jusqu'à Bou- 
Znika le temps de méditer. Le « chemin de fer stratégique, » 
dont il profitait par faveur spéciale, lui apparut comme le sym- 
bole d’une mainmise précaire et contestée de la France sur le 
Maroc. Il considéra que le Génie militaire, gèné par les circon- 
stances, avait employé quinze mois à poser 48 kilomètres de rail 
Decauville en terrain horizontal, sans autres ouvrages d’art que 
trois ou quatre ponts sur pilotis. Il regretta ses chevauchées si 
pittoresques, sur la piste sablonneuse qui dessinait alors un 
ourlet grisâtre au tapis de fleurs dont le mois d’avril couvrait le 
Maroc. La tête à la portière, il reconnaissait les palmiers ébou-« 
riffés, les figuiers massifs, les koubas ruinées qui ponctuaient 
ses souvenirs. Des Arabes gouailleurs le narguaient au passage 
en luttant de vitesse avec le train dont les ferrailles gémissaient:. 
Et ce joujou d’enfant, qui semblait perdu dans l’immensité des” 
moissons mûres, lui donna soudain la nostalgie des courses” 
folles en automobile, du glissement berceur des grands express 
européens. Pour s’égayer, il songea aux comparaisons que 
Moulay-Hafid avait dû faire en France, entre le Paris-Côte 
d'Azur et la roulotte à vapeur qui fui fit connaitre les saines 
émotions d’un déraillement. à 

À Bou-Znika, terminus provisoire de la ligne, il sauta vive- 
ment de sa cage surchauffée. En s’acheminant vers l'automobile 
qu'un loueur entreprenant de Rabat mettait à la disposition des 
voyageurs pressés, il s’étonna de retrouver, presque sans chan- 
gemens, un paysage connu. Il avait observé, en d’autres contrées, 
les transformations à vue opérées par le rail. Il s'était imaginé" 
un Bou-Znika mué en ville à l’américaine, hérissé de construc- ‘. 
tions hâtives, bourdonnant d’une fébrile activité. Mais les amas” à 
de matériel du chemin de fer, les poteaux indicateurs de pro 
priétés incultes et vastes, seuls, accusaient une prévoyance 
méticuleuse et bien ordonnée. Quelques soldats s 'agitaient “à 
autour du train figé, simulant sans hâte des besognes d'hommes 
d'équipe fatigués et dolens. Dans les mêmes baraques en bois; 
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les mêmes gargotiers semblaient considérer les rares cliens 
comme les ennemis de leurs repos. Les murs de la kasbah 
montraient les mêmes blessures, que le temps avait enveni-M 
mées. Des géraniums avaient remplacé les fonds de bouteilles 
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dans les plates-bandes du « jardin des zouaves, » mais l’infir- 
merie indigène était toujours aussi misérable, la « case du 

—… Génie » aussi miteuse, l'horizon aussi désert. 

- Les beuglemens saccadés de la trompe d'auto, qui stimulaient 
les retardataires, arrachèrent Pointis à ses réflexions. Trois 
voyageurs, déjà, se calaient sur les coussins, s’entouraient de 
couvertures, bourraient à forcement les espaces vides, et leur 
physionomie s’éclaira quand ils eurent la conviction de se trouver 
« au complet. » Pointis, de loin, avait déjà reconnu l’un d’eux 
pour avoir fraternisé, certain soir de fête, au « Moulin de la 
Gaîté. » Il se félicita poliment de la rencontre, et s’informa des 

… causes d'une sociabilité qui contrastait avec les ruses coutu- 
mières des voyageurs en chemin de fer : « Vous n’avez donc 

“ Jamais fait en auto le trajet de Rabat? lui demanda l’un de 

… ses compagnons de route, empaqueté comme un objet fragile et 

_ précieux. — Non; pourquoi? — Parce que vous n’auriez qu'à 
chercher la réponse dans vos souvenirs. À quatre, on s’étaie 
mutuellement, et l’on affronte sans trop de peine les secousses 
du chemin. Quand il y a des places vacantes, on est projeté dans 
tous les sens, comme une balle de tennis, et l’on arrive fourbu, 
meurtri, avec des bleus sur tout le corps. » 

Dès les premiers tours de roue, Pointis n’avait plus besoin 
d'explication. Bondissant sur les palmiers nains, plongeant dans 
les ornières, crissant dans le sable où elle s’enlizait, la voiture 
allait par saccades brusques, rappelant les attractions affolantes 

… d'un Luna-Park ou d’un Magic-CGity : « C’est une honte! hurla 
soudain le voisin de Pointis, qui luttait avec l'énergie du déses- 
poir contre les symptômes du mal de mer. Voilà plus d’un an 
que circulent des milliers d'hommes, des milliers de tonnes 

…. entre Casablanca et Rabat, et c’est tout ce qu'on nous offre 

encore comme route! J'en parlerai au Résident général! En 

Amérique, monsieur... » Mais une nausée imminente arrêta la 

comparaison. D'ailleurs, Pointis l'avait maintes fois entendue 
sous d’autres cieux, et son attention s'était fixée sur la phrase 
qui la précédait. Ainsi, déjà, au Maroc, des hommes hargneux, 
importans et affairés, allaient vers Rabat comme en pèlerinage, 
pour y faire entendre leurs doléances au Résident général, pour 

(M. tenter au profit de leurs théories ou de leur avidité le chan- 

#4 tage de leur audace ou de leurs relations! Ils allaient vers l’au- 

… torité suprême comme vers le tout-puissant manitou, dispensa- 
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teur des grâces, des fonctions et des indemnités! Ils exhibaïent 
avec ostentation quelque vague carte de presse, faisaient sonner 


bien haut leurs titres de parlementaires ou de « missionneux, » 


parlaient avec autorité de leurs capitaux trop souvent illusoires, 


des mythiques groupemens financiers qu'ils représentaient. Le 


« j'en parlerai au Résident général, » qui revenait comme un 
leit-motiv sur les terrasses des cafés de Casablanca, remplaçait 
au Maroc le « j'attends Doumer » que Pointis avait jadis entendu. 
Il se rappela soudain les Sauterelles à systèmes, à monopoles, à 
concessions qui s'étaient abattues sur l’Indochine où, pendant 
quelques mois, « attendre Doumer » facilita le bluff de préten- 
tieuses inutilités. Et il conclut entre deux cahots : « Ce sont 
peut-être les mêmes qui vont « en parler » au Résident gé- 
néral. » 


La fureur de ses compagnons s'était apaisée dans le coma. Le | 


roulis, le tangage et le bruit combinés leur avaient enlevé le 
courage de la plainte. Inconsciens et veules, il fallait au chauf- 
feur une éloquence insinuante pour les décider à descendre 
quand la voiture,enfoncée jusqu'aux moyeux dans le sable fluide, 
refusait d'avancer. Pointis, plus aguerri par une pratique an- 
cienne de l’automobile et des sports, eut donc toute la tranquil- 
lité nécessaire pour coordonner ses observations et ses projets. 
Il songea que la piste sans apprêt, où se croisaient de temps à 
autre des véhicules trépidans, mouchetés de képis polychromes, 
était la suite harmonieuse du chemin de fer fossile dont le 
Génie rougissait. « D’après l’état de la grande route impériale, 
que vais-je trouver en pays zaër? » murmurait-il quand une 
secousse violente dérangeait son équilibre laborieux. Et sa pen- 
sée évoquait aussitôt l’obstination du chameau fatigué qui se 
couche, l’indolence affairée des conducteurs, l’appréhension des 
arrimages, l’arrivée tardive à l'étape, les départs au petit Jour, le 


cheval trainé par la bride, la mare boueuse des points d’eau, les” 


marchandages énervans, les palabres sans fin et sans but avec 


des indigènes quémandeurs et retors, qui, vus du boulevard, 


s'appellent Noblesse arabe et Poésie du Désert. 


A la nuit tombante, la voiture franchissait en grondant ! 18 
sinueuse entrée de Rabat. Elle filait vivement. Les beuglemens 


ininterrompus de la trompe la signalaient aux habitans impas- 
sibles, aux chiens effarés, qu’elle enveloppait dans les nuages 


d’un crottin poussiéreux. Puis, sur une petite place bosselée, le 
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… chauffeur lui fit décrire une courbe sans grâce et l’arrêta devant 
… une maison indigène d'aspect médiocre, mais qu’une enseigne 
… en grosses lettres décorait d’un nom ronflant : « C’est le meilleur 
— hôtel de la ville, qui en compte déjà plusieurs, » avait-on dit à 
 Pointis. Il aimait en voyage le confortable, et cet avis déter- 
mina son choix. 
Tandis qu'il dinait seul dans la cour transformée en salle à 
—._ manger coiffée d’une verrière malpropre, il observait la foule des 
Fe chiens, assis par groupes sympathiques autour des Lables en 
…. bois blanc. Dans le brouhaha des voix confuses, il entendait 
les mots, toujours les mêmes, qui traduisaient les espoirs et les 
déceptions. D'ailleurs, la poursuite des honneurs ou de la fortune 
paraissait moins préoccuper ces militaires, ces colons, ces com- 
. merçans, ces fonctionnaires, que les intrigues sans mystère 
— avec les demoiselles des beuglans. Ils appréciaient les mérites, 
commentaient les formes, discutaient les tarifs. Quelques-uns 
plastronnaient, glorieux de la compagne d'occasion qui balan- 
 Çait, avec des minauderies précieuses, les plumes défraichies 
d'un chapeau encombrant, et qui, toute fière de diner au restau- 
 rant « avec des messieurs bien, » s’efforçait aux attitudes élé- 
M. gantes et au langage correct. Pointis jugea que ces échantillons 
de la galanterie exotique étaient encore inférieurs à ceux de 
Casablanca. Il ne se sentit pas le courage de promener son ennui 
—_ solitaire à l'Eldorado ou au Casino, et d'affronter les voix aigres, 
M. Les refrains canailles et les quêtes obsédantes. Mais il songea 
que sa chambre prenait jour dans la salle à manger, et qu’elle 
| …… devait être empestée par les odeurs de nourriture, de graillon 
Æ ct de tabac. Alors il s'évada et se perdit dans la nuit. 


Il consacra le lendemain aux préparatifs de son voyage. Une 
expérience déjà longue lui avait appris l'insuffisance chronique 
des renseignemens sollicités dans les bureaux officiels. Maintes 
fois, la courtoisie du personnel militaire n'avait pu le préserver 
des indications vagues et des conseils fallacieux. Il redoutait les 
distances erronées, les affirmations dubitatives, les échappa- 
toires prudentes, où il devinait la méfiance instinctive des 
guerriers à l'égard des civils qu’ils supposaient gênans, inquié- 
En tans ou bavards. La qualité de correspondans de presse, que 
 s’attribuaient la plupart des voyageurs, si elle déclenchait ia 
— Jloquacité de nombreux grands chefs ravis de parler à la canto- 
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nade, incitait leurs subordonnés à une diplomatique réserve: 
Pointis ne perdit pas son temps à l’affronter de nouveau, malgré 
les lettres de recommandation dont son portefeuille était bourré: 
Il préféra se diriger vers le logis d’un commerçant qui devait à 
sa qualité de fournisseur des popotes militaires une notoriété 
de bon aloïi. Tout en cheminant, il examinait les rues et les 
boutiques et, comme il avait de la mémoire, il trouvait que 
l'occupation française n’avait guère corrigé leur pittoresque, 
mais répugnante saleté. 

Dans une salle encombrée de caisses, dè rayons et d’ache- 
teurs, le Potin de Rabat l’écoutait, loquace et complaisant : 
« Comment, monsieur! vous voulez aller chez les Zaër? Drôle 


d'idée, monsieur! Vraiment, le voyage n’en vaut pas la peine. La 


contrée est dangereuse, et il n’y a rien à faire par là! » Pointis 
commençait à le croire; mais il était trop avancé pour reculer. 
Il redoutait de paraître effrayé par les chances d’une attaque ou 
les difficultés d’une prospection rapide en pays dissident. Il 
insista pour avoir guide, chevaux de selle, chameaux de charge 
à ses risques et périls. On les lui promit enfin, en lui conseillant 
de se joindre au « convoi libre » que le commerçant, qui était 
aussi entrepreneur de transports, expédiait le lendemain vers 
les postes de N’Kreïla et de Camp-Marchand. 

Cependant, Pointis s’attardait à bavarder: IL avait lorgné 
les adresses des emballages, l’activité fébrile des employés. Ras- 
suré, maintenant, sur l'organisation de sa petite caravane, il 
formulait des félicitations polies au sujet du « châtiment des 
Zaër » qui allait ouvrir au commerce français une vaste région. 
Son interlocuteur l’arrêta aussitôt : « Nous n’y gagnerons guère, 
monsieur, nous, les colons! Nous n'avons pas les coffres-forts de 
l'Intendance, ni les ressources des Emprunts Marocains. Le ré- 
sultat le plus certain des colonnes est toujours un fantastique 


renchérissement des prix. L'autorité militaire achète sur place » 


les denrées, loue les chameaux et les conducteurs, coûte que 
coûte, sans se préoccuper des conséquences. Et ces sales mori- 
cauds, qui n’ont pas de besoins, ne veulent plus, ensuite, dimi- 


f Q . ? 
nuer leurs prétentions. » Il souffla un moment, puis, comme 


s’il avait à exhaler d'anciennes rancunes, il reprit : « Quand le 
Génie, les officiers d'Administration, le Service des Renseigne- 
mens ont passé quelque part, savez-vous combien un maçon, un 


charpentier marocains, dont les ouvriersde France ne voudraient. 
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ÿ des 7 francs, monsieur! Savez-vous combien me coûtent, par 
“mois, les trois masures que j'ai transformées en magasin? 
| 600 francs, monsieur ! Et dans le bled, quand des troupes yont fait 
séjour, allez donc acheter de l’orge à moins de 20 francs le sac, 
| …. des bœufs à moins de 150 ou 200 francs chacun! Essayez d’avoir 
… des chameaux de charge à moins de un douro par jour! Infor- 
mez-vous des prix des terrains que les spéculateurs ont acca- 

… parés! Depuis deux ans que je suis au Maroc, monsieur, le douro 

… qui était à 160 ne vaut plus que 115 (1)! S'il n’a pas la chance 
« d’être admis aux fournitures administratives, ou s’il n’a pas la 
clientèle des postes, le colon, le commerçant ou l'industriel n’a 
… plus qu’à se faire marchand de goutte, ou à tripoter comme tant 
. d’autres. Et quand on est Français, monsieur, on n'aime guère 
“vendre des camelotes avariées, prêter à la petite semaine, ou 
céder aux dissidens des fusils volés et des cartouches à quinze 
sous piècel — Soit, mais la crise sera passagère, insinua Pointis. 

Mu Et la richesse agricole du Maroc... » Le commerçant ricana : 
M « Oui, je sais : les terres noires, les moissons plus hautes que 
… les hommes, la fertilité extraordinaire, les nuées de troupeaux: 
… Et après? Les terrains fertiles et facilement cultivables sont 

… presque tous occupés par les tribus. Dans ce pays sans cadastre, 
_ sans notaires et sans receveurs d'enregistrement, l'acheteur est 
“ toujours exposé à la mauvaise foi de témoins cupides et de cadis 
—… vénaux. Croyez-vous que les paysans de chez nous vont accourir 
en foule pour défricher les déserts de cailloux et de palmiers 
… nains? Dépossédera-t-on les indigènes au profit des immigrans? 
… Ceux-ci pourront-ils se passer d'ouvriers agricoles qu’ils devront 
payer plus cher qu’en France? Que feront-ils de leurs récoltes? 
- Le paysan marocain les garde dans ses silos, on les transporte 
sur des chameaux jusqu'à Rabat et Casablanca; mais le paysan 

. français aura besoin de routes et de chemins de fer. D'après la 
ligne stratégique du bord de la mer, vous pouvez comprendre 
… que les communications intérieures ne seront pas, de longtemps, 
faciles et peu coûteuses. Sans routes, sans voies ferrées et sans 
… ports, que vaudront les mines après lesquelles on court? Et 
— les adjudications internationales? Et l’égalité douanière? Et les 
protégés étrangers? Mais, monsieur, c'est seulement à la pré- 


(1) Cent francs en monnaie française valaient 160 francs en monnaie marocaine. 
Le prix de la vie a donc augmenté d’un tiers en deux ans au Maroc. - 
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sence de nos troupes que nous devons les apparences de prospé- 
rité dans les villes, et les navires dans les ports! Croyez-moi, lé 
Maroc n’est pas l’Eldorado qu’on nous à vanté. Comme tant 
d’autres, j'y vivrais d’expédiens si je n'avais eu la chance d’ar- 
river au bon moment ét de fonder la succursale bien achalandée 


d'une grosse maison d'alimentation. J'ai pour cliens les postes 


Jusqu'à Fez, et les chameaux que je loue à la Direction des 
Étapes augmentent mes profits. » 

Pointis écoutait avec surprise ce colon désenchanté. Mais il 
observa le teint jaunâtre, le souffle court, et cétte acrimonie 
insolite lui parut causée par un estomac capricieux. Soudain, le 
notable commerçant s’excusa. Pointis le vit se précipiter vers 


un client dont l’arrivée mettait en émoi le personnel du maga- 


sin. Le nouveau venu acceptait avec condescendance les aftabi- 
lités obséquieuses du caissier, l’empressement des commis, la 
courtoisie agitée du patron. Avec une sollicitude inquiète, des 


jeux de mains expressifs, celui-ci s’informait : « Qu’y a-t-il pouf 
votre service, monsieur Salomon? Comment allez-vous, mon-« 


sieur Salomon ? Quelle agréable surprise, monsieur Salomon! 


Dans un bourdonnement d’amabilités, les deux hommes se 


dirigeaient à petits pas vers l’arrière-boutique transformée eñ 
bureau. Pointis devina qu'un duel savant d'intérêts et de ruses 
allait s’y engager. Il en prévit le résultat, car l’astuce du mar- 


chand dé conserves lui semblait inférieure à la roublardise dé” 


M. Salomon. Naguère, lors de son retour de Fez, il en avait 


observé les effets variés. Aujourd'hui, Pointis avait eu de Ia 


peine à reconnaître dans son costume européen bien coupé, dans 


son allure désinvolte, le Youddi à la souquenille malpropre, « 


aux regards fuyans, aux gestes peureux, qui lui vendait fort 


cher les inévitables souvenirs de voyage, tapis de Rabat, tur-. | 


queries allemandes, vieilles monnaies truquées. De brocanteur 


insinuant et cupide, M. Salomon était devenu grand négo-… 
ciant. [l accaparait les terrains, agiotait sur les grains et sur 
les peaux, soutenu maintenant par tous les douros de sa com= 
munauté, Joyeusement extraits des cachéttes où la prudence 
de ses frères, autrefois exposés aux brutales reprises, lés avait 


enfouis. 


Pointis en fut attristé. L’envie de repartir aussitôt pour la “ 
France l’effleura un instant. Puis, comme il descendait vers lé” 


n , 
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se 
In fleuve après avoir terminé ses préparatifs, ses idées prirent un 
autre cours. La lumière légère, l'animation des rives, le calme 
\ de la mer qui plaquait un bleu cru sous le vert pâle de l’ho- 
 rizon, invitaient à la paix du cœur et donnaient la joie de vivre. 
- Accoudé sur le parapet de la Douane, il ne songeait plus qu’à - 
contempler un paysage connu, mais toujours séduisant, à dis- 
cerner les changemens que les mois écoulés lui avaient fait 
subir. À cette heure indécise qui précède le crépuscule, le filet 
blanc des murailles de Salé, soulignant les touches sombres des 
figuiers massifs, semblait tout proche. Sur la plage, où naguère 
grouillaient les chameaux têtus et rageurs, les troupes entassées, 
une ville de bois remplaçait les camps poussiéreux et nauséa- 
bonds que les soldats avaient maudits. Vers l’amont, les maré- 
+ cages aux reflets de satin, où papillotaient les miroirs des 
 ffaques d’eau, les taches claires des aigrettes et des pluviers, 
 couvraient d’un linceul d'herbes drues le port qui abrita les 
- galères des Romains et les caravelles des Portugais. Sur la rive 
gauche, les symboliquestoitures de tôle émergeaient des vergers, 
formaient une garde d'honneur à la nouvelle Résidence Géné- 
rale blottie dans les arbres. Écrasées par la masse fruste de la 
Tour Hassan, elles montraient le présent plein de promesses à 
ce témoin d'un passé barbare et glorieux. 

La nuit venait. Pointis rêvait toujours. Comme en hiver 
avant de se lever, il différait de quitter cet endroit où il se 
trouvait bien. Il redoutait sa gargote surchauffée, aux odeurs 
. de pétrole et d'eaux grasses, que le contraste du moment lui 
faisait paraitre plus sinistre. Et, brusquement, un nom saisi au 
vol dans la conversation bruyante d'officiers qui allaient diner 
‘au camp de la plage le décida. Le « Café de Toulouse, » d’après 
une légende bien établie, mais récente, offrait à ses cliens une 
cuisine honnête, des repas en plein air, et des serviteurs dili- 
gens. De tels mérites convenaient aux goûts raffinés de Pointis. 
1l traversa la ville, constata sans s'étonner que les tables d’apé- 
ritifs obstruaient les rues, et, guidé par un muchacho futé dans 

… un dédale de chemins sablonneux bordés de cactus, ilse trouva 
… bientôt sur la dune frangée d'argent. Dans le hall à claire-voie 
6 _ du Casino silencieux qui la dominait, des sous-officiers et des 
—. soldats courtisaient des chanteuses maussades. Au delà de la 
…_ nappe de lumière que l’acétylène étendait autour du beuglant, 
— une ligne de points rouges semblait suspendue dans la nuit. Des 


2 


A 
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| 


silhouettes de dineurs s’agitaient sur un fond sanglant d’andri-… | 
nople, et Pointis devina qu’il était arrivé. ! 

Déjà une foule hétéroclite, en groupes compacts, avait, 
envahi les petites tables. Les verres crasseux des photophores 
évoquaient, sans les remplacer, les lampes électriques aux 
abat-jour fleuris des grands restaurans. Des couverts de fer | 
et d’étain, des couteaux sinueux, des verreries grossières, S'éta« 
laient sur les nappes sales et les serviettes trouées. Des poteaux 
mal équarris et chancelans soutenaient une toiture en carton 
imperméable, et le vent frais du large faisait regretter les murs 
absens. Mais le site était si bien choisi, le chant de la mer était 
si berceur, le Casino était si proche pour les digestions difficiles” 
que le « Café de Toulouse » méritait vraiment la clientèle des” 
élégances de Rabat. 

Debout au milieu du hangar encombré, Pointis cherchait en 
vain des yeux une place. Le gérant, dédaigneux, avait appris à 
ce provincial qu’on devait retenir sa chaise une semaine à 
l'avance. Il réussit pourtant à se caser près d’un poteau gênant 
et, résigné à la patience, 1l attendit les faveurs intermittentes 
des garçons. D'ailleurs, il s’amusait. Des éclats de voix triom- 
phantes et des gestes exubérans lui dénonçaient ceux qui, le 
matin, avaient « vu le Résident général. » Des femmes trop 
fardées riaient sur les notes aiguës, pour faire admirer leurs 
boas en plumes de volaille et leurs hermines en poils de lapin. 
Des broussards en bombe prouvaient, par les confidences de 
leurs têtes penchées, qu'ils n'oubliaient pas les affaires au… 
milieu des plaisirs. À la table voisine, des officiers aux uni- 
formes variés discutaient âprement, Pointis entendit quelques … 
noms connus, et son attention se concentra. Des effectifs, des … 
plans de campagne, des appréciations admiratives ou mordantes 
fusaient dans le brouhaha des interlocuteurs qui parlaient sans 
s’écouter. Il examina ces jeunes gens aux physionomies ou 
vertes, aux yeux ardens, aux mâchoires volontaires, que grisait « 
l’imminence des luttes prochaines et des lendemains douteux. Du 
sous-lieutenant au chef de bataillon, ils étaient confians, loquaces. 
et fraternels. Ils n'avaient rien du miles aloriosus, mais ils. 
n'étaient pas fâchés de faire savoir à la cantonade qu'ils allaient 
bientôt se mesurer contre les Zaër. Leur prestige de guerriers 
en route pour la mort attirait sur eux la sympathie apitoyée des 4 
femmes, l'intérêt envieux des hommes, et il égalait presque « 
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… celui des officiers aviateurs, modestes et discrets, dont l'entrée 


provoqua des chuchotemens admiratifs. 

Les projets de fête nocturne succédaient maintenant aux 
propos belliqueux. Pointis n’écoutait plus. Il en savait assez 
pour deviner que les célébrités galantes de la ville se refuseraient 
ce soir-là aux désirs des bourgeois concupiscens. Il comprenait 
aussi que le hasard l’avait lancé sur une bonne piste, et que les 
renseignemens de son ami de Casablanca étaient exacts. Tout 
en effectuant un voyage d’études en pays zaër, il assisterait à 
des opérations militaires qui paraissaient prochaines, et dont le 
programme le séduisait. Alors, il considéra le .« Café de Tou- 
louse » avec plus d’indulgence ; il oublia le mauvais diner, le 


. café tiède, le service exaspérant. Il sortit, et son auberge elle- 


même lui parut confortable. Sa crainte de l’eau rare, des draps 


- douteux s’évanouit, et il s’endormit paisiblement. 


| 


Le lendemain, sur la piste déserte et poussiéreuse, le « convoi 
libre » avançait lentement. Pointis s'était lancé en éclaireur, 


suivi de son domestique arabe et d’un cuisinier sénégalais recruté 


à Rabat, tous deux juchés sur de paisibles mulets. Le plateau 
couvert de palmiers nains n’était pas propice aux embüches, et 
nulle fumée suspecte ne se montrait à l'horizon. Entre ses petits 
fossés distans de cinquante mètres, la route s’enfoncait vers le 
Sud, droite comme une voie romaine. Mais, à la délimiter ainsi, 
s'était épuisée l’ardeur novatrice d’un obscur sous-ordre sti- 
mulé par une récente circulaire du Résident général. Ce ruban 
de sable, découpé à l’emporte-pièce dans le sable, enflait les 
chiffres fallacieux des statistiques où se complaisent les amours- 


propres administratifs. Les deux traits de la viabilité certaine, 
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qui le figuraient sur la carte, pouvaient narguer le touriste et 
décevoir le charretier: ils représentaient lasroute nouvelle, 
œuvre déférente d’un zèle obéissant. 

Bientôt une masse sombre apparaissait dans le lointain. Le 
terrain ondulait doucement, comme soulevé par une houle expi- 
rante. La piste s'enfonçait maintenant dans les taillis rabougris 
d’une forêt dévastée. Derrière Pointis, l’Arabe et le Sénégalais, 
- qui se défiaient des surprises, diminuaient sans affectation leur 
T1 pour se laisser rattraper par le convoi. Cependant, les 


… chameliers, deux Grecs qui accompagnaient des marchandises 


“ jusqu'à Camp-Marchand, quelques Juifs qui s'étaient glissés 
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avec leurs mulets étiques dans la caravane, tous gens paisibles 
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et prudens, ne manifestaient aucune inquiétude. D'ailleurs, dans 
les éclaircies des jujubiers et des chênes-lièges, des douars 
attestaient la sécurité de la région. Tentes et troupeaux prou- 
vaient que toutes les tribus n'étaient pas en dissidence, et leur 
présence était la sauvegarde efficace des voyageurs. Cavaliers se 
dirigeant vers la ville, piétons poussant leurs bourricots enfouis 
sous les « tellis » bourrés de grains ou de pacotille, circulaient 
sans armes apparentes; ils avaient la physionomie amène et le 
salut courtois : « De la politesse et pas de fusil... où sont donc 
les « farouches » Zaër ? » se demandait Pointis qui n’avait pas 
oublié l'expression consacrée par des ordres du jour récens. Et 
comme la chaleur était accablante, il cessa de régler son allure 
sur celle des chameliers pour arriver plus tôt à El-Mati, dont 
on lui avait vanté la source abondante et les ombrages frais. 
Sous des figuiers séculaires, des boîtes de conserves vides et 
des papiers gras gâtaient le charme du ruisseau qui chantait 
dans les vasques de roches. Un plateau jalonné par des monti- 
cules de crottin, des tranchées à demi comblées, dénonçait le 
traditionnel gîte d'étapes des convois-navettes qui reliaient 
Rabat à N'Kreïla. Depuis des mois, escortes, voitures et mulets… 
de bât, mus par une direction sagace, échangeaient en ce lieu, 
les vivres, le matériel et les munitions destinés aux « postes 
de l'avant » contre les malades évacués par les formations sani- 
taires, les tonneaux vides et les caisses hors d’usage de l’Admi- 
nistration. Depuis des mois, aussi, les témoignages malodorans 
de leurs périodiques rencontres s’accumulaient sans contrainte, 
malgré les prescriptions platoniques des circulaires et des rè- 
glemens. Pointis considéra qu'ils déshonoraient le paysage, et, 
que les mouches innombrables y rendraient la sieste impossible. 
Il résista aux suggestions tentatrices de son cuisinier, ancien 
maître d'hôtel d’une popote d'officiers, qui avait médité pour 
ses débuts un menu séduisant ; il renonça aux délices d’une « 
étape sous les arbres, près d’une eau courante, qui l'invitaient … 
aux paresseuses rêveries. Lesté par les traditionnels œufs durs 
du repas froid, il résolut d’imiter le « convoi libre » qui, après ‘h 
une courte halte, allait sans rompre charge jusqu'à N’Kreïla. 
« La route est courte et bonne, » lui affirmait un Grec qui 
suivait la caravane et qui, flairant dans ce Français pressé, 
quelque providentiel commanditaire, multipliait depuis Rabat 
les offres de service et les complimens. Et, vraiment, elle con- 
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trastait avec les pistes dans le sable ou les sentiers de chèvres 
hérissés de cailloux, que Pointis avait jusqu'alors parcourus au 
Maroc. Le tracé serpentait dans les vallons boisés qui descendent 
vers la profonde coupure de l’oued Korifla; une compagnie de 
marsouins avait adouci les déclivités, nivelé la chaussée, jeté 


. des ponceaux sur les ravins, arrondi les tournans. Pendant des 


semaines, sous les yeux narquois des indigènes méprisans, les 
soldats de France avaient ainsi accompli des besognes de forçats: 


. « C'était pour l’automobile du général... » expliqua le Grec qui 


TS. 


se révélait cicerone averti. Pointis admira les desseins de la 
Providence et le secours puissant donné à la colonisation par le 
désir d’un grand chef. 

Mais, au delà du Korifla, l'aspect du pays changeait sans 


transition. Le plateau s’étendait sans limites apparentes, et le 
crépuscule couvrait d’une teinte lugubre l’immensité des pal- 


miérs nains. Dominant une gorge invisible de la route, les bi- 
coques du poste de N’Kreïla faisaient paraître plus menaçante 


Ja solitude qui les entourait. Pointis, d’ailleurs, remarqua 


bientôt que la nuit s’annonçait pleine d’angoisses. Une fièvre 
guerrière agitait la petite garnison. Des allées et venues, qui 
voulaient être mystérieuses, dénonçaient les embuscades prépa- 
rées contre d’hypothétiques assaillans. Des éclats de lumière 
blanche attestaient que des troupiers malhabiles s’initiaient à la 
manœuvre de projecteurs. Peu confians dans le voisinage du 
poste, les mercantis se hâtaient de donner des ceintures de 
pierres sèches à leurs baraques en planches ; ‘ils préparaient 
des cartouches de chevrotines et nettoyaient leurs fusils. Moins 
belliqueux, le débitant juif avait déjà demandé au commandant 
d'armes un asile derrière ses talus ; mais les Grecs, ses rivaux, 
riaient de ses craintes qui semblaient méprisables à leur fierté 
d'Européens. Peut-être, aussi, leur bravoure était-elle affermie 
par des pactes mystérieux. 

Grâce à son compagnon de route, Pointis avait trouvé chez 
l’un d'eux un gîte inconfortable. Couché de bonne heure sur 


son lit Picot, toutes lumières éteintes « pour éviter les balles, » 
- il interrogeait son hôte improvisé. Il apprit ainsi que les tribus 


» zaër, effrayées par les attentats des rebelles, allaient grossir, 
| M l’une après l’autre, le bloc des dissidens. Pendant longtemps, 
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D elles avaient espéré du secours; mais elles avaient maintenant 


perdu confiance, et elles cédaient aux invitations et aux menaces 
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des chefs de la rébellion dont elles redoutaient les coups de 
main audacieux. Ces irréductibles adversaires, d’ailleurs, n’hé- 
sitaient pas à voler des troupeaux, assassiner les gardiens, piller 
les douars. Ils avaient annoncé leur intention d’obliger les 
Roumis à la retraite, en faisant le vide autour de leurs garni- 
sons. Réfugiés dans la haute vallée de l’oued Grou, ils en sor- 
taient pour fondre sur les voyageurs isolés comme sur les 
caravanes. Les routes n'étaient plus sûres au Sud de N’Kreïla ; le 
bled devenait inhabitable pour les gens paisibles ; les commer- 
çans ne pouvaient plus compter que sur leurs profits de mas- 
troquets ; les postes eux-mêmes étaient sur le qui-vive. 

A ce moment, une fusillade toute proche interrompit les 
doléances du mercanti. Des balles passèrent en sifflant. Un bruit 
mat sur les pierres, un trou dans les planches de la case firent 
aplatir ses habitans sur le sol. Pointis remarqua cependant que. 
nul « moukala » n’avait provoqué les claquemens caractéris- 
tiques des lebels. « Les sentinelles ont cru voir quelque chose, 
dit-il ; elles ont tiré au hasard... » Et des appels en français, 
entrecoupés de plaintes, des pas précipités, des exclamations 
apitoyées, des jurons, confirmèrent la méprise que suivit un 
silence lourd: « Ils ont dû prendre une de leurs patrouilles 
pour des Marocains, supposa le Grec d’un ton dolent. Depuis M 
une semaine, monsieur, c'est presque chaque nuit la même 
chose ! Si jene m'étais enfin décidé à faire autour de ma maison 
un mur en cailloux, nous pouvions cette fois y rester. Il faut 
vraiment avoir besoin de gagner sa vie pour s’exposer à de … 
telles émotions ! D'ailleurs, j'en ai assez! Dès demain, j'em-… 
balle mes marchandises et je rentre à Rabat. » Pointis essaya de « 
le réconforter, en évoquant les résultats de la colonne pro- 
chaine : « La colonne ! clama l’autre. On en parle toujours, elle 
ne vient jamais. Les Bicots n’y croient plus. Ils s’imaginent 
même que les Français ont peur d'eux. » La phrase finit dans 
an soupir gros de regrets et de réticences, et Pointis n’insistam 
Das. | 
Énervé, maintenant, il attendait en vain le sommeil. Il son-. 
geait à la fragilité de la barrière qui le protégeait. Il admiraitw 
le fatalisme ou l’héroïsme inconscient de son hôte, qu'une … 
feuille de sapin séparait de la ruine ou de l’assassinat, et qui 
dormait, placide, entre deux feux. Dans la plainte du bois qui 
se gondolait sous la rosée, dans le glissement fureteur d'une 
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he souris, il croyait percevoir des symptômes de mort imminente. 


“Il étouffait comme dans un cercueil, entre les planches de la 
“ baraque invisibles dans le noir. Son imagination surexcitée lui 
“faisait éprouver les angoisses des faclionnaires immobiles et 
“attentifs derrière les parapets du poste voisin. Il frissounait 


“avec eux aux bouffées passagères du vent, au chuchotement 
des palmiers nains où ilentendait le souffle contenu du Zaër aux 


“aguets, le poignard aux dents, se coulant à plat ventre sous les 


_ feuilles vers la victime convoitée. Il sentait le froid du fer dans 


ses entrailles, il était aveuglé par l'éclat du coup de feu tiré à 


bout portant. Et, se ressaisissant, il se gourmandait de ses pué- 
“riles terreurs : « Ce n’est pas étonnant, grommelait-il, si de 


Jeunes troubades, suggestionnés par ces histoires, finissent par 
voir des Marocains partout et tirent dans le tas. » Il s’endormit 


enfin, mais sa nuit fut peuplée de cauchemars. 


Dès l'aurore, les cheveux sensibles et les yeux douloureux, il 
était botté, prêt à partir. Il éprouva une agréable surprise en 


“constatant que l'alerte n'avait pas effarouché les chameliers. 


Quand il eut appris que le convoi libre profiterait de l’escorte 


: 


du convoi militaire pour arriver à Camp-Marchand, il s’expliqua 
leur bravoure et leur entrain. Agités et loquaces, ils équili- 


braient les charges, désentravaient leurs chameaux, préoccupés 
surtout de ne pas se laisser distancer par la troupe qui se ras- 
semblait pour le départ, dans la grisaille de l’aube. Pointis 
pepprocha et reconnut une section de Sénégalais, quelques 
spahis, qu'un lieutenant stimulait en termes brefs. Le comman- 
dant du poste, que la fraicheur matinale faisait grelotter, don- 
nait, en costume de nuit, des conseils écoutés avec respect. Les 
_ officiers de la garnison, croyant l’ennemi tout proche, enviaient 
. Jeur camarade auquel ils prodiguaient des souhaits cordiaux. 


M Juchés sur le parapet, serrés en groupes autour des voitures, les 


“ marsouins de la garnison oubliaient leur insomnie en contem- 


«plant les cinq arrabas qui allaient s’enfoncer vers le Sud, dans 


F le mystère du désert hostile, emportant les munitions destinées 


“au « châtiment des Zaër. » Ils auraient voulu être à la place des 


« Sénégal » qui jacassaient dans le français bizarre adopté pour 
“idiome commun. Ils croyaient, eux aussi, au combat inévitable, 


à la fuite éperdue des assaillans, et ils regrettaient de ne pas 
_ être conviés à la fête. 


| D. Courtois et déférent, Pointis avait demandé la permission de 
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se joindre au convoi. Après l'avoir obtenue sans peine, il se 
tenait à l'écart, tandis que les conducteurs et les chameliers 


terminaient leurs derniers préparatifs. Mais, dans le brouhaha,. 
des parlotes, il démêlait aisément les causes de cette insolite” 


surexcitation. Un factionnaire Les avait vus ramper vers le parc 
aux bœufs; il avait tiré par erreur sur une patrouille qu'un 


caporal astucieux faisait manœuvrer pour Les prendre. C'étaient 
sans doute Les mêmes qui avaient failli capturer naguère le 
troupeau, qui avaient enlevé de vive force des femmes dans le 


« douar réservé, » souillé la fontaine et dévasté le jardin pour 


narguer la garnison. Invisibles et insaisissables Le jour, on Les, 


devinait rôdant la nuit autour des réseaux de fil de fer, pour 


tenter un coup de main dont la réussite démontrerait aux tribus 


hésitantes la couardise des Roumis. Et ce danger perpétuel et 


mystérieux, flottant dans l'atmosphère du poste, énervait même, 


les plus braves, mettait une félure dans l'audace des plus 


résolus. 


| é 
Le convoi s'était enfin ébranlé dans la direction de Camp= 


Marchand. La piste s’allongeait sans obstacles sur le plateau” 


désert. Cependant, les sentiers bien battus qui, de l'Est, descen-" 


daient vers le bassin du Korifla, dénoncçaient la circulation 


intense des dissidens, dont les poteaux en fer du télégraphe, 
lamentablement couchés sur le sol, affirmaient la désolante” 


audace. On avait depuis longtemps renoncé à réparer cette 


ligne où fondaient le fil et les isolateurs que les rebelles empor=… 
taient comme trophées dans leurs douars. Pointis comparait en 


lui-même ce fatalisme inerte à l’activité toujours en éveil des 
chefs de postes dans les colonies qu'il avait déjà parcourues. TE 


s'expliqua les défections des tribus par ce témoignage permas 2 


nent de l'impunité après quelques défaites sans lendemain : 


« Segonzac avait raison, conclut-1l, quand 1il accusait les 
« grosses colonnes » de tracer un sillage et non un sillon. L'an. 


À 


dernier, le général Branlières a bombardé la kasbah Merchouch} 


battu près d’Aïn-Sebbab une harka nombreuse, fondé trois postes. 
dans la région ; mais son œuvre ne paraît pas avoir été, depuis, 
poussée plus loin que le prologue. Les dissidens auraient vrais 


ment tort de se gêner. » L'apparition de cavaliers, dont la, 
silhouette bleuâtre sestompar dans la brume du matin, lui. 


prouva aussitôt qu'ils n’y songeaient guère. On les voyait, au 
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Æ Join, qui tentaient de tendre un réseau serré de convoitises 


autour du convoi. Les spahis ne pouvaient que les surveiller en 


se rapprochant peu à peu de l’escorte, tandis que les Sénéga- 
ais, confians dans leur jeune chef, se préparaient joyeuse- 


ment au combat. Mais les pillards ne devaient pas se sentir 


“en force. La conquête de la petite caravane dut leur paraître 
- plus riche de coups que de profits, car ils s’évanouirent dans 


un vallon après avoir esquissé, à distance, une inoffensive fan- 


asia. 


« C'est la première fois, sur cette route, qu’ils menacent le 
convoi régulier, expliqua le lieutenant à Pointis qui s’étonnait 
de leur manœuvre. Un de ces jours, ils l’attaqueront à fond, et 
nous voilà obligés, dès maintenant, d'augmenter la force des 
escortes. Comment pourrait-on rayonner dans la campagne avec 


une garnison qui, déjà, suffit à peine aux constructions du poste 
et à la protection des ravitaillemens? » Pointis admit la 


difficulté du problème, quand il eut appris que les moyens de 


transport manquaient pour organiser des convois plus considé- 


-rables et “moins fréquens. Et il s’étonna des impatiences qui 


semaient, comme à la volée, des postes dont les forces vives 


- susaient sans gloire dans des besognes pénibles de charretiers. 


La glace était rompue. Certain d'accomplir sans incident sa 
mission, l’officier, dont l'esprit et les yeux n'étaient plus aux 


aguets, parlait volontiers. Il se laissait peu à peu aller aux 


« confidences. Avec une verve ironique, il disait ses désillusions 


pi 


- de guerrier, ses mécomptes de colonial. Il comparait son rôle 


actuel à celui qu'il aurait joué ailleurs, dans quelque secteur 


* d'Indochine ou du Centre africain. Il avait espéré les joies et 


les responsabilités du chef, et il se morfondait, anonyme, dans 
une petite garnison. Et Pointis avait le cœur serré en songeant 


à tous les jeunes gens dont il avait entendu les mêmes doléances, 


4 


qui étaient pareils à ceux de la frontière sino-annamite, du 


… Ouadaï ou.du Congo, et qui étaient au Maroc, inertes et grin- 
…_ cheux : « Mais tout a une fin, lui dit-il, et vous prendrez sans 
doute part à la colonne prochaine. Vous y trouverez sûrement 
l'occasion d’agir selon la formule que vous préférez. — Heul 


heu! Je souhaite, monsieur, que vous soyez bon prophète. Mais 
d'a 


…jai déjà respiré, plusieurs fois, la poussière de ces vagues 


“ humanités que les grands chefs traînent en pays marocain. Et 
| | in à présent, tous ces périodiques mouvemens de troupes se 
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sont confondus en deux types qui ont entre eux de nombreuses 
analogies : la colonne fixe, ou d'observation; et la colonne 
mobile, ou noria. — Pourquoi noria? demanda Pointis, étonné: 
-— Parce que, inlassable, elle parcourt un itinéraire fermé, tou-« 
jours le même,où elle livre les mêmes combats, reçoit les mêmes à 
soumissions, séjourne sur les mêmes feuillées. » 


Ils étaient arrivés à l'extrémité du plateau. La vue s’étendait” 
maintenant snr un cirque immense, où les vallées de deux oueds 
traçaient des rides que la distance et la pureté de l'air faisaient 
paraître sans relief. Les tentes du Camp-Marchand simulaient 
un semis de taches blanches, écrasées sur le sol rougeâtre. Les 
fourrés de lauriers-roses dessinaient de longues chenilles vertes 
qui se tordaient sur les thalwegs et soulignaient le scintillement 
affaibli des flaques d’eau. Vers le Sud, au delà du cirque, une“ 
terrasse gigantesque projetait sur le ciel un profil de forteresse, 
et servait de piédestal à des montagnes déchiquetées qui Jaillis- 
saient de l'horizon comme un archipel lointain. Mais le regard 
cherchait en vain, sur la table rase du plateau, sur les croupes 
et dans les replis de vallons qu’elle dominait, les troupeaux et 
les douars. Un silence de mort pesait sur le désert, et Les toiles 
blanches du poste, endormi dans la sieste des midis africains, 
faisaient penser à des linceuls préparés pour la garnison : « Lan 
dernière tribu est partie en dissidence, annonça le lieutenant à“ 
Pointis qui méditait; nous voilà désormais isolés au milieu du 
bled Siba, » Il en riait comme d’une aventure drôle, sans 
songer que les magasins contenaient à peine huit jours de“ 
vivres, et que la capture d’un seul convoi par les rebelles pouvait 
avoir de fâcheux résultats. % 

Dans un flot de poussière, les arrabas, les fantassins, les 
cavaliers, contournaient enfin le poste où ils entraient, gênés. 
par des groupes impatiens qui guettaient la grosseur des sacs 
du courrier. Pointis suivait le flot, pour connaître sans retard. 
la place que le commandant d'armes attribuerait à son campe=… 
ment. Il savait que l’autorité militaire, méfiante par nécessité, 
surveillait avec attention les actes des voyageurs. Elle flairait,« 
chez tout civil dépourvu de lettres de créance; un protégé 
étranger dont les spéculations seraient grosses pour elle d’inter- 
minables ennuis. Mais, comme ses desseins étaient honnêtes, 
il se soumettait volontiers à un formalisme peu gênant, que les. 
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… recommandations dont il était pourvu transformaient toujours 
en accueil courtois et souvent cordial. 
._ Cette fois encore, le hasard le servait bien. Tandis qu'il cher- 
chait à suivre adroitement le planton qui le guidait vers le 
bureau du chef de poste, à travers un dédale d'animaux, de voi- 
tures, de caisses, d'hommes de corvée agités et bruyans, Île 
timbre d'une voix le fit tressaillir : « Comment ! c’est vous ? Que 
“venez-vous faire ici? » Il regarda, et reconnut un officier qui, 
“deux ans auparavant, avait été pour lui, au Tonkin, un com- 
pagnon de route, de chasse, de plaisir, sympathique et complai- 
sant. Le quatrième galon de l'officier supérieur s'était, depuis, 
“ajouté à ceux du capitaine Imbert, mais l'œil était toujours 
“aussi vif, la taille aussi svelte, l’entrain aussi exubérant. Cette 
rencontre rappelait aussitôt à Pointis une exotique Gaby aux 
| cheveux lourds, des tigres manqués en commun, des prospec- 
tions intéressantes, des placemens productifs, plusieurs mois de 
labeur intense et de joies raffinées. Les mains tendues par un 
: Di: du cœur, il s’avança : « Je ne m'attendais guère à vous voir 
|: ici, quoique j'aie maintes fois entendu votre nom depuis Casa- 
| 
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< : 1 Mais je vous croyais encore dans quelque Rochefort, et 
M. je pensais qu'un homonyme présidait aux destinées de ce poste 
perdu ! — Je suis seul du nom dans l’arme, et vous oubliez que 
les envois répétés de bataillons coloniaux ou sénégalais au 
. Maroc réduisent de moitié la durée de notre séjour en France. 
- Je m'en réjouis aujourd’hui, Ô voyageur impénitent ! Je vous 
“tiens, je vous garde. Vous ne trouverez pas ici des affaires à 
“étudier, mais vous nous verrez aborder en vitesse un tournant 
“de l’histoire marocaine. Vous ne regretterez pas le spectacle. 
| ; Nous parlerons aussi du Tonkin, pour nous donner, par 
Minstans, l'illusion de changer d'air. » Pointis protestait poli- 
“ment, ne voulait pas être importun; mais le commandant 
. l'entrainait avec une insistance persuasive vers une case en 
… briques crues, dont les tôles neuves de la toiture étincelaient. 
IMùII y trouvait ses cantines déjà rangées sur le sol, de l’eau 
| | Haiche dans les seaux en toile, et le boy Mohammed en train 
(le préparer le lit Picot. Moussa, le cuisinier, assis sur la caisse 
a popote, attendait sans conviction les ordres pour le repas 
* du soir : il connaissait les traditions de l'hospitalité militaire, 
M et il ne tarda pas à disparaître dans la cuisine des officiers pour 
% “offrir à son collègue une collaboration désintéressée. 


Q 
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Pointis était ravi de ce dénouement inattendu. L'hostilité des” | 
indigènes, caractérisée depuis N’Kreïla par les espaces déserts, [ui 
avait suggéré de tardifs regrets et de fàâcheux pronostics. L'inop- 
portunité d’études agricoles, de recherches minières ou de pro- 
jets commerciaux lui était apparue évidente, tandis qu’il chemi 
nait sur la route de Camp-Marchand. Il ne voyait alors, à son 
voyage intempestif, d'autre dénouement que l'assassinat InÉVIE 
table à quelques centaines de mètres du posté, ou le retour im- 
médiat sous la protection d’un convoi. Et, soudain, la rencontre 
fortuite d’un ami oublié supprimait tous les obstacles. Il pouvait 
désormais attendre les événemens derrière les épais talus d’une 
enceinte bien gardée. Ces événemens étaient proches, affirmait, 
Imbert en lui imposant le tour du propriétaire dans son camp 
bouleversé. 

Des paillotes misérables, des tentes pourries, des taudis im 
mondes aux parois lézardées, à la toiture vacillante, se dressaient 
sans ordre sur un sol noir, où des sentiers pavés de cailloux 
pointus exposaient les chaussures à des épreuves redoutables, 
et les chevilles délicates à des froissemens douloureux. Mais, 
dans un coin, des constructions coquettes s’élevaient autour" 
d'une petite cour encombrée de matériaux. Quelques soldats 
européens dressaient les murs, tandis que des files de tirailleurs. 
sénégalais portaient, comme de patientes fourmis, des briques 
crues posées en équilibre sur leurs chéchias : « Vous comparez, 
ces cahutes à nos jolis postes du Tonkin? Elles sont pourtant” 
notre œuvre, dit Imbert avec orgueil. Depuis un mois que mes 
Sénégalais sont ici, voilà ce que nous avons fait. » Il montrait les 
maisonnettes basses et blanches, coiffées de paille sur leurs tôles” 
neuves, que dominait le mât de pavillon : « Et voilà ce qu'ils 
nous ont laissé, après un an d'occupation ! » acheva-t-il avec un 
haussement d’épaules dédaigneux. 1/s, c'étaient ses prédécesseurs," 
dont la liste était déjà longue. Et 1l fulminait contre les ma- 
rabouts, enterrés pour les rendre invulnérables, doublés pour 
les rendre frais, surélevés pour augmenter leur capacité : « Ces’ 
toiles en loques, ces trous à rais, ces nids à puces, voilà tout” 
ce qu'ils ont trouvé comme dernier cri du confortablel D'ail- 
leurs à passer ici comme des météores, ils n’ont pas même pu 
s'occuper de pacifier les environs de Camp-Marchand. Vous ne 
croirez pas sans peine, mon cher, qu'il ÿ a ici 800 fusils ets 
2 canons; que le même effectif est stationné à Maaziz, éloigné” 


x 
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de 35 kilomètres à peine, et que ces deux postes n’ont pas de 
relations directes à cause de l'insécurité des chemins. Je com- 
prends maintenant pourquoi les augures prétendent qu'il nous 
faudra cent mille hommes au Maroc! » 
| À la popote, où les commensaux d’Imbert adoptaient aussi- 
« {dt Pointis comme un des leurs, puisqu'il pouvait parler aussi 
- doctement qu'eux de l’Indochine, de Madagascar ou du Sénégal, 
les progrès d'EI Hiba dans le Sud, les coups de main contre les 
. postes sur la route de Fez, la passivité des troupes dans la région 
… zaër, étaient commentés avec aigreur. Les officiers métropoli- 
{ tains de la garnison, que la cordialité des relations y conviait 
… fréquemment, défendaient avec conviction la prudence des pro- 
- grammes, la lenteur calculée des offensives : : « Les Berbères ne 
— sont pas comme vos nègres du Soudan; ils sont autrement cou- 
… rageux et bien mieux armés, » disaient-ils quand on leur citait 
… en exemple la rapidité foudroyante de l’épopée africaine, l’enlè- 
_vement de Sikasso, l’entrée à Tombouctou, la capture de 
… Samory, la conquête du Tchad, et surtout la prise d'Abéché 
“ par un lieutenant isolé à 3000 kilomètres de la mer, avec 180 Sé- 
négalais et deux vieux canons. Ainsi, les uns concevaient la 
…. solution du problème marocain par le temps, les gros effectifs, 
Ÿ les opérations savantes, préparées à coups d’aide-mémoires et 
# de schémas. Les autres vantaient la supériorité de la méthode 
fondée sur l'initiative des sous-ordres, la mobilité déconcertante 
… de petits détachemens des trois armes, l'audace des tentatives, 
“la revanche immédiate d'un échec, l'exploitation intensive du 
succès. Et ils précisaient : « Plus de grosses garnisons en 
…léthargie! plus de colonnes en rond, si elles ne doivent pas poser 
ÿ sur le pays les jalons permanens de la conquête! Un réseau 
‘ serré de postes, faciles à ravitailler et défendre, commandés 
. par des chefs qui savent allier la prudence à l'ardeur! Voilà 
. formule; elle nous a donné, en trente ans, l’Indochine, 
… Madagascar et le quart de l'Afrique! » Pointis, que les de 
è partis prenaient alors pour arbitre, avouait ses préférences pour 
le système où triomphait l'individualisme de notre race; mais 
il invoquait les difficultés de l'heure présente pour exhorter 
“les impatiens à la résignation : « J'ai quelque peu vu, et 
… beaucoup entendu, à Rabat et Casablanca. De gré ou de force, 
. une politique méthodique et circonspecte est provisoirement 
… nécessaire. La révolte d'EI Hiba, qui gagne [a région de Mar- 
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rakech, est inquiétante. Si les grands caïds du Sud soutiennent 
le prétendant, la Chaouïa peut se trouver menacée. A Fez, il 
faut des troupes nombreuses pour contenir la ville et rayonner 
dans les environs. La ligne d’étapes est engorgée ; les moyens 
de transport manquent, et l'évacuation de la capitale a même 
été conseillée, à cause de la difficulté des ravitaillemens. Les 
bataillons, les batteries, les escadrons affluent, et l’on n'a pas 
les moyens de les nourrir. Par suite des fautes accumulées 
naguère, nous avons, paraît-il, de la peine à conserver nos” 
positions. La récente abdication de Moulay-Hafid grossit 
encore la part de l'inconnu dans notre entreprise marocaine. 
La moindre faute pourrait donc être funeste, et Je comprends” 
la nécessité de n’agir qu’à coup sûr! » 

Mais ce discours sage provoqua un folle général. « Africains » 
et « coloniaux » furent d’accord pour conspuer Pointis : « An 
coup sûr! clama un capitaine. Croyez-vous qu'on ne trouverait 
pas ici, et dans les garnisons voisines, assez de monde pour en 
finir sans retard avec les Zaër ? Vous avez traversé le pays et vous 
trouvez qu'on peut attendre ? Que faisons-nous à Camp- -Marchand 
derrière nos parapets? Quelle confiance voulez-vous que nos 
partisans aient en nous, puisque nous ne pouvons les protéger? 
Les dissidens vont partout disant que notre poste est un mellah: 
de Juifs couards. Le prédécesseur du commandant a voulu leur” 
prouver le contraire; nous savons maintenant qu'il ne faut pas 
recommencer. » Étonné, Pointis questionna. On lui apprit que, 
poussé à bout par les jactances des dissidens, l’ancien chef du 
poste était parti, de nuit, avec 200 tirailleurs sénégalais, une” 
centaine de « joyeux, » un canon et quelques cavaliers, pour 
aller donner l’assaut au plateau de Tsili, éloigné de seize kilo 
mètres et réputé comme un repaire inexpugnable. Il avait enlevé” 
de vive force la position, et s’y était maintenu assez longtemps. 
pour affirmer son succès avant de rentrer à Camp-Marchand 
sans abandonner un seul de ses 44 morts et 22 blessés. Il s’atten=« 
dait à des complimens : il fut accusé d'imprudence, et déplacé. 
« L’imprudence n'était pas d’aller à Tsili, dit Pointis; mais, dans” 
ce pays où le retour paraît un aveu de défaite, puisque votre 
troupe ne pouvait installer un poste définitif sur le plateau avant 
de l’évacuer, il valait mieux n’y pas chercher une victoire stériles 
Certes, se hâta-t-il d'ajouter, je n’approuve pas sans réserves. 
cette théorie; mais elle s'explique par la difficulté des temps» 
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… — Vous avez probablement raison, conclut Imbert. Cependant, 
… lacolonne des Zaër, annoncée depuis tant de semaines, est plus 
“ que Jamais nécessaire, ne serait-ce que pour enlever aux dis- 
sidens leurs illusions et rassurer nos partisans. » Aux appro- 
bations véhémentes de l’entourage, Pointis comprit les senti- 
mens qui l’animaient. Obscurs officiers de troupe, presque tous 
… vétérans des campagnes coloniales, ils n’avaient à espérer, 
… suivant l’usage, que les restes dans la distribution des prix 
après la bataille. Ils ne songeaient pas à la mort brutale, aux 
blessures incurables, aux mutilations hideuses qui peut-être les 
attendaient; ils ne souhaitaient la lutte que pour y retremper 
leurs forces morales et leurs caractères de chefs. Et Pointis les 
admira. 
D'ailleurs, la date semblait proche où leurs vœux seraient 
— exaucés. De jour en Jour, des nouvelles rassurantes arrivaient 
. du Sud et de l’Est. Le rogui, malgré ses premiers succès, n'avait 
pu coaliser les tribus, ni déchaïner la guerre sainte. Les jon- 
gleries magiques d'El Hiba n’éblouissaient que la populace du 
Souss et du Haouz, et sa popularité venait mourir sur les rives 
de l’Oum-er-Rbia. Fez, définitivement maté, acclamait le succes- 
seur de Moulay-Hafid, et l’on estimait possible, sans un déploie- 
ment considérable de forces, la reprise de Marrakech. L'occasion 
semblait donc favorable de liquider ailleurs quelques arriérés 
génans. Depuis l’assassinat de Méaux et de Marchand, nous 
avions trop souvent promis aux Zaër un châtiment exemplaire, 
Lu nous avions trop souvent Joué chez eux le rôle de matamores 
“ impuissans, pour différer plus longtemps l'exécution de nos pro- 
… messes. Peu à peu, la colonne tant de fois annoncée sortait des 
… nuages de l'hypothèse, et des papiers avant-coureurs annonçaient 
* son approche aux postes enfiévrés. 


M, 
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…. À Camp-Marchand, choisi pour base des opérations projetées, 
- une volonté prévoyante soudait peu à peu les anneaux de la 
— chaine qu’elle préparait à la région rebelle. Venus de loin, sans 
… liaison visible, compagnies de tiraieurs algériens et sénégalais, 
“ de marsouins et de zouaves, sections de mitrailleuses et d’artil- 
F | lerie, pelotons de spahis et de chasseurs d'Afrique, partisans 
et goumiers, commençaient de plaquer autour du camp les 
À pièces multicolores d'un habit d'Arlequin. Par groupes hétéro- 


- clites, les troupes accouraient, soulevant de leurs pas pesans 
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une poussière qui flottait comme un ruban de gaze sur les 


méandres des pistes et des sentiers. Les guetteurs des dissi- \ 


dens, tapis au sommet des montagnes, épiaient ces mouve- 
mens de fourmilière et ne parvenaient pas à dénombrer Îla 
mehallah des Roumis. Incrédules, confians dans l’inviolabilité 


de leurs retraites, leurs chefs calmaient l’anxiété des douars. « 


Ïls songeaient aux alertes précédentes, aux randonnées succes- 
sives des Branlières, des Moinier, des Brulard, et ils affirmaient 
à leurs fidèles que, cette fois encore, l'orage s’éloignerait sans 
éclater. 


Cependant, cette concentration semblait de bon augure aux 


hésitans, qui n'avaient pas changé de parti. Escomptant les 
revanches prochaines, nos derniers partisans exultaient. L'offi: 
cier de renseignemens du poste voyait chaque Jour, sans 
surprise, les solliciteurs animer son bureau longtemps désert. 
Naguère, quelque voyage à Rabat ou Casablanca leur avait fait 
deviner à temps la supériorité finale de notre force; ils avaient 
dès lors persisté dans l'attente souvent dangereuse de l'immi- 


nente curée. Ils conservaient, dans leurs burnous somptueux ou 


leurs guenilles malpropres, leur traditionnelle allure de grands 


seigneurs, mais ils mendiaient déjà sans vergogne d’hypothé-” 
tiques dépouilles qu'ils se disputaient âprement. Débordé par 


l'assaut de ces convoitises, Imbert qui était pris pour arbitre 
suprême évitait de se compromettre, et n'imposait aueune 


A 


limite à l’élasticité de ses engagemens. Pointis, que la curiosité 


à er > 


faisait assister assidûment à cés conférences, s'’étonnait de voin « 


la légendaire fierté arabe s'effondrer dans tant de bassesse et de 
cupidité. 


Nul sentiment noble ne germait dans leur mentalité gross + 


sière de ralliés. Certes, Pointis en avait rencontré des vaincus 


acceptant leur défaite, qui se glorifiaient d’être les collaborateurs 
loyaux des conquérans. Mais ceux-là savaient que la domination" 
étrangère était l'épreuve indispensable au salut de leur race." 
Annamites affinés, Hovas orgueilleux, avaient compris l’impos- F: 
sibilité de leur indépendance hors du type social que les États 
d'Europe représentaient. Ils avaient souffert de leur faiblesse, 


mais ils espéraient sortir fortifiés de l’école du malheur. Ils Fe 


croyaient que, seule, notre intervention brutale avait pu briser 


le moule des traditions où s'était figée leur nationalité. Ils s'in-« 
struisaient près de nous, pour préparer à leur pays une destinée 
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nouvelle. Les cœurs fermés, maisles mains tendues, ils venaient 


vers nous; ils nous aidaient sans réserve pour mériter notre 
estime et préparer leur régénération. Dans leur rôle ingrat 
d'intermédiaires et de conseillers, si leur amour-propre saignait 
souvent, ils s’en consolaient parfois, en songeant aux revanches 
futures : « Quand nous en saurons autant que vous, avait déclaré 
l’un d'eux à Pointis, nous essaierons de nous passer de vous. » 
Et si dans l’entourage des vainqueurs on rencontrait des cour- 
tisans intéressés, on y trouvait en plus grand nombre des 
patriotes clairvoyans. 

Tels n'étaient pas les Marocains quémandeurs et besogneux, 
à qui l'officier de renseignemens donnait chaque jour audience. 
Ils s’observaient, méfians, et Pointis se divertissait au spec- 
tacle de leurs rivalités. Chacun soupçonnait dans son voisin un 
concurrent redoutable, et le souci de la calomnie savante s’affir- 


mait en d'interminables bonimens, que l'officier écoutait sans 


lassitude. Tous avaient des ambitions à satisfaire, des affronts à 


venger, des rancunes lourdes, des espoirs onéreux. Les plus 


malins, fiers d’une fidélité sans défaillance, affectaient une foi 


.imperturbable et silencieuse dans notre équité. D’autres, moins 


avisés, véritables ouvriers de la onzième heure, proclamaient 
sans mesure la vivacité d’un zèle tardif. Cheikhs sans douars, 
cadis sans Justiciables, khalifas sans thalebs, caïds sans auto- 
rité, offraient peu et voulaient recevoir beaucoup. Celui-ci 
exploitait avec adresse un engouement nouveau pour l’Assistance 
Médicale indigène, et donnait un gage sans valeur en confiant 
son esclave fourbu aux soins du « toubib » français. Gelui-là 
mettait à notre service quelques bourricots étiques, ou des pro- 
jets d’intrigues, ou des promesses de trahison. Des conciliabules 
dans la nuit attestaient la prudence de personnages qui n’osaient 


_pas, ouvertement, jouer sur les deux tableaux. Les délations, 
« les marchandages affluaient, comme aux séances clandestines 
d’un comité électoral sûr du scrutin. 


 L’assiduité de Pointis à ces réunions pittoresques intri- 
guait les notables du district. IIS flairaient en lui quelque 


« hakem » au pouvoir mystérieux. Ils le courtisaient pour mé- 


riter ses bonnes grâces et conquérir son appui. Pointis, amusé 


par leur manège, mimait une sympathie dilatoire, et, grave- 
(ment, avec les phrases conventionnelles, se déchargeait sur 
M Allah du soin d’exaucer les solliciteurs. Dans leur foule ano- 


nyme, quelques types cependant l’intéressaient, par l’avidité 
naïve des prétentions, la malice roublarde des fourberies. Il 
les reconnaissait au passage, s’informait de l’état de leurs 
affaires, souhaitait honnêtement la réussite de leurs combinai- 
sons. Et Bou-Amar qui voulait étendre, après la campagne, son 
autorité contestée de caïd sur toutes les fractions des Ouled- 
Al; Bou-Hazza qui, plein d’égards pour les deux partis, 
hésita jusqu'au dernier jour à opter pour une dissidence inop- 
portune; le caïd Saïd, que ses administrés reniaient; Moussa 
le borgne;, qui devait à son profil historique le surnom de Fran- 
çois [*' dont il était fier, et qui donnait, avec une scrupuleuse 
prévoyance, des gages à l’autorité française et aux dissidens; 
d'autres seigneurs de moindre importance, poussés par une 
ardeur impatiente, mettaient innocemment à nu, devant lui, 
leurs âmes de pirates pressés de « manger le voisin. » 

Mais, entre tous, Pointis observait Bou-Amar. Celui-ci s’agi-. 
tait, devinant que l’occasion était unique de satisfaire ses rêves 
ambitieux. Petit, râblé, il avait une figure intelligente, et l’on 
pouvait attribuer à la franchise la vivacité de ses regards. Avec « 
une sagacité rare, ce montagnard musulman, inculte et glorieux, « 
avait adopté dès l’origine le parti des Français. Il avait résisté 
aux menaces des dissidens, comme aux incertitudes causées par. 
notre longue inertie. Depuis l’établissement de nos postes en 
pays zaër, 1l s'était multiplié pour mériter une gratitude qu'il. 
entendait monnayer. Il avait, d’ailleurs, chez le caïd Saïd, un 
rival dont nous étions les. débiteurs, et que sa créance morale 
rendait redoutable. Or, Bou-Amar n’admettait pas une diffusion 
de notre reconnaissance qui, lors du règlement de comptes, = 
diminuerait sa part de profits. Il guettait donc les événemens 
pour y trouver une occasion de distancer son concurrent dans 
la course aux honneurs. On le soupçonnait fort d'avoir poussé, 
pour le perdre, les douars de Saïd à partir en dissidence. Saïd 
l’en accusait, non sans raisons plausibles, et la vraisemblance 
de cette manœuvre paraissait évidente à l'officier de renseigne-… 
mens. Bou-Amar comprit qu’il devait tenter un coup de maitre 
pour regagner, dans notre estime, tout le terrain perdu. D’ail-« 
leurs, le temps pressait. Les premières troupes de la colonne 
arrivaient à Camp-Marchand. Le début des opérations consacre 
rait la ruine de ses espérances, si Bou-Amar ne s'était révélé 
auparavant comme l’homme indispensable. Et pendant quelques. 
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ffluence inusitée d'émissaires mystérieux. 
. Pointis attendait avec impatience le dénouement. Il se pas- 
“sionnai à à la complication de toutes ces intrigues. La mentalité 
psène, , qu'ils’étaitimaginéesimpliste et fruste, lui apparaissait 
fertile en tn combinaisons. Certes, durant son 
séjour au Maroc, il avait déjà constaté, parfois à ses dépens, la 
.duplicité, l'esprit retors des Arabes et des Berbères; il connais- 
sait l'astuce de tout candidat caïd; mais chez ce paysan sans 
culture elle confinait au génie. 
F4 € Tant mieux, puisque nous en profitons, lui dit un soir 
Imbert qui avait gardé jusqu'alors, sur les offres de Bou-Amar, 
une diplomatique réserve. Demain matin, si vous ne craignez 
“pas de vous trouver sur le trajet d’une balle égarée, venez avec 
“nous. Je vous montrerai le retour des enfans prodigues. Ce 
sera un spectacle très marocain. — Je vous accompagnerai 
“volontiers, affirma Pointis; mais en attendant, ne pourriez- 
vous m'expliquer? » Imbert aquiesça : « Je le puis. Hier 
Mencore, l'affaire n’était pas sûre et Je préférais, en cas d'échec, 
“la tenir secrète. Maintenant la discrétion serait superflue. Sachez 
“donc que ce finaud de Bou-Amar s’est abouché avec plusieurs 
“de ses anciens douars qui, pour diverses raisons, regrettent leur 
“dlissidence. Il leur a fait passer la bonne parole et leur a promis 
_notre pardon, s'ilsabandonnaient le parti des révoltés. Ces douars 
“comprennent bien que tel est leur intérêt. Mais, autant pour 
“sauver la face que pour se garder contre des représailles éven- 
“tuelles si nous ne sommes pas les plus forts, ils exigent qu’on 
“leur fasse une douce violence. Et voici le programme que nous 
“avons adopté. Demain, je mobilise la garnison, et nous allons 
soutenir Bou-Amar qui, avec ses partisans, fera « baroud » 
contre les intransigeans. A la faveur du tumulte et de la fusil- 
Jade, les douars repentans décamperont, et nous protégerons 
leur retraite. Mais il est bien entendu que notre intervention 
| seulement le caractère d’un appui moral. Bou-Amar tâchera 
“de s’en tirer avec ses guerriers. —-Et si cette intrigue si bien 
préparée doit, en réalité, l’attirer dans un guet-apens? — Sans 
nul doute j'irai le secourir, mais non sans regrets. » 
‘4 
En termes distillés, Pointis s’étonna. Ce programme, insi- 
_nua-t- -il, manquait d'élégante hardiesse : « Je sais, je sais! 
riposta Imbert qui, d'ailleurs, n’en ut pas très fier. Mais, 
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ni les circonstances, ni les grands chefs ne sont favorables à 
une deuxième édition de l’affaire de Tsili. Or, cet essai de pacr- 
fication persuasive m'entraînera dans une zone interdite aux 
manifestations militaires du poste. Si J'ai de « la casse, » on ne 


manquera pas de dire que j'ai été imprudent, que la prochaine. 


entrée en scène de la grande colonne rendait mon geste inoppor: 
tun, et que J'ai voulu me tailler un petit succès personnel” 
Songez que nous serons entrainés jusqu’à 18 kilomètres au Sud 


de Camp-Marchand! C'est peu , dans l’Infini; mais c’est assez, au 


Maroc, pour me faire accuser de témérité. » 


Le lendemain au point du jour, Pointis, équipé comme um 


reporter militaire, observait le rassemblement. Les « joyeux, » 
les Sénégalais, mal éveillés, s'alignaient sans hâte et répon” 
daient d’une voix dolente à l'appel. Les gradés s’agitaient pour 
donner à leur troupe un aspect martial. Les officiers arrivaient 
d’un pas vif, intrigués par cette prise d’armes inopinée, dont 
ils ignoraient encore la cause; réunis en petits groupés, ils se 


livraient au jeu traditionnel des pronostics. L'un d’eux, sceptique, 


sifflotait : « Nous n'irons plus au bois, » en contemplant les gros 
mulets de la section de montagne, les chevaux alertes des spahis, 
dont un cliquetis de ferraille, un murmure de jurons, signa: 
laient l’arrivée. À droite, Bou-Amar se démenait autour d’une 
quinzaine de cavaliers blottis dans leurs burnous, et s’efforçait 
de leur insuffler son ardeur guerrière; mais si leurs carabines 
semblaient en bon état, leurs biques maigres et leurs physiono* 
mies indifférentes de « meskine » désabusés, faisaient douterde 
leurs instincts belliqueux. Leur allure et leur petit nombre 


étonnèrent Imbert. Dans un colloque prolixe, l'officier de rensei 


gnemens s’inquiéta. Bou-Amar affirma les dangers des jugemens. 
téméraires, et garantit de nouveau le succès. En réalité, le caïd 
paraissait escompter, au cours de l’entreprise, un de ces inc 
dens de la dernière heure, qui modifient le cours prévu des 
événemens et déplacent les responsabilités. 4 

Après deux heures d’une marche rapide, le défachenoilé 


arrivait au sommet d’un col où ia vue s’étendait sur les im 


mensités mystérieuses du bled Siba. Les plateaux et les vallons 
semblaient confondus dans une plaine sans reliefs, et_nullé 
rumeur, nulle fumée d'appel ne troublaient la sérénité du désert: 
Vers le Sud, l’horizon était fermé par le fouillis dentelé de la 
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SE: 
vallée du Grou, par les montagnes bleuâtres de Sidi-Lakdar, 


«En vain, les lorgnettes scrutaient les premiers plans et Les loin- 
tains : les guerriers dissidens restaient invisibles, comme leurs 
“troupeaux et leurs douars. Faisceaux formés, les troupes trom- 
_ paient leur impatience en grignotant le repas froid. Les officiers, 
«éclairés maintenant sur les causes de ce déploiement de forces, 
…commentaient sans douceur l'attitude insolite des partisans. 
È Ceux-ci, accroupis devant leurs montures, se désintéressaient 
de la comédie dont ils devaient être les principaux acteurs. 
… Veules et taciturnes, ils semblaient avoir la nostalgie de l’espace 
“qui s’ouvrait devant eux, domaine inviolé de la liberté sans 


mentraves, paradis de guerriers inaccessible aux Roumis. Bou- 
“Amar, penaud, gesticulait entre Imbert et son officier de ren- 


“seignemens qui l’accablaient de reproches et de menaces : « Bou- 
“Amar, tu nous as menti! Où sont tes partisans? Ce n’est pas 
avec ces quinze pouilleux que tu vas forcer tes douars à rentrer ! » 

Et l’autre pérorait, invoquait une méprise : « Ils se sont trompés, 

- bredouillait- il, mais c'est là-bas qu'il faut aller! » EL il montrait 
une colline lointaine où, par erreur, ses affidés s'étaient sûre- 
- ment donné rendez-vous. 

Pendant ce colloque, les officiers s’étaient rapprochés. Un 
“murmure de colère accueillit la traduction de l'officier de ren- 
“seignemens qui, perplexe, fourrageait dans sa barbe noire. 
Imbert les consulta du regard, et lut sur leurs physionomies 

une instinctive anxiété. Tous étaient braves, mais ils flairaient 

une trahison dans le calme de la plaine et dans l'embarras de 


| . Bou-Amar : « Bah! nous pouvons bien y aller, » dit Imbert en 


 contemplant ses soldats qui, repus et reposés, jacassaient gaie- 
| » Avec un peloton au col pour assurer notre retour, 
250 fusils, 2 canons et 20 spahis dans la plaine, c'est plus qu'il 


# 
| n’en faut pour rester maitres de nos mouvemens. Messieurs, 
| _dans un quart d'heure nous partons! Le caïd nous guidera! — 


| Vous avez tort, mon cher ami, lui souffla Pointis, tandis que les 
|Mfciers se dispersaient. Songez à ce que vous m'avez dit hier au 
soir! Vous devez être prudent. Permettez-moi de vous engager 
à laisser tous ces Bicots se débrouiller entre eux. » Mais Im- 


Mbert éclata : « Zut pour la prudence! J'en ai assez, à la fin, 


|A être, comme ils le disent, le Hakem du Mellah! Si nos chefs 
| 3 trouvent dangereux et gènans, ils n'ont qu’à nous enlever 


“nos fusils et nos canons pour les remplacer par des porte- 
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plumes et des balais! » Pointisn’insista pas. Cette révolte, d'ail 
leurs, lui causait une joie intense. Et, sans inquiétude sur les 
suites de l’aventure, il suivit le détachement. 

De colline en vallée, on parcourut une dizaine de kilomètres 
dans le désert. Bou-Amar et ses cavaliers, collés aux flancs dé 
la troupe, semblaient attendre une intervention du Destin. 
L’impression d’une traîtrise hantait peu à peu les « joyeux, » 
dont la nervosité se traduisait par des exclamations coléreuses 
et des gestes menaçans. Les artilleurs, plus placides, cheminaients 
lourdement à côté de leurs mulets; les Sénégalais, comptant 
sur la bataille, caressaient leurs gris-gris, et leur joie s’envolaits. 
dans le « Y a bon » traditionnel. Imbert, à l'avant-garde, épiait, 
le terrain, comme s’il redoutait une défaillance visuelle chez 
les spahis qui tressaient, autour de la petite colonne, un réseau 
mobile d’observateurs attentifs. k 

Soudain, 1il s'arrêta. Le chemin franchissait une crête 
rocheuse qu’il adopta comme limite de sa patience. Il disposa 
sans retard sa troupe en prévision d’une alerte, tandis que l’of” 
ficier de renseignemens sommait Bou-Amar de tenir ses pro* 
messes. Le caïd inventait des faux fuyans et, visiblement, n’était 
pas disposé à « marcher. » Agacé, Imbert intervint : « Tu m'as 
entrainé Jusqu'ici pour m'aider à ramener ta tribu. Où sont tes 
douars”? Où sont tes partisans? Tu m’as trompé, puisque je né 
vois rien. Tu dormiras dans un silo ce soir, si tu ne fais pas 
ce que tu m'as promis. J'attends ici jusqu’à midi : tu as le temps 
d'agir. » Bou-Amar voulut attester la pureté de ses intentions® 
mais, jugeant aux physionomies que l'heure des discours était, 
passée, il rallia son escorte de « meskine » et partit au galop: 
« Voulez-vous parier qu'il rejoint les dissidens et que vous n@ 
le verrez plus? » demanda Pointis à Imbert qui soupira : « Tant. 
mieux! je serai débarrassé d’un intrigant. » 

Les heures s’écoulaient. Parfois, quelques détonations assour- 
dies par l'éloignement faisaient lever des têtes de dormeurs 
allongés à l'ombre des rochers. Imbert, Pointis, des capitaines 
et des lieutenans, Juchés sur un piton, s'étaient groupés 
autour de l'officier de renseignemens qui leur montrait le théâtre 
des prochaines opérations : « Là-bas, vers le Sud-Ouest, c'est 
Hadjirat-ben-Naceur, découronné de son village berbère qui, 
jadis, terrorisa la plaine; vers le Sud, c’est la vallée de Zahiliga, 
où les rebelles vont abreuver leurs troupeaux; plus loin, c’est 
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“le massif de Sidi-Lakdar, où sont campés les Fokras de Mer- 
… chouch ou Bou-Achéria, qui perpétrèrent l'assassinat de Mar- 
y : chand et de Méaux; à l'Est, ce chaos de pics déchiquetés, c'est la 
… vallée du Grou qui abrite les dissidens les plus irréductibles, et 
“ qui confine aux domaines du puissant Zaïani. » Et tout ce pays 
|: était si inculte et si dénudé, ses broussailles sèches lui donnaient 
ra si bien l'aspect d’un désert grisâtre, que les imaginations les 
… plus folles n’ÿ pouvaient concevoir, avec les chocs imminens de 
Fa deux races, des hécatombes de guerriers. 
Ë La voix berceuse de l'officier de renseignemens s'était 
4 tue. Les coups de fusil lointains ne ponctuaient plus le silence 
« Jourd. L'air dansait sur la plaine et les rochers surchauftés, 
… L'heure du départ approchait. Pointis était près de trouver 
… Je sommeil dans la rêverie où son esprit s’évadait,- quand un 
ñ ct le fit tressaillir. Il ouvrit les A et reconnut l'agent 
Le de liaison de l’artillerie qui se hâtait : « Mon commandant, 
- cria le brigadier, le lieutenant m'envoie vous dire qu’on aper- 
… çoit des troupeaux et des gens qui semblent se diriger vers 
le col. Faut-il tirer ? — Rien ne presse. Je vous suis. Venez- 
vous, Pointis? Nous verrons sans doute du nouveau. » Pointis 
“se leva d’un bond, et, quelques instans après, il grimpait 
avec son ami sur le dôme rocheux où les deux pièces de 65 
se tenaient en surveillance. Les servans rassemblés en groupes 
_remuans autour des canons, les RÉRES RENE du soutien qui ges- 
ticulaient, leur apprenaient de loin qu’un speciale insolite les 
attendait. 

Quand il arriva, essoufflé, sur l’étroite terrasse où « les cra- 
“pouillots » béaient vers l'Est, Pointis ne put retenir un cri d’en- 
| |. thousiaste étonnement. A ses pieds, une vallée sélArsI Seat en 

É éventail vers un hémicyele insoupconné de montagnes où s'en- 
= fonçaient des ravins qui semblaient séparer les secteurs des 
loges d’un théâtre désert. Et cette comparaison s’imposa sur-le- 
| Dr quand il eut constaté à la lorgnette, + les replis 
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LE On Mn que la représentation vient de finir, et que les 
M sctateurs se hâtent vers la sortie, » dit-il à Imbert qui cher- 
“chait l'explication de ces agitations simultanées. D'ailleurs, ils 
ne tardèrent pas à comprendre. Les foules, toujours indistinctes, 
(M avançaient. Elles suivaient les thalwegs, franchissaient les on- 
Mdulations du sol, comme poussées vers un but commun, ct leur 
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marche lente et régulière les faisait converger vers la vallée 
qu'elles couvraient de leurs rangs épais. Il en sortait de partout, 
des creux bleuâtres et des fourrés confus; il en surgissait des 
éperons abrupts qui tendaient un rideau de mystère sur les 
pentes lointaines des monts. Sur les crètes violettes, des points 
noirs, parfois voilés de gaze, s’agitaient : c’étaient des cavaliers 
qui protégeaient les mouvemens de ces multitudes et tiraient 
sur d'invisibles ennemis : « Je comprends, maintenant! s’écriah 
tout à coup Imbert, Bou-Amar a réussi! Ses douars lâchent les 
dissidens! » Il donna aussitôt ses ordres pour procurer aux 
fugitifs une sécurité inviolable, et, suivi de Pointis, il courut 
vers une éminence d’où ils pourraient commodément contem-« 
pler le défilé. 

Déjà les premiers groupes montaient vers le col. Leurs” 
théories se suivaient interminables, et leur apparent désordre” 
laissait intactes les cellules organiques de la tribu. Réunis par 
douars, les familles et les animaux marchaient confondus, et le 
tumulte assourdi de leur foule innombrable était semblable au 
bruissement de la mer. Les chameaux au pas velouté dominaient" 
de leurs têtes placides, balancées par les cous inquiets, le flot 
roux des bœufs, le tassement aplati des moutons. Les bourricots 
efflanqués, les mulets aux plaies saignantes, disparaissaient 
sous des monceaux de choses misérables, toiles brunâtres, 
piquets de tentes, vaisselle grossière, coffres vermoulus, dont” 
l'arrimage incohérent dénoncçait la fièvre d’un départ subit. Des 
chiens maigres, des enfans futés, de pauvres hères sans armes 
couraient sans relâche, sur les flancs des troupeaux qui rem- 
plissaient comme un fleuve vivant le fond de la vallée. De 
vieilles femmes à la physionomie résignée, de jeunes épouses” 
à la figure votlée, aux reins alourdis par les nourrissons empa- 
quetés ou par des charges de bêtes de somme, suivaient en trot 
tinant les chevaux caparaçonnés de rouge qui portaient fière-. 
ment leurs maitres et seigneurs. Ceux-ci, le fusil en équilibre. 
sur l’arçon, le regard insolent et vague, semblaient gonflés 
d'égoisme et de vanité. Là-bas, les ravins déversaient toujours 
des affluens intarissables dans le flot des humains et des ani- 
maux qui coulait sans arrèt, sans cris, sans remous. Du fond 
maintenant trop étroit, 1l débordait sur les versans, il submer- 
geait les collines, montait vers le col qui dressait une barrière” 
symbolique et provisoire entre la paix française et le désordre 
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musulman. Et c'était une vision inoubliable, que celle de ce 


- peuple en marche vers son nouveau destin. 


« Ne croirait-on pas revivre les temps bibliques? dit Pointis 


- à Imbert qui rêvait. Ces multitudes d'hommes et d'animaux, 


errantes dans le désert, ne vous font-elles pas songer à l'Exode? 
Il me semble que Pharaon va surgir sous l’aspect d’un chef de 


- dissidens. » Imbert sourit : « Puisque vous évoquez l'Histoire 


Sainte, dit-il, regardez bien ce groupe, là, tout près. Il vous 
fournira le sujet d’un paradoxe brillant sur le réalisme dans 


. Part. » Et il montrait un Marocain orgueilleux, confortablement 


- assis sur un âne rondelet; la femme suivait, loqueteuse, encore 


fraiche et jolie, mais courbée sous le poids de ballots énormes 


et d'un gosse empaqueté sur les reins : « Voilà, reprit-il, com- 


ment la fuite en Égypte a dû s’accomplir. Saint Joseph à pied, 


. portant les bagages, la: Vierge sur la bourrique avec l'Enfant 


Jésus dans les bras, sont un contresens artistique et’social. 


… Il allait, d'après nature, passer au crible d’une critique gogue- 


narde le formulaire pictural des sujets religieux, quand une 


voix joyeuse sortit d’une trombe de poussière qui se rap- 


| 


PA 


| 
* 


 prochait. 


« Mon commandant! criait l'officier de renseignemens, succès 


complet! Nous faisons rentrer de dissidence 130 tentes et près 


de 15000 têtes de bétail sans tirer un coup de fusil! » Et il 


» sautait à terre, en même temps que Bou-Amar et ses acolytes 
… qui rayonnaient d’orgueil : « Bou-Amar est un brave homme, 


reprit-11; nous l’avions mal jugé ce matin! » Avec une franchise 


louable, il expliqua sa méprise d’interprète qui avait fait soup- 
—_çonner le caïd de trahison. Celui-ci, au contraire, avait habile- 
- ment combiné son plan. Pendant la nuit, une cinquantaine de 
…. cavaliers étaient allés jusqu'aux douars dont il fallait aider le 
«départ. Ils avaient pu échapper aux guetteurs des dissidens, 


donner les indications indispensables sur la route à suivre pour 


le retour, et sur l'emplacement des troupes de soutien. Grâce à 
l'obscurité, au secret rigoureux de l'intrigue, les douars avaient 
pu faire leurs préparatifs et se sauver sans êtré éventés. Au 
5 jour, les ennemis s'étaient aperçus de leur fuite; ils Les avaient 


poursuivis; mais, retardés par le rideau léger des partisans, ils 
“n'auraient pu devenir gênans que vers l’arête occupée par nos 
troupes. Là, ne se sentant plus en force, ils avaient fait demi- 
tour. Le quiproquo de, la matinée résultait d’un changement 
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inattendu dans le programme : la veille, les dissidens avaient” 
entrainé plus loin vers le Sud les douars qu’ils prétendaient 

retenir dans leur parti, et ce contretemps avait retardé FRS ; 
de la fuite ef l’arrivée au rendez-vous. 

Imbert écoutait ce récit avec une joie intense. Il s’extasia 
sur l'importance du succès obtenu sans coup férir : 130 tentes, 
avec leurs 15 000 animaux, cessaient volontairement la rébellion, 
et la seule intervention morale de nos forces suffisait pour les y 
décider ! Il tendit la main à Bou-Amar et le complimenta; puis 
il songea aux causes cachées qui transformaient soudain ce 
caïd obscur et douteux en champion intelligent et zélé des 
Roumis. Les pronostics fondés sur les récits relatifs à 1a pro 
chaine colonne, sur la concentration commencée à Camp-Mar« 
chand? Ils en ont vu d’autres, et ils n’y croient pas. Les ren=« 
gaines nouvelles sur les profits d’une politique de collaboration? 
Non, ils ne savent ce que c’est. Lassitude raisonnée de l'existence 
errante, convoitise du bien-être stable et reposant? Pas davan- 
tage. Alors? Il se butait, mais un trait de lumière traversa son 
esprit : « Parbleu! c’est le choc de Tsili qui ouvre cette fissures 
dans le bloc des dissidens. Ils savent maintenant que, malgrés 
les distances, leur sécurité est devenue douteuse et leur impu- 
nité mal assurée. Les hésitans commencent à se garer des, 
COUPS. » 

Les derniers troupeaux disparaissaient derrière le col. Le 
soleil baissait. Pointis se leva : « Partons-nous? » demanda-t-l 
Imbert cessa de méditer; il fit à la lorgnette le tour de 
l'horizon : « Rien de suspect en vue. Nous rentrerons en bon" 
ordre, glorieux et satisfaits. Admirez maintenant la joie de nos. 
troupiers : ils comprennent qu’on a joué un bon tour aux dissi= 
dens! » Sur les figures, on lisait, en effet, la satisfaction causée 
- par une journée bien remplie, dont les épisodes étaient analysés. 
en commentaires bruyans. Les regards se tournaient, admira 
tifs, vers Bou-Amar qui savourait sans modestie cet hommage 
réparateur des avanies du matin. g 

Peu à peu, les élémens protecteurs de l'exode s ‘étaient 
soudés dans la formation prescrite pour le retour. Sur la piste 
rabotée par les pas des animaux innombrables, la troupe mars 
chait allégrement. Elle dépassait les derniers groupes des fugi= 
tifs qui égrenaient leurs trainards harassés. Bêtes et gens étaient” 
visiblement à bout de leurs forces, et Pointis put voir, sur les, 
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_ épaules des Sénégalais, quelques moutons fourbus. Il s'en 


…émerveilla : « Non, ce n’est pas ce que vous croyez, lui dit un 
officier. Nos tirailleurs ne savent pas que la Société Protectrice 

conseille aux humains : Soyez bons pour les animaux. Et leur 

… sollicitude a un mobile plus intéressé. » 

…. Cependant, le crépuscule brouillait dans l’ombre les fonds 

… des vallées. Au loin, sur les plateaux qui entourent le poste, des 
… lumières apparaissaient, et leurs cercles de feu signalaient aux 

… retardataires les emplacemens des nouveaux douars. Les femmes 
hors d’haleine, les troupeaux épuisés de fatigue et de soif, se 

… hâtaient vers ces lueurs, comme vers le refuge sûr qui les pré- 

- serverait désormais des réveils effarés, des départs furtifs dans 

… la nuit zébrée par les éclairs des coups de fusil. Des vieillards, 

“ des enfans s’affaissaient et leurs proches passaient sans les voir, 

emportés par la dureté de la race et l’égoïsme de la peur. Mais 

“les soldats, goguenards et pitoyables, soulevaient doucement 

… ces épaves humaines et les arrimaient sur les mulets de bât pour 

… épargner les dernières fatigues à leurs pieds endoloris. 

Au pied du poste, le fleuve de ce peuple en marche se per- 

“dait dans les campemens déjà installés. Habitués à la morne 

solitude des environs, les troupiers acclamaient les douars qui 

… étincelaient comme une capitale en fête. Les officiers, groupés 

… dans la cour, discouraient encore, avant de se séparer, sur les 

épisodes émouvans ou burlesques de la journée. Un brouhaha 

de conversations sortait des tentes et des cases, dominé par le 

… concert lancinant des chiens dans les douars. Pointis cherchait 

à démêler le leit-motiv de cette symphonie, tandis qu'Imbert 
…_parcourait du regard un lot de télégrammes apporté par un 
“ planton déférent. Bou-Amar et ses acolytes étaient partis à la 

- recherche d’une plantureuse diffa. 

«Il ne doute plus de rien, Bou-Amar! dit soudain Imbert, 
M Dovinez ce qu'il m'a proposé avant son départ? L'officier de 
M renseignemens en est tout abasourdi! — Sa fille, peut-être? sup- 
$ posa Pointis. — Soyez donc sérieux! Il m'offre les Fokras de 
M Merchouch, et leur suite, avec la manière de les massacrer. — 
L Pas possible! Et ce serait pour quand, cette hécatombe? — 
L Hélas! n’y pensons plus! J'ai connu trop tard ce caïd intelli- 
(Mgent et ambitieux! Les dernières troupes qui doivent concourir 
| au « châtiment des Zaër » arrivent demain, et la grande colonne 
(M s'ébranle dans trois jours. J'en fais partie avec mon bataillon. 
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Je serai petite flûte là où je pouvais être chef d'orchestre | — 


— Bah! dit Pointis, ne regrettez rien! Vous seriez trop gour- 
mand, si vous vouliez garder, pour vous tout seul, le gâteau 
guerrier de la pacification zaër. Mais j'ai tort de raïller votre 
déception, car vous étiez, sans doute, sûr de réussir un brillant 
coup de main. Et si vous aviez échoué? Pensez aux conséquences 


locales d’une catastrophe, tandis’ que le Rogui prêche la guerre 
sainte, et que El Hiba triomphe à Marrakech! Croyez-moi : pour 


des tas de raisons d'intérêt général et d'intérêts particuers, il 
vaut mieux, comme disait l’autre, taper tous ensemble, et tous 
en même temps! » | 


Le tirailleur maître d'hôtel, immobile, guettait la fin de ce | 


discours. Le diner était servi. Les officiers attendaient Imbert 


et Pointis autour de la table, fleurie de lauriers-roses en l'hon- 


neur du retour des « enfants prodigues, » ainsi qu'un loustic 


nommait les dissidens repentis. Et jusque fort avant dans lan 
nuit, les yeux où brillait l'excitation d’un champagne de traite 


_cherchèrent, sur les cartes rudimentaires du pays zaër, les 


lemplacemens des prochains Austerlitz. 


PIERRE KHORAT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


VILLON\1) 


« Il fauldroiït avoir esté de son temps à Paris, et avoir congneu les 

lieux, les choses et les hommes dont il parle, » dit Clément Marot de 

Cahors, dans la préface de l'édition qu'ila donnée de Villon. Il regrette 

que les deux Testamens soient tout pleins de noms bientôt inconnus 

… et d’allusions à de petits faits qui n’ont laissé nul souvenir. Il conseille 

donc aux poètes de ne pas prendre leurs sujets « sur telles choses 

- basses et particulières. » On ne lit pas les Testamens, je crois, sans 

"1 être un peu du même avis que Marot. Mais le conseil de Marot est 

… dangereux, qui engagerait les poètes à éviter la particularité. En cher- 

chant la généralité, les poètes ne traitent plus que lieux communs. Il 

L. est remarquable que plusieurs des grandes œuvres auxquelles la pos- 

térité demeure le plus fidèle, — et, par exemple, la Divine Comédie, — 

soient, dans tout leur détail, attachées à de menus événemens, oubliés 

quelques-uns. Or, le poète ainsi témoigne de sa vie réelle ; et il n’est 

… de réalité que particulière : mais il n’est rien aussi de plus général que 
la vie. 

Cependant « l’industrie des legs » que fait Villon (comme dit 

- Marot) nous échappe très souvent ; et, pour en attraper la signification, 

« l'ironie ou la gentillesse, il faudrait avoir été de son temps à Paris. 

5 Marot renonçait à un tel privilège, Marot qui, un demi-siècle après la 

mort de Villon, sentait déjà « l'antiquité de son parler » et la notait 

… dans un langage dont nous sentons à notre tour l’antiquité : que de 

: vieillesse accumulée sur la jeunesse d’« ung povre petit escollier ! » 


(4) Pierre Champion, françois Villon, sa vie et son lemps, deux volumes 
(Champion, éditeur). 
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Il y a, pour retourner à lui un peu, l’érudition. Et, parce que cer-. 


tains érudits entassent tout uniment de la poussière sur de la pous- 
sière, nous sommes tentés de redouter leur besogne; mais, bien faite, 
leur délicate besogne est le rajeunissement perpétuel de l'humanité. 


Recourons à ce beau stratagème. Grâce aux deux volumes que 


M. Pierre Champion, — précédemment l’auteur d’un Charles d'Orléans 
très remarquable (1)}— vient de consacrer à François Villon, nous aurons 
connu les lieux, les choses et les hommes dont parle ce poète; nous 
aurons été de son temps à Paris, mieux et plus facilement que Marot. 

M. Pierre Champion a utilisé les travaux patiens et admirables 
d'Auguste Longnon, de Marcel Schwob et de Gaston Paris. Il les a 
contrôlés, et il les a, sur quelques points, corrigés. Surtout, il les a 
complétés par ses recherches personnelles, qui ont été considérables, 
minutieuses et constamment récompensées de précieuses trouvailles. 
Sur Villon lui-même et son existence, il n'apporte pas de nouveaux 
documens. Ce qu'il a étudié, avec un soin parfait et avec une ingénio- 
sité subtile, c’est le temps de Villon ; et c’est l'entourage de Villon, 
ses amis, ses légataires, le monde où a vécu cet écolier, ce poète, ce 
sacripant, son milieu, les conditions de son activité, ses paysages de 


rues ou de grands chemins, de sorte que Villon nous devient tout à 


fait intelligible ; nous entrons dans le secret de sa conscience et nous 
concevons familièrement ses bizarreries : les incidens que nous 
savions s’éclairent d’une lumière qui leur donne du naturel et de 


l'évidence. 


J’aimais, s’il faut l'avouer, maïints huitains que je n’entendais pas 


beaucoup : « Ztem, à Jehan Raguyer je donne. Ziem, à Robin Trousse- 
caille... Ztem, et à Michault Culdou. — Et à sire Charlot Taranne... » 
Mon plaisir était ie bruit des syllabes, le rythme des mots si drôle- 
ment agencés, certes obscurs et qui soudain se dévoilaient, montrant 
un bout de pensée cocasse ou polissonne, laquelle aussi tournait par- 
fois au plus doux sentiment. Et je m'attendrissais sur Guillaume Cotin, 
sur Thibault de Vitry, deux pauvres clercs, parlant latin, paisibles 


enfans sans querelie, humbles et bien chantans au lutrin. Villon leur 
donne, « en attendant de mieux avoir, » le revenu d’une maison qui 


n’est pas à lui. Or, Guillaume Cotin et Thibault de Vitry étaient, en 
1456, de vieux, riches et gros chanoines de Notre-Dame. Villon se 


moque d'eux, quand il les habille en Éliacins. Et il emploie contre eux : 


son procédé de plaisanterie le plus habituel, qui est l’antiphrase. II 


(4) Voyez, dans la Revue du 1* février 1913, l'article de M. Raymond de 
Vogüé. _ 


ARS SR ONAN TE TRS 2e 6 YANN TIR VEN Le TPE 
AP", GE = 


REVUE LITTÉRAIRE. 685 


fai tiens les miséreux, gras les maigres, sages les fols, piteux les 
à cruels. 11 donne aux Quinze-Vingts des lunettes. Il organise toute une 
É “mascarade de raillerie et s’en amuse. Les chanoines de Notre-Dame, 
$ il les déteste; il a, pour les détester, ses propres rancunes et, princi- 
Ÿ palement, les rancunes de tout un chapitre. Les chanoïnes de Saint- 
F: Benoît sont les ennemis des chanoines de Notre-Dame; il y a entre 
eux un long passé d’émulation, des froissemens de protocole, des 
+ insolences, des révoltes. Et c’est au cloître Saint-Benoît, dans la com- 
È munauté même.et dans une maison à l'enseigne de la Porte rouge, 
que Villon fut élevé, chez maître Guillaume de Villon, son « plus que 
F. E... » c’est là qu'il eut le seul asile dont il usât lors de ses bons 
“jours. En 1449, quand il avait dix-huit ans, il a vu les chanoines de 
—… Notre-Dame venir, pour affirmer leur suzeraineté, chanter au lutrin 
$ de Saint-Benoît le Bétourné, le jour de la fête du saint. Maître Guil- 
_laume Cotin et maître Thibault de Vitry avaient de vieilles voix 
je. cassées. Les chanoines humiliés de Saint-Benoît n'en firent-ils pas 
… des gorges chaudes ? Et François Villon n’a oublié ni la méchanceté 
_ ni Ja bisbille, quand il vante ces pauvres clercs, éloignés de toute 
k È querelle et si bien chantans au lutrin. 
De tels renseignemens sont délicieux, à mon gré. Ils nous per- 
mettent de placer Villon dans son groupe, de le lier à ses entours et de 
| ne plus l’apercevoir, comme un phénomène saugrenu, dans un isole- 
È ment contraire à toute vérité imaginable. Il a ses préjugés, qui sont 
… l'étoffe où brode sa fantaisie. Et il s'échappe de ce groupe ; précisé- 
É Mont, il s’en échappe : et c’est la preuve qu’il y était. Les indications 
… qui nous sont fournies, touchant ce groupe, j'en nourris mon idée de 
- Villon. Et, à ses différences, si nettes sur un fond moins coloré mais 
. de nuance forte, je le distingue. 
É Aux chanoïnes de Notre-Dame, dont il se moque avec les autres 
: chanoines de Saint-Benoït, il lègue les revenus de la maison Guillot- 
bu: D Et la maison Guillot-Gueuldry, rue Saint-Jacques, on l’a 
… dénichée : Gueuldry, un boucher, ne payait pas la rente des étaux 
| à qu il avait pris à bail. Et voilà le mauvais payeur, célèbre alors à Saint- 
4 Benoît, que Villon cède à ses légataires Guillaume Cotin et Thibault 
È de Vitry!... Parmi les gens de Notre-Dame, il y en a un, seulement 
un, qu'il épargne : c'est le bon feu maître Jehan Cotart. Celui-là, il n’a 
- pour lui qu’amitié. Cela lui date d’un procès qu'il eut avec Denise, une 
ù fille amoureuse. Jehan Cotart fut le procureur de Villon devant l’offi- 
La cial ; et, pour ce, Villon lui dut les honoraires d’un patard, qu'il ne 
Dpaye pas ; et Cotart ne réclamait rien. En conséquence, le bon feu 
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maître Jehan Cotart est bien traité. Villon lui accorde l'éloge de fameux 
buveur : au surplus, quoi de mieux ? En l’honneur de ce très digne 
homme, il invoque « Père Noë, qui plantastes la vigne, vous aussi, 
Loth... » S’ensuit un badinage. Villon l’a vu, Cotart, qui, s’allantn 
coucher, chancelait, trépignait « comme homme bu; » et, une fois il 
se fit une bigne, tombant, à l’étal d’un boucher. Bref, de tout cœur, il 
recommande à Dieu l'âme du bon feu maître Jehan Cotart. 


rh 


suffit de lire Villon pour sentir la vérité de sa poésie. Il n'y an | 


pas, entre sa poésie et lui, l'intervalle d’un artifice ; maïs sa poésie est. 
lui-même, lui devenu spontanément cette poésie-là.Je ne saïs si jamais. 


un art a été plus adhérent à la personne de l'artiste, si jamais le poète 
P P > S1 ] 


et sa poésie ont eu cette identité vivante. C’est ainsi que les Testa-… 


mens nous émeuvent deux fois en une fois, par tant d’art et tant de . 
réalité ensemble. On nous aide à goûter ce double attrait si puissant 
de son œuvre, quand on nous montre son exactitude et qu’il a cueillin 
au pré, mouillées encore, les fleurs de son bouquet. 

À sa mère, Villon a légué une ballade pour prier Notre-Dame ; et 


c'est la mère de Villon qui parle ; et il y a un dizaïn (qui fait oraison 


dans toutes les mémoires) où cette bonne femme dit ce qu’elle voit, ” 
avec peur et liesse, au moütier dont elle est paroïssienne. Elle le dit 
de telle sorte qu’on ait pu désigner cette église : l'église du couvent 
des Célestins, dédiée sous le titre de l’Annonciation, église que décrit 

en ce temps-là Guillebert de Metz comme ceci: « Aux Célestins est” 
paradis et enfer en peinture, avec autres pourtraictures en un cuer à” 
part. Item devant le cuer de l’église, à ung autel, est painte ymage den 
Notre-Dame, de souveraine maistrise. » Auprès du paradis, tout en 

harpes et luths, et de l’enfer « où damnés sont boullus, » contraste” 
saisissant, la mère de Villon, à la main une chandelette, prie et faït 
un gémissement. Elle ne sait pas lire et elle est une des humbles… 
chrétiennes en faveur de qui l’Église, durant le moyen âge, multiplia 


sa belle imagerie, offrant aux yeux, comme un livre manifeste, les 
murailles sculptées ou peintes, l’évangile lumineux des vitraux; et, en 


général, les sermons commentaient le précepte de ces tableaux. 
Passant du triste au gai avec une soudaineté capricieuse, mélant ia 
plainte, la satire, ia douleur et une allégresse toute voisine des larmes, 


et 


Villon s'amuse d’être si pauvre et d’avoir tant de légataires. Il donne 
tout, voire ce qu'il n’a pas ; et il donne aussi ce qu'il a et qui n’est pas … 


grand'chose. Le stratagème du testament le divertit le mieux du 
_monde. Mais ce testament plein de jolie extravagance, il le compose 
‘sur le modèle des testamens authentiques. M. Pierre Champion, qui a. 


- ee 


ca Leger 4 


- ment pour le plus modeste cadeau. Une pauvre femme lègue à sa 
paroisse, en mourant, sa robe du dimanche et son chaperon, à sa fil- 


—leule son lit et, à une malheureuse qui avait eu la figure déchirée par 


# 
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“examiné ces paperasses, nous l’apprend. On rédigeait alors un testa- 


les loups, son cotillon de tous les jours. Pareillement, Villon lègue à 
ses amis les pièces de son costume, ses chausses garnies de semelles, 


ses houseaux, sa robe rognée, ses meubles médiocres, son lit, une table, 


2 
v$ 
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À 


- un pain, des paniers et sa librairie. C’est tout ce qu’il possède. M. Pierre 


Champion a publié l'inventaire après décès/des biens laissés par un 
écolier du collège d’Autun, qui vécut vers la fin du siècle et qui s’ap- 
_ pelait maître Guillaume Levavasseur. Eh bien! cet inventaire, c’est 


trait pour trait celui de Villon. L'objet le plus cher, estimé plus de 


trente sols parisis, est un lit garni de son traversin et de sa couver- 


— ture de laine bariolée ; mais on ne prise pas à plus de deux sols parisis 


‘le pourpoint d’ « oustadine » noire doublé de futaine blanche, avec un 


._ bonnet noir et un gris. 


Nous voyons très bien Villon, dans sa petite chambre du cloître 


- Saint-Benoît, parmi ses meubles, sous la tutelle de maître Guillaume, 
- son « plus que père, » homme savant et respecté. Il a reçu la meil- 


leure éducation, dans un monde grave et aimable de religieux et de 


… juristes, un peu chicaneurs, dogmatiques, très sûrs d’eux-mêmes, 
…. dépourvus de tout scepticisme, bons Français, fidèles au Roi, très 
>| 


attachés à La mémoire de Charles V, qui a donné à « messeigneurs de 
Saint-Benoît » le droit de seigneurie et très férus encore des exploits 


- qu'on raconte de Du Guesclin, le compagnon de ce bon roi, et très 


amis de la Pucelle : quand Charles VII résolut de réhabiliter Jeanne 


d'Arc, l’un des mémoires fut signé de Jean de Montigny, chanoine de 
Saint-Benoît. En lisant les vers où Villon célèbre « Claquin le bon 
Breton » et « Jehanne la bonne Lorraine qu'Anglois bruslèrent à 
Rouen, » l’on devine que lui reviennent à l'esprit, — et ils le touchent, 
— les récits qui ont éveillé les ferveurs de son enfance. L'année où il 
naquit, du Guesclin était mort depuis cinquante ans et, cette année 
même, les Anglais brülaient Jeanne d'Arc. Il a été bien élevé, préparé 
à une vie pareille à celle dont maître Guillaume de Villon lui présen- 
tait l'exemple honorable et quiet. Et il était un bon enfant, avant que 
"de se muer en mauvais garçon. Il a passé ses examens : à dix-huitans, 
il est inscrit parmi les bacheliers sur le registre de la Nation de France, 


_ à l’université; à vingt et un ans, c’est-à-dire aussi jeune que les règle- 


$ mens l'y autorisaient, il obtient la licence, licencia docendi, pour la- 


# 


“Es 


quelle il a dû prouver qu'il avait étudié Porphyre, les Catégories, les 
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premières et les secondes Analytiques, Boëce sur les Topiques et a. | 
Division et suivi cent leçons sur les mathématiques, l'astronomie, la + 
métaphysique et la morale. Plus tard, au temps de son repentir, äl dit | 
qu'il fuyait l’école ; peut-être ne fut-il pas un élève bien régulier. Mais ” | 
il eut ses diplômes : ne lègue-t-il pas, dans son petit Testament, aux 
pauvres clercs de la cité la « nomination qu’il a de l’université » et | 
dont il ne fait point usage ?.. Divers indices mènent M. Pierre Cham- à | 
pion à conjecturer qu’il a été clerc de procureur ou qu'il a travaillé | 
chez quelque trésorier des finances. Il avait beaucoup de relations, et 
Jouables. Il a dû commencer une destinée respectable et tranquille. 
Et puis, il a mal tourné. Comment cela lui advint-il ? Sans doute, 
prompt de nature et faible de caractère, céda-t-il à l'influence des 
camaraderies périlleuses. Il eut pour camarade, notamment, Regnier 
de Montigny, « noble homme » de par sa naissance et, de fait, un“ 
garnement, tricheur au jeu, décrocheur d’enseignes, excitateur de 
vacarmes nocturnes, pilleur d’étalages, tueur de sergens et qui finit : 
à la potence. Il eut pour autres camarades une bande extraor- 
dinaire d’écoliers larrons et desquels M. Pierre Champion a trouvé, 
dans les archives procédurières, les scandales surprenans. Quelle 
bohème de fripons et, au besoin, de meurtriers, cette séquelle étu- 4 
diante ! Farces énormes et larçins; une prodigieuse facilité à conti- 
nuer la plaisanterie où qu'elle aille et, sans scrupule aucun, jusqu'aux 
délits et aux crimes. L’on ne croirait point aisément à un tel désordre 
de facétie brutale si chacune des anecdotes qui en illustrent l’histoire 
n’était, par l'historien, munie de ses textes et preuves. Autour de ces 
garçons, les « filles mignotes, » et plus filles que mignotes, « vivans 
en vileté et désordonnées en amour, » la Touchaille, la Saucissière, 
Catherine la boursière, Jeanneton la tapissière, Marion l’Idole, conso- À 
latrice des enfans perdus, et la belle saunière, et la belle bouchère, « 
et la belle herbière, et celle qu’on disait la plus belle de toutes et 
« celle qu’on appeloit belle simplement, » et de gentilles et d’ignobles 


jusques à la grosse Margot. Avec ces « fillettes, » avec les pipeurs et "4 
les maraudeurs, dans les rues, les terrains vagues, dans les dé 
combres et les tavernes, François Villon prend du bon temps. cr 

Il se déprave ainsi. Encore faut-il concevoir qu’il ait subi la tenta- 
tion de la vie étrange où il s’est lancé. Il avait l'esprit mobile et 
aventureux. En outre, les Porphyre, Boëce et autres, philosophes ou 
grammairiens, l’ennuyaient : il était paresseux pour lire. La jurispru- 
dence l’ennuyait aussi ; et, s’il a été clerc de procureur, il n’eut pas ÿ 
envie d’être, un jour, procureur. La religion? Il n’avait pas les façons 
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d'un grand docteur ; et il était seulement pieux. Que faire ? Il ne fit 
rien de bon. Et il était imprévoyant, de manière à ne pas regarder 
devant lui où conduisent les mauvais chemins. 

On doït aussi, non pour le juger, mais pour le comprendre, tenir 
compte de cette époque où il eut son adolescence. Le pays a enduré 
l'invasion des Anglais; il a terriblement souffert : et ces crises 
nationales ont pour effet de démoraliser les gens. On n'ignore pas ce 
que fut l’état du royaume à l’avènement de Louis XI. La guerre est 
finie : tout ce qu’elle contenait de force et de fougue dans sa dure dis 
cipline se relâche, se répand et veut jouir de sa liberté. Une énorme 
“ vitalité, délivrée de ses contraintes, débridée, se rue à ses désirs, les- 

quels ne sont point délicats. Et il y a, dans le royaume, une atmo- 
sphère de folie, que les plus fins reniflent, s'ils ont les narines bien 
ouvertes. Tel est Villon, le nez au vent. 
…_ Voilà des causes générales de dissipation. Mais il en est de plus 
singulières et qui semblent avoir été, pour le pauvre Villon, détermi- 
nantes. À peine avait-il vingt-cinq ans, un soir de la Fête-Dieu, quand 
il tua Philippe Sermoise. On avait porté en procession Notre-Seigneur 
dans tout le quartier Saint-Benoît. La liesse de la journée animait 
encore les rues. Le soir, Villon était assis, dans la rue Saint-Jacques, 
sur un banc de pierre. Sermoise arrive ; Sermoise, un prêtre, mais 
furieux. Il invective contre Villon et, de sa dague, le frappe au 
visage. Villon lui plante dans l’aine une dague qu'il avait, lui aussi, 
cachée sous son petit manteau. Sermoise mort, Villon se sauve : 
durant sept mois, il est hors de Paris, soumis au gré de maints ha- 
sards. Et il revint ; mais il avait, dans son passé, ce préambule. Et, 
quand il tua Sermoise, il était en légitime défense, en défense assez 
légitime ; cependant, il avait tué Sermoise. Puis, entre ces garçons, 
…. d’où venait la haine? On soupçonne des rivalités d'amour. 
/ Il y a, dans la jeunesse de Villon, deux femmes, qu’il a aimées, et 
non comme « filles mignotes, » mais de vraie passion. Et il l'avoue 
quand « ses grands deuils en sont passés. » Il parle d’elles; et il 
affecte de rire : même, il injurie violemment leur souvenir. Il ne les 
…. aime plus, ni Marthe, ni Catherine de Vausselles. Il les a aimées et ïl 
garde sa rancune, qui est de l'amour perverti. Catherine de Vaus- 
selles et Marthe lui ont été complaisantes, trompeuses. Elles l’ont mis 
dans la mélancolie où un tendre jeune homme est le plus déraison- 
nable. Elles l'ont déçu quand il était crédule ; et, quand il {eur dédiait 
son esprit gracieux, elles l’ont envoyé aux plus viles consolations. 
Du moins, il y alla!... Et j'ai pitié de lui, mais aussi des jolies 
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Catherine de Vausselles et Marthe qui, au long des jours oublieux, à 
perdu son nom de famille. On ne peut rendre ces deux jeunes femmes 
responsables de ce qu’il à fait depuis lors. Les tavernes, le jeu et la 
débauche : ce n’est rien. En peu de mots, il devint cambrioleur. 
L'affaire du collège de Navarre ne se prête pas à des interprétations 
indulgentes. Avec d’autres, avec Colin de Cayeux, fils d’un serrurier 
parisien et qui tenait de son père la façon de prendre les serrures, 
avec Petit Jehan, plus effronté encore et plus habile, et avec Guy 
Tabary, un peu niais, qu'on abusait et qui vendit la mèche, Villon 
opéra dans une entreprise de crocheteurs. Ils travaillaient avec 
l'instrument qu’on appelait déjà rossignol; et, dans la chapelle du 
collège, ils volèrent cinq cents écus d’or. Colin de Cayeux, plus tard, 
fut pendu. Villon, après le vol, s’éloigna de Paris, à tout hasard. Il 
partit pour Angers. Et, à Angers, il combine pour ses camarades et 
lui, un autre coup. Il avait un parent là-bas, un oncle, moine dans un 
des couvens de la ville. Le bon apôtre n'est-il pas venu, tout genti-. 
ment, voir cet oncle? Par l'oncle ou autrement, il aura des avis relaüfs 
à un religieux d'Angers, très riche et qu'il sera fructueux de dévaliser. 

Tout cela suppose la préméditation, l’adresse abominable et une 
bande organisée. Villon est l’un des garnemens de cette bande, il 
n’en est pas le chef. Et, si Petit Jean montre sa maîtrise au moment 
bref du crochetage, Villon prouve sa suprématie dans la préparation 
prudente et savante des affaires. Donc, il en ést plus longtemps 
occupé : il vit avec ce souci inquiétant. 

Il y a toutes raisons de croiré que, pendant les mois ou les années 
de sa vie errante, il se mêla aux Coquillards, ou Compagnons de la 
Coquille, voleurs de grands chemins, voleurs dans les foires où ils 
s’introduisaient déguisés en marchands, voleurs partout et qui avaient 
leurs indicateurs, recéleurs, complices de tout genre, leur discipline, 
leur administration secrète et leur jargon que Villon sut, parla, écrivit 
et consacra de la musique de ses vers. Il a vécu dans l’ignominie, et 
sans nulle excuse. Il volait de l’argent; et il a été un cambrioleur 
comme un autre. 

Qu'il en soit venu là, Villon qui avait une mère si bonne et dévote, 

et Villon que maître Guillaume de Villon éleva si bien, et Villon qui 4 
_ était Villon, cela déroute. Mais qu'en étant venu là, il ait été pourtant 
ce poète, cela vous embarrasse l'intelligence et vous interdit. Le Petit 
Testament est postérieur au meurtre de Philippe Sermoise ; et l’incom- 
parable merveille du Grand Testament, postérieure au vol du cours 
de Navarre et au voyage d'Angers. 
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Il a été ce cambrioleur et ce poète. Quel poète ! Il a inventé une 
poésie. II devait quelque chose de son art à Eustache Deschamps et 
(plus, à mon gré, que M. Pierre Champion ne l'accorde) au grand 
Rutebeuf : quelque chose de son art, mais non cette habileté souve- 
raine, qui fait qu'on n'ose pas l'appeler habileté. C’en est une pour- 
tant, et à laquelle on a envie de rendre hommage en disant qu’elle 
n’est pas volontaire, comme si alors elle avait le caractère d’une 
aubaine surnaturelle et d’un cadeau à peu près divin. Il a de ces vers 
qui ont l’air d’avoir fleuri; et d’autres qui ont les couleurs du soir; et 
d’autres qui semblent tombés du ciel. Si on les regarde, on admire la 
réussite de l'ouvrage, l'effet d’un mot, d’une voyelle qui, placée là, 
sonne à ravir et vous alarme. Quelle science accomplie du rythme, 
varié sans cesse, docile aux guises de la sensibilité la plus mobile, et 
frissonnante, parfois abandonnée à son chagrin, débile, pleurante, et 


parfois agitée de colère, émue de véhémence, et bientôt adoucie on ne 
sait comment, passant vite, par des nuances menues et nettes, de la 


tristesse à la gaieté ou, par des secousses graduées, du rire aux san- 
glots !... Pour tant de merveilles, une langue imparfaite, et qui a cer- 


_ tainement toutes les plus belles ressources du vocabulaire, une abon- 


dance même un peu excessive, mais qui corrige son désordre par la 
justesse des vocables, proches encore de l’origine, et vifs, et neufs, et 
nés de bonne lignée latine ; ce qui manque, c’est la syntaxe, pour 
assembler le trésor verbal et pour le ranger. Et souvent on aurait 
l'impression de colliers défaits, de chaînettes rompues, si le rythme 
ne suppléait la syntaxe ; il prend les mots, les tient, les attache et 
compose avec eux les phrases, en vertu de sa logique, non dialecti- 
cienne, mais spontanée, pareille aux gestes de l’émoi: logique poé- 
tique, perpétuellement renouvelée, et qui ne peut continuer la pensée 
une fois éteinte (comme le raisonnement tout seul continue) et qui ne 
vit que dans l’ardeur. | 

Cette poésie qu'a inventée Villon, c’est (pour emprunter à Baude- 
laire) un cœur mis à nu. Villon a imaginé de ne dissimuler rien, fût-ce 
vanité ou vergogne. De vanité, il n’en a pas : et plutôt il se rabaisse- 
rait. Sans doute il attribue volontiers à des chagrins d'amour le motif 
des départs extrêmement précipités auxquels l’incitait, pour tout dire, 
la nécessité de n'être pas auprès de ses juges le lendemain d’un crime 


; ou d’un délit ; mais, quoi ? n'est-ce pas le plaisir d'amour qui le tenta 


et la peine d'amour qui le déconfit premièrement ? Et puis, ses amours 
même, il ne les vante pas. De vergogne, il n’en a guère ; et l’abjection 
de sa misère, l’a-t-il voilée ? S'il ne raconte pas toute l’anecdote de ses 
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fautes, il en avoue les conséquences, les prisons, la pauvreté, le vaga- 
bondage, la déchéance physique et morale, l’infamie. Et, s’il discute 
avec ses juges, s’il les accuse de félonie et les châtie, il ne discute pas 
avec Dieu : et, tous ses torts, il les confesse. Il les proclame, voire; 
mais sans nulle forfanterie : et il ne récrimine pas. Il dit qu'il n’a pas 
eu de chance. Il n’a pas eu la chance de ce Diomédès, larron de mer, 
qui, sur le point d’expier par la mort ses pirateries, fut en dialogue 
avec Alexandre; et Alexandre lui donna du bien, de sorte que, riche, 
il devint honnête homme. Et, Villon, si Dieu lui eût fait rencontrer 
un autre piteux Alexandre. C’est tout le reproche qu'il fait à Dieu ; et 
il sourit parce que l’histoire, malgré le témoignage de Valère qui fut 
nommé le grand à Rome, lui paraît un peu forte et qu’on ne saurait 
demander à Dieu ces fortunes. … 

Il a été cambrioleur, condamné à la pendaison; il a échappé au 
supplice, maïs il l’a encouru. Il n’est pas un révolté; il ne va point se 
rebiffer contre le sort et se vêtir de fatalité orgueilleuse. Sa poésie 
n’est pas auprès de lui comme un objet d’art qu'il cisèle avec sa dexté- 
rité indifférente. Sa poésie est en lui. Et ainsi, le miracle, le voici : 
comment cette poésie a-t-elle évité la bassesse ? 

Elle n'est basse aucunement. C'est que l’âme d’où elle émane 
n'était basse aucunement. Une âme légère et qui s'envole comme une 
alouette. Elle retombe et se souvient de s’être envolée. Une âme si 
douce, aimable et tendre que ses paroles ont des inflexions câlines et 
des caresses amoureuses. Une âme si enfantine qu'on a pitié d’elle et 
de ses plaintes qui vous désespèrent. Une âme si pieuse que peut-être 
jamais on ne s’est adressé à Dieu avec plus de tremblante certitude et 
avec plus de confiance, j'allais dire, amicale. Une âme si pure qu’on 
voit jusqu’au fond d’elle et qu’elle ressemble à une eau où il y a des 
débris et des feuilles, mais point de vase: débris et feuilles sont dans 
l'eau et ne l’ont pas salie. Une âme si préservée, si ingénue qu'elle est 
telle que Dieu l’a faite. 

Et le problème, qui a reculé, reste le même: comment une telle 
âme a-t-elle été celle d’un cambrioleur et gibier de potence? Ce pro- 
blème moral, si nous savions le résoudre, la poésie de Villon serait 


par là tout éclairée. Mais l’étonnant problème! Et ne comptons pas « 
le traiter à la rigueur : le dernier mystère d'une âme résiste à l’analyses. 


et, en définitive, demeure comme un peu d’absolu. 

I y a, au tome second de François Villon, sa vie et son temps, une 
image qui représente « Le truand parlant à son âme. » M. Pierre Cham- 
pion l’a trouvée dans un manuscrit de la Bibliothèque nationale, où 
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elle n’illustre pas un poème de Villon, mais un traité du « secret par- 
lement de l’homme contemplatif à son âme. » Dans un décor de 
châteaux et de tours, qui forme un beau paysage autour de cette 
aventure, le truand est debout, tenant d’une main son chapeau, de 
l’autre un bâton de chemineau : un pauvre diable emmitouflé de vieux 
habits, engoncé d'un mauvais manteau, les genoux déchirés, les pieds 
dans de grosses savates ; et mal peigné, non peigné, une figure hâve, 
lippue, pointue, et une trogne. Seulement, les yeux pleins de rêve. 
C’est qu’il a rencontré son âme. Son âme : une petite jeune fille nue, 
les cheveux répandus sur le dos, un joli visage, candide, sage et 
innocent, un cou charmant, des bras minces d’adolescente, des 
jambes longues, des seins puérils, un corps « poli, souef, si pré- 
cieux, » deux ailes qui montent des épaules, deux ailes qui, ramenées 
en avant, cachent avec modestie l’aine et les cuisses. 

Cette image est un poignant chef-d'œuvre et de peinture et de 


- pensée. Elle veut dire que nous ne ressemblons pas à nos âmes. 


Elle résume, avec une merveilleuse vivacité visible, cette dualité 

de l’âme et du corps, qui est l’enseignement de l'Église et qui est aussi 
l'affirmation première de toute philosophie spiritualiste. Or, je ne 

prétends pas que la philosophie spiritualiste soit une erreur qu'on ait 
reconnue et je consens qu'elle gouverne encore nos croyances. Mais 
enfin, nous avons eu des philosophes monistes, les uns métaphysiciens 
et qui voulaient tout rapporter à la seule efficace de l’âme, les autres 
physiciens et qui n’admettaient nulle réalité que matérielle. Même si 
nous ne les lisons pas et si nous n’acceptôns pas leurs conclusions, les 
systèmes dégagent des influences qui changent l'atmosphère intellec- 
tuelle d’une époque. Puis, avertis, les spiritualistes eux-mêmes étu- 
dient les concomitances de l’âme et du corps: ils en montrent l’union 
plutôt que l'indépendance. 

Bref, nous avons beaucoup de mal, désormais, à nous figurer l’âme 
et le corps séparés comme, sur l’image, le sont le truand et cet ange 
féminin, qui se rencontrent, se reconnaissent, et causent un instant, 
et s’en iront chacun de son côté. 

Or, il me semble qu’au moyen âge cette dualité ne fut pas seule- 
ment une hypothèse de philosophie, ou un acte de foi, un dogme : elle 
fut l'évidence ; et elle fut un principe de pensée. Qu'on veuille y 
songer. Toute la littérature, à peu près, et tout l’art du moyen âge est 


- allégorique. Et'dira-t-on que la mode était à cet ornement ingénieux? 


La mode, oui; mais une mode a quelque raison d’être en dehors du 
simple caprice, et une mode qui a duré des siècles. L’allégorie, au 
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moyen âge, est bien un artifice de littérature et d'art, mais un artilice 
auquel on attribue de la réalité. On croit à elle. L’Ancien Testament 
n'est-il pas l’allégorie que le Nouveau Testament développe? Et l’uni- 
vers entier n'est-il pas une grande allégorie authentique des « sene- 
fiances » que Dieu y a placées, une libre allégorie et qui a sa destinée, 
et vaut par elle-même? Entre l'esprit du moyen âge et le nôtre, il y a 
cette différence : comme nous tendons à l’unité et comme nous con- 
cevons qu'une synthèse, de plus en plus stricte, nous mène à la vérité, 
il voyait toutes choses sous la catégorie de la dualité, sous les 
espèces doubles de l’âme et du corps. Ainsi, le dualisme était vivant 
et agissant. 

Le Débat de l’âme et du corps est un des plus anciens poèmes du 
moyen âge — Gaston Paris le date du xn° siècle commençant — et 
l’un de ceux qu'on a lus très longtemps, si nous en jugeons par les 
nombreuses rédactions qui en ont été faites. Le corps et l’âme sont en 
querelle : et les reproches vont leur train, pathétiques reproches du 
corps abandonné à la perdition, de l’âme menée à la damnation. Deux 
pèlerins, qui devaient cheminer ensemble et qui se seraient l’un l’autre 
délaissés où induits en erreur, discuteraient sur ce ton-là, s'étant 
égarés, leurs torts mutuels. Et Villon a repris ce thème, il l’a modifié, 
mais il en a gardé le principe dans son Débat du cœur et du corps de 
Villon, en forme de ballade. 

Il serait facile de pousser trop loin, jusqu’au paradoxe et peut-être 
à quelque absurdité, ce que j'indique et voudrais atténuer sans me dé- 
dire. Mais, pour un Villon, l'âme et le corps sont deux êtres. La mort 
les séparera; on le sait bien, et la religion le déclare. Ils sont, dès ce 
monde, assez distincts de nature et de qualité pour que l’âme garde . 
sa candeur native quand le corps est à ses folies. Villon l’a cru au point 
de ne pas savoir qu’il le croyait et au point de réaliser, dans son hor- 
rible vie, ce prodige. Il luia dû de conserver, étant le truand redou- 
table, cette âme pareille à un ange ailé que ne profanent pas les truan- 
deries de son affreux compagnon. Et,.quand cette âme rencontrait … 
ce corps, elle le regardait avec compassion, avec chagrin, avec des « 
yeux qui souriaient parmi leurs larmes. Elle avait pitié de lui, et pitié 
d’elle. Or, ce qui la touchait et, au récit de leurs rencontres, nous 
émeut, c'est le débat de l'instinct mauvais et de la bonne volonté, de 
l'espérance et du repentir, le débat de toute vie humaine et sa grande 
tribulation. NT ; 
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LA PHYSIQUE ET LA CHIMIE DES RAYONS ULTRA-VIOLETS 


On s’est beaucoup moqué de ces poètes symbolistes qui voyaient 
entre la lumière et les sons des analogies si grandes que le son de 
telle ou telle voyelle évoquait immédiatement pour eux, du moins ils 
l'ont affirmé, — et même en vers, — une couleur bien déterminée. 
On n’a eu raison qu'à moitié. Sans préciser d’une façon aussi 
concrète qu'Arthur Rimbaud la sympathie qui unit les diverses vibra- 
tions qui emplissent l’univers et font frémir nos yeux et nos oreilles, 
les physiciens ne la méconnaissent pas. Ils savent que la lumière et le 
son se définissent l’un et l’autre par la fréquence, l'amplitude et la 
vitesse de leurs vibrations. Pour eux un diapason vibrant 435 fois à 
la seconde définit aussi exactement le la normal et légal(1) qu’un 
atome vibrant 400 trillions de fois par seconde définit une certaine 
nuance du rouge. De là cette habitude qu'ont prise les opticiens et 
qu'ils ne doivent sans doute pas aux symbolistes, — le contraire serait 
plus vrai, — d'emprunter à la musique certaines expressions com- 
modes et de parler par exemple des octaves de la lumière. 

Depuis que, selon la vigoureuse et juste expression de Fonte- 


(1) Si surprenant que cela puisse paraître dans un domaine où il ne semble- 
rait pas que l’autorité administrative eût voix au chapitre, c’est un décret, le 
- décret du 16 février 1859, qui a défini le la normal d’où dérivent les gammes 
employées par nos musiciens. En Allemagne, le la normal correspond à 440 vibra- 
tions. En attendant que d’autres questions où règne moins l’harmonie et qui y 
touchent moins, soient réglées entre les deux pays, ne devraient-ils pas s'entendre 
d’abord sur la base scientifique de la musique? 
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aelle, Newton a fait l'anatomie de la lumière blanche, depuis qu’on l’a 
disséquée par le prisme et divisée dans ce tamis subtil qu'est le 
spectroscope, on sait qu’elle est formée par la superposition d’une 
infinité de radiations différentes. Ces radiations dans l’air et dans le 
vide se propagent toutes à peu près avec la même vitesse de 
300 000 kilomètres par seconde, de même que toutes les notes d’une 
symphonie jouée au loin mettent le même temps à atteindre .notre 
oreille, ce qu’elles font, rappelons-le, à la vitesse de 331 mètres à la 
seconde, un million de fois moins vite que la lumière. Ce qui dis- 
tingue entre elles les diverses radiations lumineuses, c’est le nombre 
de fois qu'elles vibrent par seconde. Pareïllement, les différentes 
notes d’un violon correspondent à des vibrations plus ou moins 
rapides de ses cordes, ou encore, et pour prendre une comparaison 
qui évoquera mieux ce qu'est la lumière, c’est ainsi que deux serpens 
peuvent progresser sur le sol avec la même vitesse, bien que les 
ondulations formées par leurs corps souples en rampant puissent être 
beaucoup plus nombreuses et fréquentes chez l’un que chez l’autre. 
Un rayon de lumière blanche, un rayon solaire par exemple, est ainsi 
comparable à une colonne infiniment rapide et déliée de serpens 
multicolores qui marche vers nous d’un trait et avec la vitesse de 
l'éclair. Ceux de ces serpens qui ondulent le plus vite produisent sur 
notre rétine, lorsqu'ils la viennent mordre, la sensation du violet, ceux 


qui ondulent le moins rapidement nous donnent celle du rouge. Entre « 


ces couleurs extrêmes s’étage toute la gamme des vibrations que la 


nature, sans doute pour aider nos écoliers, a bien voulu disposer dans 


un ordre propre à faire ce mnémotechnique et célèbre alexandrin : 
Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. 


Les rayons rouges les plus lents vibrent environ 375 trillions de 


fois par seconde ; les rayons violets les plus rapides, environ 750 tril- M 


lions de fois, c’est-à-dire deux fois plus. L'ensemble des rayons aux. 
quels l'œil est sensible comprend donc environ une octave, si on veut 
nous permettre cette expression d’acoustique (1). 

Mais aux deux extrémités de cette octave visible, il ya encore dans 


(1) L’oreille à ce point de vue est un organe plus riche et d’une sensibilité 
plus étendue que l'œil, puisqu'elle perçoit le son sur un intervalle de près de 


douze octaves. En outre, elle a l'avantage de séparer et de distinguer spontané- 
ment les composantes d'un son complexe, tandis que d’un rayon lumineux com- 
posite l'œil ne reçoit qu’une sensation unique qu’il ne peut pas analyser sans 


l'aide d'artifices optiques. En revanche, l'œil reprend sa supériorité sur l'oreille, = 


dès qu'il s'agit de l'intensité des sensations perceptibles. 


EE 
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un rayon solaire ou, en général, dans celui d’une source lumineuse 
quelconque, d’autres radiations ondulatoires. Nous ne les voyons plus 
de nos yeux de chair, mais elles sont sensibles à ces yeux instru. 
mentaux que la physique a inventés pour guider au delà des sens nos 
organes infirmes, nous montrer l’invisible et nous faire toucher l’im- 
palpable. 

En deçà des rayons rouges extrêmes, il ya les rayons de l’infra- 
rouge, dont les plus récemment découverts et les plus lents vibrent 
environ 900 fois moins vite que les rayons violets extrêmes, c’est-à- 
dire sont à près de dix octaves au-dessous. Nous parlerons quelque 
jour de ces rayons, étranges par leurs propriétés calorifiques et élec: 
triques et dont le rôle est si important en météorologie. Nous dirons 
leurs affinités avec les ondes hertziennes dont quelques octaves seu- 
lement les séparent. Leur importance philosophique est grande: en 


_ élargissant très loin le ruban spectral que nos yeux nous montraient 
si petit, ils prouvent une fois de plus que l'échelle de nos sensations 


est un étalon bien mesquin et bien disproportionné à l’étendue du 


réel; et nous ne parlons que du réel immédiatement ambiant. En 


outre, ils sont le trait d'union définitif qui ne fait plus qu’une, de ces 
deux choses naguère encore étrangères l’une à l’autre : la lumière et 
l'électricité. Mais l’objet de cette chronique nous oblige à laisser de 


côté aujourd'hui ces passionnantes questions. À l’autre bout du pont. 


lumineux que le spectre visuel a jeté sur la mer ondulante etimmense 
des radiations, l’ultra-violet nous promet des trouvailles non moins 
attachantes. 


COMMENT ON A DÉCOUVERT L'ULTRA-VIOLET 


Nous avons défini les diverses radiations lumineuses par la fré- 
quence de leurs ondes. Il est souvent plus commode de les définir par 
la longueur de ces ondes, ou, comme on dit, par leurs longueurs 
d'onde. Étant donné que toutes ces radiations franchissent en une 
seconde un même espace égal à 300 000 kilomètres, il suffit de diviser 
celui-ci par le nombre des ondes produites chaque seconde, c’est-à-dire 
par la fréquence, pour avoir la longueur d’une onde. On trouve ainsi 
que la longueur d’onde de la lumière rouge extrême est égale à envi- 


ron 8 dix-millièmes de millimètre, c’est-à-dire à 0,8 micron. Le micron 


que l’on représente par le symbole y est, rappelons-le, égal à un mil- 
lième de miilimètre. La longueur d'onde du violet extrême est égale à 
environ 0,4 w, et celle du milieu du spectre qui correspond à la cou- 
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leur orangé égale 0,6 x. Dans ces conditions, la longueur d'onde des 
rayons infra-rouges les plus lents aujourd’hui connus, est 314 & envi- 
ron et celle des ondes hertziennes les plus courtes qu’on ait su pro- 
duire est 2000 & ou 2 millimètres. Pour avoir une idée concrète des 
grandeurs relatives de ces longueurs, on peut les supposer amplifiées 
un million de fois : les ondes violettes extrêmes auront alors 40 centi- 
mètres de longueur, les rouges 80 centimètres, les infra-rouges 
extrêmes 310 mètres et les hertziennes les plus courtes 2000 mètres. 

Un premier fait suffit à prouver qu’il y a au delà du violet d’autres 
radiations : c’est que, lorsque divers individus observent le spectre 
solaire produit par un prisme, ils ne le voient pas tous se terminer au 
même endroit dans le violet; pour les uns, celui-ci s'étend beaucoup 
plus loin que pour les autres. Cela doit tenir à l’inégale sensibilité des 
diverses rétines, et aussi à la nature plus ou moins absorbante et 
variable des milieux de l’œil. Il est très probable, — bien que j'ignore 


si cela a été vérifié, — que l’ablation du cristallin, telle qu’on la pratique 


par exemple dans la cataracte, doit prolonger la visibilité du spectre 
dans le violet. Mais là où l’œil devient impuissant, la plaque photo- 
graphique, cette « rétine du savant, » comme l’appelait Janssen, se 
montre au contraire d’une extrême sensibilité. Dès qu'on eut photo- 
graphié le spectre, on aperçut que les rayons les plus vifs à l'œil 
n'étaient nullement les plus propres à noircir les sels d'argent: les 
rouges, les jaunes et les verts étaient à cet égard bien moins agissans 
que les bleus et surtout les violets, et, au delà de ceux-ci, la plaque 


était impressionnée sur une grande étendue par des rayons nouveaux. 


En photographiant le spectre solaire dans nos régions, on constata. 


qu'il s'étend dans l’ultra-violet jusque vers la longueur d'onde 0,30. 
Dans les conditions ordinaires, il est impossible de franchir cette 
limite. Pourquoi? Est-ce que le rayonnement du soleil ne comporte 
pas d'ondes plus courtes? Non, car on sait maintenant qu’il en émet 
au contraire et d’une facon intense; cela résulte de diverses consta- 
tations et notamment de celle-ci : que les corps incandescens émettent, 
comme nous l’avons déjà expliqué au cours d’une chronique précé- 
dente, une proportion d'autant plus grande de rayons de courte 
longueur d’onde qu’ils sont à une température plus élevée. Celle du 


Soleil dépasse de beaucoup la température des sources terrestres dont” 


on a pu tirer cependant des ondes beaucoup plus courtes que celles 
que nous recevons de lui : si donc les rayons solaires photographiables 
ne s'étendent pas au delà de 0,30 & c’est que notre atmosphère les 
absorbe et les empêche d'arriver jusqu’à nous. Cette explication a été 
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vérifiée par l’étude du spectre solaire à diverses hauteurs de l’astre 
au-dessus de l'horizon, et aussi à diverses altitudes. Les expériences 
du regretté Cornu ont été à cet égard les plus concluantes : elles 
ont montré qu'à mesure qu'on s'élève dans l’atmosphère, par exemple 
sur les montagnes, on gagne quelques fractions de micron dans 
l’ultra-violet. Mais le gain est si faible pour plusieurs kilomètres d’élé- 
vation qu'il fallait renoncer à prolonger par l'étude du Soleil l'étendue 
de l’ultra-violet connu. L’ultra-violet solaire est sans doute en ma- 
jeure partie absorbé par les couches supérieures de l'atmosphère, 
surtout par l'ozone qu’elle contient, et qui contribue sans doute à 
lui donner sa couleur bleue. L’ozone est, en effet, comme on l’a 
l’a démontré récemment, même sous une faible épaisseur,un des gaz 
les plus absorbans qui soient pour l’ultra-violet. Nous verrons com- 
ment la richesse un peu plus grande de l’ultra-violet solaire aux 

© hautes altitudes a une part très grande dans les effets physiologiques 
et curatifs des montagnes. Ce sont les rayons ultra-violets solaires qui 
sont notamment la cause des « coups de soleil. » 

A défaut du soleil, diverses sources terrestres ont permis de prolon- 
ger beaucoup la région connue de l’ultra-violet. Il y a longtemps déjà, 

: Stokes avait montré que l’ultra-violet de l'arc électrique est photogra- 
phiable beaucoup plus loin que celui du Soleil. Il découvrit aussi que 
-ces radiations très réfrangibles sont fortement absorbées par la plupart 
des milieux transparens à la lumière ordinaire, que le verre notam- 
ment estcomplètement opaque pour eux au delà de 0,300 y. On a en vain 
cherché à fabriquer des verres transparens à l’ultra-violet. Le plus 
parfait d’entre eux, le verre Uviol, l’absorbe encore très fortement dès 
qu'on dépasse 0,25 y. Au contraire le quartz et le spath d'Islande 
sont très translucides à ces rayons, on fut donc amené à construire 
des pièces d'optique en quartz pour l’étude chimique, électrique et 
biologique des rayons ultra-violets. 

C’est ainsi qu'est née une nouvelle industrie, aujourd’hui très floris- 
sante et pleine d'avenir : la verrerie de quartz ou plus exactement, et 
sion veut pardonner l'expression, la guartzerte. 

Aujourd’hui, grâce aux hautes températures réalisées par le chalu- 
meau oxhydrique et le four électrique, on sait fondre dans les 
quartzeries, filer, souffler et étirer à volonté le cristai de roche. Le 
grand avantage pratique de la verrerie au quartz sur la verrerie ordi- 
naire, est non seulement qu’elle résiste à de beaucoup plus hautes 
températures et donne des creusets et des récipiens réfractaires, mais 
surtout qu’elle subit sans se rompre les inégalités de température 
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les plus grandes. Si on laisse tomber brusquement dans l’eau un tube 

où un ballon de quartz chauffé au rouge, il ne se brise pas. Cela tient … 
à ce que le coefficient de dilatation du quartz est un des plus faibles 
qui soient, 17 fois plus faible que celui de l’acier, 12 fois plus faible que 
celui du verre, et égal à celui du métal envar de M. Ch. Ed. Guillaume. 
Sans insister sur tous les services que cette industrie naissante est 


FANES 


les tubes Jluminescens à gaz raréfiés et surtout la lampe en quartz 
à vapeur de mercure, on est arrivé à prolonger l’ultra-violet « 
jusque vers 0,200. À cet endroit, le quartz lui-même devient opaque, “ 
mais l’ingéniosité des physiciens redouble avec les obstacles. Le phy- 
sicien allemand Schumann découvre que le spath-fluor ou fluorine, 
cette substance cristalline bien connue des minéralogistes, est encore 
transparent dans cette région spectrale. A l’aide d'appareil de fluorine 
il prolonge le spectre connu jusque vers 0.193 u. Puis il découvre M 
que là l’air lui-même, même sous quelques millimètres d'épaisseur, 4 
est opaque. Il opère alors dans le vide, tandis que Lyman opère 
dans une atmosphère d'hydrogène ; ils suppriment de leurs plaques 
photographiques la gélatine qui, elle aussi, est opaque aux radia- 
tions tant cherchées. Et c’est ainsi que ces deux physiciens par- 
viennent enfin à photographier les plus courtes longueurs d’onde 
aujourd’hui connues, qui sont voisines de 0,103 1 (1). 

Devant cette sorte de fureur qui pousse les savans à vouloir déceler 
malgré tous les obstacles, au prix d'efforts épuisans, quelques petites 
radiations insoupçonnables ; devant cette âpre guerre livrée à la ma- 
tière pour pouvoir ajouter à un chiffre quelques décimales de plus, ; 
certains hausseront les épaules. Ceux surtout pour qui, en toute chose. 
il faut considérer la fin. Ces derniers pourtantauront tort, — car,comme 
nous allons voir, les applications de toute sorte des rayons ultra-violets ‘à 
se pressent dès maintenant en foule à l'horizon de la science. Elles M 
ont de quoi satisfaire même les esprits les plus utilitaires, même ceux 4 


\ 
destinée à rendre, grâce au prix de plus en plus modique de la quartze- 
rie, Comment ne pas admirer une fois de plus l’enchaînement heu- à 
reux des choses, qui, d’une petite recherche spéculative sur des à 
rayons que personne n’a jamais vus, fait jaillir soudain des usines, de 
la richesse, de l'utilité? \ 

Grâce aux appareils en quartz et en utilisant des sources riches en « 
courtes longueurs d'onde, comme l'arc électrique entre métaux, “ ‘ 


(1) On a annoncé tout récemment que l'on avait prolongé le spectre jusqu'à 
0,90 & au moyen de l’étincelle électrique condensée éclatant entre électrodes d'alu- 
minium. Cette nouvelle demande confirmation, 
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qui n’ont jamais compris, — peut-être pour ne l'avoir jamais connue, 


— la volupté sacrée qu’à ses amans verse la découverte, la chasse à 
l'inconnu quel qu’il soit. 


PROPRIÉTÉS PHYSIQUES DE L'ULTRA-VIOLET 


Les rayons ultra-violets aujourd’hui connus s'étendent donc de 
0,10 ke à 0,4 pu, c'est-à-dire qu'ils occupent deux octaves dans le spectre, 
tandis que les rayons visibles n’en occupent qu’une. Est-ce à dire 
qu'on ne trouvera pas encore de nouveaux rayons au delà? C’est une 
question à laquelle il sera d'autant plus difficile de répondre à l'avenir 
que tous les corps, y compris les gaz, comme l’a remarqué M. Léon 


Bloch, semblent absorber de plus en plus énergiquement la lumière à 


mesure qu'on s’avance très loin dans l’ultra-violet, tandis qu'au con- 


_traire les rayons infra-rouges traversent un grand nombre de corps 


opaques à la lumière (papier noir, ébonite, etc.). Nous ne pouvons 
encore savoir avec certitude s’il y a ou non une fréquence limite au 
delà de laquelle les vibrations optiques cessent d'exister. Certaines 
expériences récentes, faites notamment par le physicien allemand Laue 
et ses élèves, tendent pourtant à établir que les rayons Rœntgen sont 
peut-être des ondulations qui, dans le spectre, se placent à la suite de 
Vultra-violet. Mais elles sont bien loin de lui, puisque leur longueur 
d'onde serait de l’ordre du cent-millionième de millimètre, c’est-à-dire 
à près de quinze octaves des rayons de Schumann. 

Si nos rétines, au lieu d’être ce qu’elles sont, étaient sensibles uni- 
quement à la lumière ultra-violette, l'univers serait pour nous assez 


différent de ce qu'il paraît. Un exemple le montrera : si on plonge le 


doigt dans de la poudre d'oxyde de zinc et qu’on le frotte sur une 


. feuille de papier blanc, nous ne pouvons pas distinguer la présence 
des traces de poudre blanche. Si au contraire on photographie le 


papier avec de la lumière ultra-violette, les trainées de cette poudre 
s’y détachent aussi noires que si elles avaient été faites avec du char- 
bon pulvérisé. De là est née l’idée, qui dès maintenant a conduit à des 


résultats fort curieux entre les mains du physicien américain Wood, 


de photographier les astres, par le moyen d'écrans convenables, avec 
leurs seuls rayons ultra-violets. Il faut rattacher au même ordre 


d'idées les expériences récemment exposées à l’Académie des Sciences, 


qui ont permis par la photographie de déceler, sur certains tableaux 
anciens, des signatures de maitres complètement invisibles à l’œil nu, 
et de les authentifier. Les ondes ultra-violettes sont si petites qu’au 
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lieu de se propager en ligne droite comme la lumière visible, elles 
contournent par diffusion les obstacles les plus infimes et en parti = 
culier les molécules de l'atmosphère. Un homme photographié en 
plein soleil, avec les seuls rayons ultra-violets, paraît en conséquence 
n'avoir pas d'ombre projetée derrière lui, car la plus grande partie de 
ces rayons à la surface de la Terre provient de leur diffusion par 
l'atmosphère et le sol bien plus que du Soleil. Pour un œil sensible au | 
seul ultra-violet, le Soleil serait visible, mais très diffus, et il n’y 
aurait jamais d’ombres projetées. Toute la Terre nous paraîtrait 
pareille au héros légendaire allemand Pierre Schlemyl, l'homme qui a 
perdu son ombre. 

L'une des plus curieuses propriétés des radiations ultra-violettes 
est leur faculté de provoquer intensément la fluorescence des corps. 
Tandis que sous l'effet de la lumière ordinaire quelques corps seule- 
ment, comme le sulfate de quinine, sont fluorescens, il n’est presque 
pas de substance solide ou liquide qui ne le devienne dans l’ultra- 
violet, lorsqu'on l’illumine par exemple au moyen de l’arc à mercure 
en vase de quartz. Parmi celles qui, sous l’action ultra-violette, mani- 
festent la fluorescence la plus vive, il faut citer le platinocyanure de 
baryum, cette substance bien chère aux physiciens, puisque c’est à elle 
que nous devons la découverte des rayons X (1). Nous savons que la 
fluorescence consiste en ceci: qu'un rayonnement à courtes longueurs 
d'ondes se transforme en frappant certains corps en rayonnement | 
visible à ondes plus longues. Elle est, comme on l’a dit, comparable à 
un écho infidèle qui, frappé par un son aigu, rendrait un son plus 
grave. Quant à la cause de cette transformation bizarre d'énergie, les 
physiciens en sont encore réduits à des conjectures trop incertaines 
et trop compliquées pour être exposées ici. Parmi les substances que 
l'ultra-violet rend fluorescentes, l’une des plus remarquables est l’escu- 
line qui se rencontre dans lestiges de marronniers. Si on introduit une 
de celles-ci, fraîchement coupée, dans une éprouvette d’eau, dans l’obs- ù 
curité et sur le trajet d'un faisceau ultra-violet invisible, on voit de 
magnifiques trainées bleuâtres couler lentement du bas de la tige. 

Non moins étranges sont les actions électriques des rayons ultra: « 


violets. La plus remarquable est l’effet photo-électrique découvert par 
t::2 
ñ 
(14) Rœntgen, rappelons-le pour mémoire, étudiait les rayons cathodiques d’un 
tube à vide lorsque, ayant recouvert ce tube d’une étoffe noire, pour ne pas être 
gêné par la lumière qu'il émettait, il remarqua qu'un écran au platinocyanure de - 
baryum, oublié par lui dans un coin, s'illuminait brillamment. Les rayons X 
étaient découverts. + 
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Hertz, le physicien allemand mort prématurément et pourtant immor” 
tel, à qui le monde doit les ondes portant son nom et qui ont rendu 
possible la télégraphie sans fil. Lorsqu'une lame métallique est élec- 


triquement isolée après avoir été chargée d'électricité négative (1), si 


on fait tomber sur elle des rayons ultra-violets, la lame perd cette 
électricité en projetant autour d’elle des rayons cathodiques. Ceux-ci, 
rappelons-le, n’ont rien d'analogue aux rayons ondulatoires dont nous 
avons parlé jusqu'ici : ils sont formés d’une multitude de particules 
infimes chargées d'électricité négative et qui, suivant les conditions 
de leur production, se propagent avec des vitesses variables et tou- 
jours inférieures à celle de la lumière. Les rayons cathodiques 
constituent donc une véritable émission au sens où l’entendait Newton, 
un véritable bombardement de particules matérielles, et leur nom 
provient de ce qu’ils sont émis surtout par la cathode, c’est-à-dire par 
l’électrode négative des tubes à gaz raréfiés traversés par le courant 
électrique. L'effet photo-électrique de Hertz se produit avec une inten- 
sité très inégale, suivant la nature du métal étudié, et, pour un métal 
donné, suivant l’état de sa surface, son poli, son degré d’oxyda- 
tion, etc. Certains métaux, les alcalins notamment (sodium, potas- 
sium, etc.), manifestent l'effet Hertz avec une particulière vivacité. 
Parmi les métaux usuels, le zinc est dans le même cas. Il suffit 
d'exposer à la lumière de l’arc au mercure une lame de zinc chargée 
négativement pour voir sa charge se dissiper avec une extrême rapi- 
dité sous forme de rayons cathodiques. 

On a remarqué cependant qu’au bout d’un certain temps d’exposi- 
tion à l’ultra-violet, l'émission photo-électrique d'une lame métallique 
donnée diminue et finit par S’annuler, sans que rien dans son appa- 
rence n’en laisse soupçonner la cause. Si alors on soustrait cette lame 
au rayonnement et qu’on la laisse quelque temps dans l’obscurité, elle 
se trouve de nouveau prête à subir l'effet photo-électrique. N'y a-t-il 
pas là quelque chose d’analogue à ce qui se passe chez les êtres vivans, 
qui, lorsqu'ils ont, sous l’action des excitans extérieurs, émis une cer- 
taine quantité d'énergie, se trouvent épuisés, et ont besoin de repos 
et de sommeil pour être prêts de nouveau à se dépenser? 

_ Cette fatigue photo-électrique des métaux, comme on l’a très juste- 
ment appelée, a paru quelque temps inexplicable, ainsi que l'effet Hertz 
lui-même Aujourd'hui, grâce à la théorie électronique de la matière, 
que des faits nombreux imposent chaque jour davantage à la science, 


(1) En la reliant par exemple au pôle négatif d’une batterie de piles dont le 
pôle positif est à la terre. 
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l’une et l’autre s'expliquent clairement. Sans entrer dans trop de détails 
techniques, nous pouvons résumer de la façon suivante le mécanisme 
maintenant probable de ces faits qui semblèrent d’abord si mysté- 
rieux et si bizarres : l'atome matériel qu’on avait cru longtemps insé- 
cable et compact, parce que la chimie ne savait pas le dissocier, est en 
réalté très semblable à un système solaire en miniature avec cette 
différence que c’est l'électricité et non l'attraction gravitationnelle qui 
maintient dans leurs orbites les astres minuscules qui le composent.Au 
centre de l’atome se trouve un corpuscule relativement gros, chargé 
d'électricité positive et qui est le soleil du système, autour de lui 
gravitent à des vitesses vertigineuses des planètes infimes, des parti- 
cules plus petites, chargées d'électricité négative (de telle sorte que 
l’ensemble de l’atome est électriquement neutre). Ces particules néga- 
tives sont les électrons, elles sont identiques aux corpuscules catho- 
diques. Lors donc que la lumière ultra-violette tombe sur certains 
atomes à stabilité restreinte, l’agitation produite par la fréquence pro- 
digieuse des vibrations incidentes agit dans l’intérieur de l'atome, 
comme ferait une étoile lointaine traversant soudain le système so- 
laire : elle le disloque et le désintègre en partie, et d'autant plus facile- 
ment que le corps étudié est chargé négativement, c’est-à-dire contient 
un excès d'électrons qui ne sont équilibrés par rien. Un certain 
nombre de ceux-ci échappe alors à l’action attractive des corpuscules 
positifs et s’élance dans l'atmosphère sous forme de rayons catho- 
diques. Mais à mesure qu’elle perd ainsi son électricité négative, la 
lame métallique garde un excès de charge, positive exactement égal à 
la charge négative perdue. Cette charge en vertu de l'attraction des 


électricités contraires, s'oppose énergiquement et de plus en plus à. 


l’arrachement des électrons, et en l'absence d’un champ électrique 
auxiliaire, l'émission photo-électrique finit par s'arrêter jusqu’à ce 
que le repos, qui permet le brassage incessant des molécules métal- 
liques entre elles et leur contact prolongé avec le milieu extérieur 


électriquement neutre, ait ramené la surface du métal à son état de 


fraîcheur première. Aïnsi s'explique simplement à la fois l’action 
photo-électrique de l’ultra-violet et la fatigue électrique des métaux. 


L'effet Hertz est d’ailleurs en général d'autant plus intense qu'il … 


est produit par des ondes ultra-violettes plus courtes, c’est-à-dire plus. 


précipitées, et les rayons cathodiques produits sont d'autant plus 


rapides que les ondes incidentes sont plus courtes. Enfin on a 
découvert qu’en outre des métaux, beaucoup d’autres corps su- 
bissent également cet effet. Sur l’eau et les solutions salines il est 
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- faible : en revanche, d’après un travail tout récent de M. Obolensky, 


co 


il est très notable sur la glace sèche ou sur la gelée blanche (280 fois 
i 


} 


* plus grand que, sur l’eau). Il est donc très vraisemblable qu’en agis- 
| sant photo-électriquement sur les cirrus, ces nuages de la haute 
% atmosphère composés comme on sait de particules de glace, le 
— rayonnement solaire y produit des régions cathodiques qui chargent 
l'atmosphère d'électricité négative; et ceci doit être une des causes 
| importantes de l'électricité atmosphérique, comme M. Brillouin l’avait 
“ soupçonné, il y a plusieurs années déjà. 

à En déchargeant en partie dans l’air les antennes métalliques à haut 
3 _ potentiel de la télégraphie sans fil, l’effet photo-électrique des rayons 
…_ solaires est aussi une des causes probables de ce fait bien constaté 
… et qui a longtemps déconcerté les physiciens : que les transmissions 
F radiotélégraphiques sont plus faciles et ont un rayon d'action plus 
étendu la nuit que le jour. 

Enfin on a découvert tout récemment que les rayons ultra-violet 
extrême ont la propriété de disloquer les atomes des gaz mêmes qu'ils 
traversent et en particulier de l’air, en les tonisant comme on dit, c’est- 

…_ à-dire en libérant un certain nombre d’électrons négatifs et d'ions 
f , positifs des atomes. Cette action doit contribuer aussi, comme nous 
à l’expliquerons quelque jour, à la production de l'électricité atmosphé- 
rique et à la formation de la pluie et des orages. 


% L'ACTION CHIMIQUE DES RAYONS ULTRA-VIOLETS 


ï R Les effets chimiques des rayons ultra-violets sont si nombreux et 
di si remarquables que toute une science nouvelle, la photochimie, est en 
train de se constituer grâce à eux. Quelques exemples caractéristiques, 
— que les limites de cette chronique nous interdisent de multiplier, 


_ — suffirontà montrer quelles sont la variété, l'importance et la fécon- 
— dité des actions photochimiques de l’ultra-violet. 
Ÿ _ Ainsi que le physicien Lénard l’a découvert, il y a peu d’années, 


—…_ Jes rayons ultra-violets les plus rapides transforment l'oxygène en 
. ozone; ces rayons sont d’ailleurs absorbés violemment par l'ozone, 
… desorte que l'ozone de notre atmosphère qui limite, d’après ce qu’on 
— suppose, le spectre solaire du côté des rayons ultra-violets est 
| précisément produit par ceux-ci. La proportion d'ozone contenue 
—. dans l'atmosphère serait déterminée par la partie extrême du rayon- 
nement solaire et déterminerait à son tour la limite de ce que nous en 
pouvons recevoir. C’est un peu, — si on veut me permettre cette ana- 
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logie, — comme une foule fuyant vers les issues d’un théâtre incendié, 
et qui s’écoulerait par ces issues d'autant moins facilement qu’elle les 


obstruerait davantage par sa violence. Ces idées sur le rôle de l'ozone. 


atmosphérique ont reçu une remarquable confirmation des expériences 
réalisées, il y a quelques mois, par MM. Fabry et Buisson à la Faculté 
des sciences de Marseille. Ces physiciens ont découvert que la limi- 
tation du spectre solaire vers les petites longueurs d'onde, à mesure 


que la hauteur du Soleil varie, suit exactement la même loi que celle” 


de leur absorption artificiellement réalisée par une couche d’ozone de 
plus en plus épaisse. Ils ont montré en outre que l'ozone est, pour 
l’ultra-violet extrême, plus opaque qu'un métal pour la lumière, sous la 
même masse. La limitation du spectre solaire vers 0,30 w corres- 
pond dans l'atmosphère à une teneur en ozone équivalente à une 
couche uniforme de ce gaz de 5 millimètres seulement d'épaisseur à 
la pression normale. Si faible que soit cette teneur, elle est encore 
75 fois plus grande que celle de l’ozone effectivement trouvé dans les 
couches inférieures de l'atmosphère et qui n’est que de 8 millièmes de 
centimètre cube par mètre cube. Il en faut déduire que les couches 
élevées de l'atmosphère sont beaucoup plus riches en ozone que celles où 
nous respir'ons. 

Grâce surtout aux travaux remarquables de deux chimistes français, 
MM. Daniel Berthelot et Gaudechon, les rayons ultra-violets se sont 
montrés des agens de synthèse chimique aussi efficaces et aussi 


génecraux que la chaleur ou l'électricité. On sait que les chimistes - 


appellent polymère d'un corps donné un autre corps dont chaque 
molécule renferme un certain nombre de molécules du premier. 
MM. Daniel Berthelot et Gaudechon ont réussi à polymériser, grâce à 
l'ultra-violet, le gaz éthylène sous forme d’un liquide auparavant in- 
connu, le cyanogène, l’acétylène et divers autres corps encore. Ils ont 
réalisé par le même procédé de véritables combustions à froid: un 
grand nombre de corps organiques sont amenés du premier coup par 
l’ultra-violet aux termes ultimes de la combustion : anhydride carbo- 


nique et vapeur d’eau. L'hydrogène est brûlé par ces rayons dans 


l'oxygène en donnant de l’eau, l’ammoniaque en donnant de l’azote et 
de l’eau, etc. Une remarquable application de ces facultés oxydantes de 


l'ultra-violet est la nitrification de composés ammoniacaux, qu'il réalise 


à froid en présence d'oxygène. Étant donné l'importance que présente 
pour l’agriculture la fabrication synthétique des nitrates à partir des 
produits ammoniacaux, il y a là sans doute un bel avenir pour la: 
chimie dé l’ultra-violet. 
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En outre, M. Daniel Berthelot etson collaborateur ont réussi, comme 
nous le verrons, à effectuer par l’ultra-violet la synthèse de plu- 
sieurs corps qui sont le point de départ des corps albuminoïdes, 
base de la matière vivante, et ils ont pu reproduire artificiellement 
quelques-unes des réactions vitales les plus importantes du monde 
végétal. 

Mais l’ultra-violet n’est pas seulement et toujours un agent de 
synthèse et de combinaison. Dans certains cas au contraire, il agit 
comme un agent énergique de décomposition et d'analyse. IL décom- 
pose en particulier les acides organiques, les alcools, les aldéhydes, 
les cétones. Un grand nombre de corps organiques solides sont dé- 
truits par lui avec dégagement abondant de gaz, et ce n’est pas la 
moindre des analogies que l’action ultra-violette présente avec celle 
des fermens. Enfin, un grand nombre de décompositions lentes des 
Corps organiques sont singulièrement activées par cette action, qui se 
présente alors avec tous les caractères d’une action catalytique. Nous 
avons: expliqué ce terme dans notre récente chronique consacrée à la 
chimie. 

L'une des plus intéressantes, au point de vue pratique, des appli- 
cations de ces effets photo-chimiques est celle qu’en a faite récemment 
M. Daniel Berthelot à la question si angoissante de la stabilité des 
poudres de guerre. Les catastrophes sanglantes de la Liberté et de 
l’/éna sont encore trop près de nous pour que, même dans ce pays 
où l’on oublie si vite, on ne doive apporter un intérêt passionné à 
tout ce qui peut procurer un peu plus de sécurité à nos marins et 
à nos soldats. 

Les poudres de guerre modernes sont des substances à grande 
puissance balistique, mais qui ont l'inconvénient d'être instables, et 
de se décomposer avec le temps, sous des influences variées et mal 
définies, ce qui les rend alors très dangereuses. L'expérience a amené à 


leur adjoindre de petites quantités de corps dits sfabuisans, dont le: 


rôle est d’en retarder l’altération, d'absorber et de fixer chimiquement 
les produits de leur décomposition lente, produits qui accéléraient 
naguère celle-ci en boule de neige. La nécessité où l’on est de vérifier 


continuellement l’état des poudres, soit lors de leur livraison, soit 


surtout périodiquement lorsqu'elles sont embarquées, a amené à ima- 
giner des épreuves de stabilité auxquelles les poudres doivent résister 
pour être conservées. Toutes ces épreuves, dont la technique varie 
d’ailleurs avec les pays, consistaient jusqu'ici à accélérer l’avarie des 
poudres en les plaçant un certain temps à une température élevée 
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et à admettre que l’on obtient ainsi une image en raccourci de ce qui 
se serait passé à la température ordinaire. Or, comme l’a remarqué 
M. Daniel Berthelot, La chose n’est ni évidente, ni même probable. 
En deux minutes, on fait cuire un œuf à 100 degrés ; on n'obtien- 
drait pas le même résultat en une heure à 50 degrés. En éprou- 
vant les poudres aussi près que possible de la température ordi- 
naire, on aura le moins de chances d’erreur possible, car les réactions 
à haute et à basse température peuvent différer du tout au tout. 
M. Berthelot a réalisé heureusement ces conditions en opérant avec 
les rayons ultra-violets, qui ont la propriété d'accélérer à froid, et 


très notablement, la décomposition des poudres avariées. Sous l’ac- 


tion de ces rayons, ces poudres donnent immédiatement des déga- 
gemens gazeux triples et quadruples des échantillons saïns. L’ultra- 
violet permet ainsi, en quelques instans, de juger de la valeur d’une 
poudre et de l’eflicacité des stabilisans employés. Il faut espérer 
que cette méthode, si heureuse, aura bientôt droit de cité dans nos 
poudreries et notre marine, et qu'aucune opposition routinière ne 
viendra barrer la route à l’appoint qu’elle peut apporter à la sécurité 
du pays. 

Il nous reste à examiner les actions thérapeutiques biologiques 
du rayonnement ultra-violet, leurs effets physiologiques et biochi- 
miques dans le monde végétal et animal, sans en exclure l’homme : 
leur rôle, en un mot, dans les phénomènes de la vie. , 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le voyage que M. le Président de la République vient de faire 
dans une partie de la France a pleinement réussi: l’immense concours 
de population qu'il a provoqué, la sympathie chaleureuse qui se 
dégageait de ces foules, les applaudissemens qui ont retenti partout 
Sans interruption montrent une fois de plus que le pays attend beau- 
coup de M. Poincaré. Il est populaire; on ne salue pas seulement en 
lui le président de la République; l’homme même agit sur l’imagi- 
nation par une de ces grâces mystérieuses dont nous avons déjà eu 
quelques exemples. Il y a‘là une force qu’il faut ménager et nous 
dirions volontiers économiser pour être utilisée à propos, mais qu’il 
faut aussi entretenir, ce qui ne peut se faire sans quelques manifesta- 
tions extérieures. La juste mesure, ici comme en toutes choses, est 
la condition d’un long succès. Quoi qu'il en soit, ce premier contact 
de M. Poincaré avec nos populations méridionales a été pour lui un 
vrai triomphe et pour nous un gage d'avenir. 

On avait annoncé que M. le Président de la République voyageait 
en simple touriste, avec le minimum de protocole possible, mais 
c'est une intention qu'il est plus facile de concevoir que de réaliser. 
Bon gré mal gré, le caractère officiel du personnage impose à lui 
comme aux autres des obligations impérieuses. M. Poincaré s’y est 


prêté; il a prononcé un grand nombre de discours ; il a dit un mot 
aimable à chacun; ila loué l’une après l’autre les régions qu'iltraversait 


et dont il avait l’air de découvrir pour la première fois les merveilles, 
quoiqu'il les connût déjà sans doute, et c’est ainsi. que, paraissant 


toujours charmé lui-même, il a laissé partout un charmant souvenir. 


Ses discours ont été ce qu'ils devaient être. Le Président est en dehors 
et au-dessus des partis: cela lui a permis de dire que, dans la 
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République, il ne voulait voir que des Français et de se montrer en. 


effet accueillant à tous. Tous en ont profité; on a remarqué, non 
sans quelque ironie parfois, l’empressement avec lequel les radicaux 
et les socialistes les plus farouches, qui dénoncent quotidiennement 


dans son élection une œuvre du Satan réactionnaire, se sont serrés 


autour de lui, comme s'ils voulaient parer leur propre front de 
quelques-uns des rayons qui semblaient jaillir du sien. Nous consta- 
tons le fait sans nous en plaindre, car il est bon que le Président de la 


République, n'étant l'homme d’aucun parti, les voie tous accourir à. 


Jui; mais il cst permis de s'amuser de certaines démonstrations que 


rend piquantes leur contraste avec celles de la veille. M. Poincaré a 


été dans son rôle en les encourageant. Le seul discours politique a 


été prononcé à Bordeaux par M. le président du Conseil: il était à sa 


place dans sa bouche. De grands souvenirs, parfois douloureux, se 
présentaient à sa pensée dans cette capitale de la Gironde où, en de 
certains momens, le cœur même de la France a battu. M. Barthou 
y était à (l’aise pour parler patriotisme et pour justifier l'œuvre de 
défense militaire que, en dépit de tant d’autres faiblesses, la Chambre 
a courageusement accomplie. Le courage des Chambres dépend tou- 


jours de celui du gouvernement: c'est ce que n’ont pas oublié ceux qui 
J 2 


ont si chaleureusement applaudi M. Barthou. Quant à M. le Président 
de la République, il a suivi en silence, discrètement, maïs passionné- 
ment, les grandes manœuvres qui viennent d’avoir lieu dans le Sud- 
Ouest : il a pu y recueillir des leçons qui ne seront pas perdues. 

Et il est rentré à Paris pour recevoir le roi de Grèce. 


Nous avons parlé dans notre dernière chronique de l’émotion très 
vive causée chez nous par la lecture du discours que Gonstantin XII 


x 


a prononcé à Berlin. Peut-être le Roi n’a-t-il pas eu toutes les 


intentions qu’on lui a prêtées et nous aimons à le croire, mais ül est 


regrettable que, transporté subitement au milieu de la pompe mili- 


taire de l’armée allemande, en présence de l'Empereur qui lui tendait 
le bâton de feld-maréchal, sous la séduction d’une parole qui sait être 
à la fois caressante et impérieuse, il ait oublié d’autres choses dont 4 
il aurait dû se souvenir. Son discours a résonné aux oreilles comme 
un cri du cœur, vif, impétueux, sans nuances, sans souci des réper- { 
cussions inévitables. C'était peut-être le langage d’un lieutenant de 


reconnaissant : était-ce celui d’un roi? 


L'opinion française, n'ayant pas l’habitude de cacher ses senti 
mens, les a, elle aussi, exprimés avec vivacité, avec impétuosité et sans 
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beaucoup de nuances, mais personne dans le monde ne l’a accusée de 
lavoir fait sans justice. L'opinion hellénique s’est émue comme la 
nôtre. Presque tous les journaux d'Athènes se ‘sont appliqués avec 
une Cordialité sincère envers nous à panser la blessure causée par 
linadvertance du Roi. M. Vénizelos, qui n’était pas à Athènes, y est 


revenu au plus vite -et a fait part à notre ministre des sentimens 


véritables du gouvernement hellénique, pendant que le distingué 
ministre de Grèce à Paris, M. Romanos, faisait une démarche analo gue 
auprès de notre gouvernement. C'était pour nous une première satis- 
faction et celle à laquelle nous tenions le plus. Nous en avons eu une 
autre, d’un genre très différent, dans l’embarras et bientôt même dans 
le dépit manifestés par l'opinion allemande. Les journaux d’outre-Rhin 
avaient commencé par tirer ample vanité du discours du roi de Grèce. 
C'était le seul de ses élèves qui eût fait honneur à l’enseignement 


: militaire allemand; les autres, avec l'armement que l'Allemagne leur 


avait donné, avaient déplorablement échoué. Nous aussi nous avions 
fourni des armes et des préceptes aux peuples balkaniques: cer- 
taines comparaisons devaient naturellement, inévitablement, se pré- 
senter aux esprits. Nous n’en parlerons pas davantage parce qu’on en 
a trop abusé. Il y a eu là pour l’Allemagne de cuisantes piqüres 
d’amour-propre, et c’est pourquoi l’exaltation des méthodes germa- 
niques faite avec un naïf enthousiasme par le roi Constantin a si 
grandement flatté l'opinion allemande que tous les journaux en ont 
poussé des cris de joie et d’orgueil. Mais le lendemain on a dû dé- 
chanter. La faute politique commise est apparue. Il a bien fallu 
reconnaître qu'on avait fait faire au Roi un pas de clerc, puisqu'il était, 
— qu'on nous passe le mot car c’est Le seul juste, — désavoué par son 
pays et par son gouvernement. Alors on a entonné un autre air; on 
s'est appliqué à enlever toute signification politique aux paroles du 
Roi; on s’est lourdement moqué de la France qui s'était émue d’un 
incident sans importance ; on a dit doctement, pédantesquement, qu'il 
aurait été plus habile de sa part de ne pas sentir le coup qui‘lui 
avait été porté et de ne pas faire de la peine à un jeune souverain 


‘qui pourrait s’en souvenir. Cette nouvelle attitude de l'Allemagne était 


intéressante à observer. Des vantardises du début il ne restait rien et, 
soit qu'on ne voulüt pas aggraver l’embarras du Roi, soit qu'on se 
fût aperçu qu'on avait fait fausse route, évidemment on battait en 
retraite. L'affaire ne tournait pas à notre désavantage. 

Restait le voyage du Roi : après l’avoir officiellement annoncé, il 
fallait le faire, quelque délicate qu’en fût l'épreuve. Le Roi est donc 


RNA Sat D - oo Cu 


112 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne J Sue 


venu à Paris. Des précautions avaient été prises pour qu'il ne fût 
l’objet d’aucune manifestation désobligeante ; le fait a prouvé qu’elles M 
étaient inutiles ; la population parisienne n’a pas oublié un seul mo- Fi 
ment que le Roi représentait la Grèce et qu’il était notre hôte : à ce 
double titre, 1l devait être accueilli respectueusement. Si on a Cru, 
peut-être espéré au dehors, qu’une manifestation déplacée refroidirait | 
la chaleur amicale des sentimens que nous témoignaient la Grèce et" 
son gouvernement, on s’est trompé. " 
Sans doute le Roi n’a pas été reçu comme il l'aurait été dans 
d'autres circonstances. S'il était venu à Paris sans passer par Berlin, 
ou si, passant par Berlin, il n’y avait pas prononcé les paroles qui 
nous ont froissés, l’accueil que lui aurait fait Paris aurait été enthou- 
siaste; on aurait glorifié son pays dans sa personne ; on aurait célé- 
bré ses victoires ; les sympathies se seraient manifestées autour de 
lui avec un empressement joyeux. Dans les circonstances où on se 
trouvait, l'accueil ne pouvait être que correct. On attendait avec 
impatience les toasts qui devaient être prononcés au déjeuner de hi 
l'Élysée. Celui de M. le Président de la République a été parfait; celui 
du Roi, embarrassé, sans spontanéité, laborieux, maïs très convenable. ‘ 
On a remarqué avec raison que M. Poincaré, en s'adressant au Roi, lui ; | 
avait parlé exclusivement de la Grèce pour laquelle la France a une 
amitié inaltérable, et de son père, le roi Georges, qui s’est toujours … 
montré pour nous un ami loyal et qui, il y a un an à peine, remerciait 
M. Poincaré lui-même, alors ministre des Affaires étrangères, des ser- 
vices que nous avions rendus à son pays. Le discours était réservé, 
mais pouvait-il ne pas l'être? Celui du Roiï a été ce que nous avons 
dit. Personne ne s'attendait à ce que le Roi, même sous la forme la 
plus atténuée, reprit les paroles qu’il avait prononcées à Berlin et en. 
diminuât la portée. Sa dignité ne le lui permettait pas, son intérêt non 
plus, car si, pour être aimable envers l'Allemagne, il avait offensé la 
France, il ne pouvait pas maintenant, pour être aimable envers la 
France, offenser l'Allemagne. Aussi le discours ressemblait-il un peu "4 £ 
à la danse des œufs où on craint toujours de casser quelque chose. 
Nous aurions pourtant aimé que, par un simple mot, le Roi eût associé … 
la France à ses succès militaires. Il s’est contenté de rendre hommage 3 
au dévouement et au zèle de la mission française; il a nommé le 
général Eydoux, qui était présent; il s’est tourné vers lui obligeam= ‘à 
ment; mais le mot attendu, espéré, n’a pas jailli du cœur etilya eu À 
de ce chef quelque déception. Cependant la plupart des journaux, 
reprenant une vieille formule, ont dit que l'incident était clos, et c'est 
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Il | 
| à cette conclusion qu'il faut se tenir. Nous n’avons d’ailleurs, nous non 
h plus, rien à effacer de ce que nous écrivions il y a quinze jours, à 
| 4 savoir qu’en toutes choses, en tout temps, dans tous les pays, nous 
devons rechercher l'intérêt français et y subordonner tous les autres. 
* Nos sentimens manquent trop souvent de mesure. À nos engouemens 
| k excessifs, succèdent tout d’un coup, par un mouvement inverse, des 
ë explosions de mécontentement, d'irritation, de colère. Est-ce désillu- 
M sion irrémédiable ? Est-ce dépit amoureux ? Nous nous étions trompés 
et nous accusons les autres de nous avoir trompés. Cela vient peut-: 
If ; être de ce que nous attendons d’eux, hommes et peuples, plus qu'ils 
| ne peuvent et, en tout cas, ne veulent nous donner. Ils pensent à eux, 
| i pensons à nous. 


- De quinzaine en quinzaine, la situation des Balkans se modifie. La 

nouvelle d'hier est la signature du traité de paix entre la Bulgarie et 
È Ja Porte, celle d'aujourd'hui est l’état de guerre entre l’Albanie et 
Ja Serbie. La signature de la paix n'avait rien d’imprévu. Depuis 
… plusieurs jours déjà, et même depuis plusieurs semaines, ce dénoue- 
“ ment s'était présenté comme inévitable. La Bulgarie a essayé de 
remettre sa cause entre les mains de l’Europe, qui n’a pas voulu s’en 
charger. En vain lui a-t-elle rappelé ses anciens engagemens et ses 
promesses. L'Europe avait déclaré, en effet, très haut qu’Andrinople 
devait appartenir à la Bulgarie et, avec Andrinople, la presque totalité 
de la Thrace, mais c'était à la condition tacite que les Bulgares, après 
s'être brillamment emparés de la ville et de la province, n'auraient 
pas la maladresse de se les laisser reprendre et qu'elle saurait les 
garder. 

_ On sait ce qui est arrivé. Voit-on l’Europe entrant en campagne 
pour obliger les Turcs à abandonner la proie qu'ils avaient ressaisie? 
Et nous n'entendons pas par là une campagne diplomatique; c’est bel 
et bien une campagne militaire qu'il aurait fallu faire. Lorsque les 
ë Turcs disaient que l’état de l'opinion chez eux ne leur permettrait pas 
d'abandonner Andrinople et que tout gouvernement qui, pour com- 


LA laire à des volontés étrangères, consentirait à un pareil renonce- 


ment sans y être contraint par la force, serait aussitôt renversé, ils 
ÿ disaient la vérité. La Jeune-Turquie est triomphante aujourd’hui. Sa 
5 politique a eu de singulières vicissitudes. Nazim pacha a été assassiné 
“. parce que, désespérant ‘du salut de Salonique, il s'était résigné à la 
œ rendre. Le premier effet de cet assassinat avait été de faire tomber 


Andrinople entre les mains des Bulgares. Tout le monde alors a jeté 
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le coup de folie du gouvernement de Sofia et les conséquences qu'il # 
a eues ? Aujourd’hui que les Jeunes-Turcs sont enflés de leurs succès, 
on serait mal venu à leur demander de ne pas profiter de ce retour 
de fortune. L'Europe a bien essayé de le faire, mais sans conviction 
Elle devait cette démarche à la Bulgarie, mais elle croyait peu à son 
succès. Finalement, les Bulgares ônt dû ne s’en remettre qu'à eux- ? 
mêmes du soin de négocier avec la Porte. Ils avaient été implacables 
dans la victoire ; les Turcs ont été implacables à leur tour. Juste retour … | 
des choses d’ici-bas, dirions-nous, si, malgré tout, les Bulgares ne. 
restaient pas dignes d'intérêt par l’immensité de leur effort et par les 
services qu'ils ont rendus à la cause balkanique avant de la trahir. 4 | 
Sans eux, la Macédoine et l’Épire seraient encore sousle joug pesant. 
de la Turquie. # 

Celle-ci a reconquis la Thrace et semble avoir abandonné le reste : 1 
elle ne peut pas sérieusement songer à reprendre à la Serbie et à la 
Grèce les territoires qu’elles occupent. Nous ne voulons pas dire par 14 4 
qu’elle y renonce pour l'avenir, car les peuples ne renoncent à rien et 
il faut convenir que le train dont va le monde, surtout en Orient, est 
de nature à ne décourager aucune espérance ; mais, pour le moment "| 


# ê 
SE | 
L 


c’est déjà beaucoup d’avoir repris la Thrace sans coup férir, et le mal= 
heur de la Bulgarie a montré qu’à abuser de sa chance, on risque dela M, 
perdre tout entière. Son traité avec la Bulgarie assure à la Rorte non | 
seulement Kirk-Kilissé, non seulement la rive gauche de laMaritza, mais | 
encore Démotika sur la rive droite, avec un territoire étendu autour | | 
de la ville. C’est le côté le plus critiquable du traité, parce qu'un 
pareil sacrifice, imposé à la Bulgarie, entretiendra et avivera chez elle 
d’impatiens désirs de revanche. Le port qui lui est concédé sur la 
mer Égée est Dédéagatch : le chemin de fer qui y conduit passe | ; 
précisément par ce territoire de Démotika que la Porte détient, ce qui. 
obligera les Bulgares à er construire un autre, plus à l'Ouest, à tra- 
vers un pays montagneux, avec un allongement de parcours regret- | 
table. Mais la Porte, sentant les ambitions qui l'entourent, songe 


avant tout à se constituer une bonne frontière militaire et on me 
{ | 


peut pas dire qu’elle ait tort. 

En somme, après un effondrement qui la livrait sans défense à 
des vainqueurs sans pitié, elle se tire de cette guerre à peu PE 1 
comme, à l’origine, on avait prévu qu’elle le ferait. Même si elien 
avait été victorieuse, et à moins qu’elle ne l’eût été dans des propor. 
tions écrasantes, de nombreux précédens avaient établi qu’elle devrait 
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|Mabandonner une partie de son territoire : l’Europe lui en aurait imposé 
Mile sacrifice. La Macédoine était d'avance perdue pour elle. Les fières 
| déclarations des Puissances au sujet du maintien quand même du 
statu quo ne lui causaient pas beaucoup d'illusions. Elle pouvait 
espérer conserver l'Épire ; les succès des Grecs la lui ont enlevée. La 
MThrace devait lui rester et lui reste en effet, et avec la Thrace elle 
garde un pied, plus qu'un pied en Europe. Elle est toujours une Puis- 
_ sance européenne, diminuée sans doute, capable cependant de faire 
encore figure, pourvu qu'elle reconstitue son armée et lui rende 
“quelque chose de ses vertus d'autrefois. L’étendue de son empire 
asiatique lui permet d’en réunir une heaucoup plus considérable que 
“ne le comporte son territoire européen. Elle se vante aujourd’hui 
“d’avoir 300000 hommes à la porte de Constantinople. Le chiffre est 
peut-être exagéré, sans toutefois qu'il ait rien d’invraisemblable, et 


… parmi les alliés d'hier et qu'elle puisse s'appuyer sur l'un d’entre 
eux contre les autres. La Bulgarie était épuisée sans nul doute; elle 
“ne pouvait opposer aucune résistance au vainqueur; cependant la 
quantité de ses sacrifices et la facilité de sa résignation ont étonné, 
ë au point qu'on s’est demandé s’il n’y avait pas déjà, en vue de projets 
communs, quelque entente entre Constantinople et Sofia. On connaît 
“les déclamations véhémentes du général Savof contre les Grecs. Ne 
| “ disions-nous pas avant cette guerre que les peuples balkaniques se 
| . détestaient beaucoup plus les uns les autres qu'ils ne détestaient les 
M Dures ? Il ne semble pas que ce qui s’est passé depuis ait modifié 
| leurs sentimens réciproques. La meilleure garantie d’une paix pro- 
Mvisoire n’est pas dans la sagesse des gouvernemens et des peuples, 
mais dans leur épuisement militaire et surtout financier. La guerre 
-afait périr les hommes par centaines de mille et les escarcelles sont 
“vides. Le matériel de guerre est usé ou détruit. Tout a besoin d’être 
renouvelé. Nous savons d’avance de quel côté on se tournera pour 
lavoir de l’argent, et nous n’en donnerons qu’à bon escient. Mais, même 
_ avec de l'argent, il faut du temps pour refaire ce qui a été défait. 

M Le danger, en ce moment, est du côté de l’Albanie : on signale des 
“engagemens meurtriers, sur la frontière, entre les Albanais et les 
, Serbes. Des combats entre eux sont chose si habituelle, si commune, 
| si banale, que le phénomène, en soi, n’a rien de particulièrement 
alarmant ; toutefois, les agences s'accordent à dire que les Albanais 
_ sont dirigés par des officiers autrichiens et bulgares et, si le fait est 

Er. 
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Le 


vrai, il est inquiétant. Est-il vrai? Tant de bruits courent et il est si 
difficile d’en contrôler l'exactitude, qu'il est sage de suspendre son 
jugement jusqu’à plus ample informé. Il est toutefois trop certain que 
l’Autriche ne prend pas son parti des événèmens accomplis et que 
l'agrandissement de la Serbie reste pour elle un sujet d'irritation 
et d’appréhension. Il faudrait qu’elle changeât complètement sa poli- 
tique balkanique pour dissiper une fois pour toutes le cauchemar qui. 
subsiste: par malheur, rien ne fait prévoir ce changement et, tout au 
contraire, l'Autriche s’obstine dans les erremens où elle a déjà trouvé 
tant de déboires. Si la Bulgarie avait été victorieuse des Serbes et des re 
Grecs, comme on l’espérait peut-être: à Vienne et comme on l'y. 
souhaitait certainement, la situation des Balkans aurait pris une face 
nouvelle : c’est le fait contraire qui s’est produit. L'Autriche, faute de 
mieux, mettrait-elle maintenant ses espérances dans l’Albanie? 
Reprendrait-elle le même jeu avec de plus mauvaises cartes? In 
faudrait, pour le croire, en avoir d’autres preuves que celles que nous 
avons. L’agression des Albanais contre les Serbes s ‘explique suffisam-… 
ment par leurs sentimens connus et leurs habitudes invétérées. Les 
Albanais ont remporté quelques premiers succès qu’ils doivent à la \ 
surprise des Serbes et à la faiblesse des forces que ceux-ci entrete- N 
naient sur la frontière; mais il y a tout lieu de croire que ces succès 
seront éphémères. Les Serbes ont une armée organisée à l’européenne,« 
exercée, entraînée, qui vient de faire ses preuves. Quelque braves 
qu'ils soient, les Albanais, à eux seuls, ne peuvent pas grand eh 
hors de leurs montagnes où il est dangereux d'aller les chercher, mais! e 
d'où il est dangereux pour eux de sortir. Ils ne deviendraient redou- 
tables que s'ils étaient appuyés ; mais, alors, des complications plus 
redoutables encore surgiraient et ni l’Autriche ni l’Italie ne s’en désin- £. 
téresseraient ; elles ont déjà reculé l’une et l’autre devant cette éven-" 
tualité à laquelle elles ne se jugent pas suffisamment préparées. Voilà ; 
pourquoi, jusqu'ici du moins, les échauffourées albano-serbes ne” 
nous apparaissent pas comme l’étincelle qui mettra le feu au monde. ÿ 


Mais on voit combien la situation reste troublée et troublante. | 


Quand la paix se fait sur un point, la guerre recommence sur un 


autre. Le sang continue de couler et, lorsqu'il aura cessé de le faire, é | 
des intrigues politiques, obscures, mais actives, prépareront un avenir V4 


que les yeux les plus perspicaces n'aperçoivent pas encore dans 
l'horizon qu’ils peuvent embrasser. ‘4 


À l'intérieur, peu de chose à signaler. Les vacances ne sont pas un 
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… vain mot et les polémiques des journaux, bien qu’elles soient quelque- 
l fois très vives, ne parviennent pas à agiter l'opinion. Elle reste calme, 
attendant la rentrée des Chambres sans impatience, indifférente, un 
K peu sceptique, en somme satisfaite et confiante, dans les régions du 
… moins où la récolte a été bonne et où les intérêts matériels conti- 
- nuent de prospérer. 

Seul ou à peu près, l’infatigable M. Clemenceau sonne à tour 
de bras la cloche d'alarme et pousse des cris stridens qui se répan- 
… dent dans l’espace, sans y soulever aucun émoi. M. Clemenceau est 
… toujours jeune ; les années ne pèsent pas sur lui et il retrouve ses ar- 
à deurs d'autrefois pour attaquer à la fois le ministère et le Président de 

… la République. On sait ce que lui a fait M. Poincaré ; il n’a pas écouté 

ses conseils au moment de l’élection à la Présidence; il s’est présenté 
1 sans son aveu, contre son aveu même. Mais on est moins renseigné 
À sur les motifs qui rendent son opposition aussi féroce contre 
à M. Barthou. Sans doute, il y a une circulaire que, comme ministre de 
… l'instruction publique, M. Barthou a adressée aux recteurs au sujet 
des livres de classe; elle donne une garantie de plus au bon choix de 
4 cs Dvres en laissant aux intéressés, dans l'espèce aux pères de 

. famille, le temps d’en prendre connaissance el de présenter sur eux 

. leurs observations ; mais, en fin de compte, l’autorité universitaire en 

D. demain comme elle le faisait hier. Nous reviendrons sur cette 
circulaire qui sera sans doute l’objet d’une interpellation, car M. Cle- 
—… menceau est sénateur et il annonce les intentions les plus belli- 
ë queuses. Il aura cependant de la peine à faire passer M. Barthou pour 
ê un traître à la laïcité de l’école, surtout après le discours qu’il vient 

_ de prononcer à Aix-les-Bains, au banquet de la Ligne de l’Enseigne- 
f ment, et qui est, certes, laïque à souhait : aussi attendons-nous la 
{ bataille annoncée sans grande inquiétude sur son résultat. Les 
questions scolaires soulèvent d’ailleurs des problèmes autrement 
graves dont se préoccupent les esprits sérieux, mais M. Clemenceau 
“ aime la petite guerre : il se contente de la faire avec de grands moyens. 


25 


ÿ l'école, mais au principe de la séparation de l'Église et de l’État et, le 
” croirait-on? ce traître est M. Baudin. Après cela, on ne sait plus à qui 


sa plume abondante et virulente, des proportions formidables. Sans 
le savoir, de paraît de nous allons à CERREGES Et AP AUETUQLE Sous 


Il a déniché un autre traître, non plus cette fois à la laïcité de 


se fier. La question du vendredi saint dans la marine prend, sous 
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de nos navires pour leur interdire toute manifestation religieuse le fi 
vendredi saint et cette circulaire a été rapportée par M. Baudin. La. 
règle qu'elle inauguraït semblait découler des nouveaux principes. 


que le gouvernement de la République était en voie d'adopter sans. 


toutefois qu'il l’eùt encore fait définitivement. M. Waldeck-Rousseau 


n'était pas partisan de la séparation de l’Église et de l’État; ce n’est 


| 
| 
| 
| 
| 


| 


pas sous son ministère qu’elle a été votée; maïs il a, comme on sait, 


précipité un torrent qu’il n’a pas eu ensuite la force d'arrêter. Quoi quäl 


en soit, en vertu de la circulaire de M. de Lanessan, nos navires en 


Orient ont cessé de s'associer le vendredi saint aux manifestations 


extérieures que faisaient tous les autres, quelles que fussent leurm 


nationalité et la religion dominante dans leur pays. Les inconvéniens* 


n’ont pas tardé à se produire : ils ont été signalés au ministère dela 
Marine par nos officiers, au ministère des Affaires étrangères par no0S« 


agens politiques et consulaires, et les deux ministères s’en sont émus" 


On ne saurait empêcher qu’en Orient la nationalité se confonden 
avec la religion : aussi tous nos cliens catholiques ont-ils cru qu'en 
renonçant à nos vieux rites, nous renoncions à eux, aux intérêts 
qu'ils représentent, à la protection que nous leur accordons depuis 


des siècles et que d’autres, qui nous jalousent et nous surveillent, 


A 


sont tout prêts à leur assurer à 


s'arrête pas à ces considérations : il est de la race de ceux qui disaient 
jadis : Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! Sa colère n’a pas 


de bornes lorsqu'il songe qu’un navire de la République peut s’as= 


socier à une démonstration religieuse. Mais pourquoi s’arrête-t-il là? 
I aura beaucoup à faire, beaucoup à réformer s’il veut extirper par= 


tout le mal qui le choque si fort un seul jour de l’année, le vendredi” 
saint, et seulement sur nos navires. Ignore-t-il, lui qui a été au gou=… 
vernement, qu’en Orient et en Extréme-Orient, les agens de la France” 
ont une place d'honneur qui leur est réservée à l’église, avant celle 


de tous les autres, et que dans certaines fêtes ils ne manquent pass 
d'aller l’occuper en grande cérémonie? Quelle entorse donnée au 


principe de la séparation de l’Église et de l’État ! Oui, monsieur Cle- à 


menceau, cela se fait couramment, et il faut croire que vous n’en 
avez rien su, puisque vous n’avez jamais protesté. Les journaux né 
pourtant raconté que, tout récemment encore, à Pékin, une messe 


solennelle avait été dite pour appeler la bénédiction du ciel sur. le. 
parlement chinois et sur l’élection du président de la nouvelle répu=« 


notre place. Notre abstention, sur 
plus d’un point, a produit le plus déplorable effet : le crédit de lan 
France en a été diminué. M. Clemenceau, il faut bien le croire, ne 
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_ blque: notre ministre y assistait avec tout son personnel. Voilà ce 
i qui se passe dans plusieurs parties du monde, et M. Clemenceau 
_ s'attache à une vétille, à un drapeau mis en berne ou à un coup de 
«canon tiré le seul vendredi saint! En Chine en effet, comme dans 
Ë les pays musulmans, la France est protectrice des catholiques et elle 
“ne saurait sans abdiquer ne pas prendre part à leurs manifestations 
religieuses. Au surplus, ce n’est pas seulement à la religion catho- 
… lique que nous donnons, à l'étranger, des marques de déférence. Nos 
- vaisseaux, comme tous les autres, prennent part aux fêtes religieuses 
… des pays dans les eaux desquels ils se trouvent, lorsque ces fêtes ont 
Ë un caractère officiel. La religion catholique serait-elle la seule exclue 
«de ces manifestations? Alors il faudrait renoncer à des traditions 
… qui ont créé des intérêts politiques toujours vivans, toujours puissans, 
ke toujours précieux ét, pour donner satisfaction à M. Clemenceau, 
. sacrifier une partie importante de notre héritage national. Poussé 
:: jusque-là, le respect de prétendus principes devient une ruineuse 
… niaiserie. C’est pourquoi M. Baudin a adressé une circulaire nouvelle 
4 aux commandans de nos navires pour les laisser libres, après s'être 
_ entendus avec nos consuls, de participer par quelques gestes proto- 
… colaires à la fête du Vendredi-Saint. Libre à M. Clemenceau de crier 
Aa la réaction et de voir là le commencement d’une vaste intrigue, 
… dont il connaît heureusement tous les fils, et qui a, d’après lui, pour 
Hi objet, après avoir renoué nos rapports avec Rome, de détruire l’œuvre 
capitale de la République, de faire un autre Concordat, de revenir 
sur la séparation libératrice de l'Église et de l’État. Que de choses 
en une circulaire ! 
On est surpris qu’un homme qui se croit sans préjugés puisse 
. céder à l’obsession d’une pareille fantasmagorie. La loi, — une loi 
k Biens bien mal faite! — a séparé chez nous l’Église de l’État. Elle 
} a décidé que celui-ci ne reconnaissait aucune religion. Chez nous, 
_ oui, mais ailleurs, non, et si on peut admettre qu'à une époque de 
. lutte comme celle où nous sommes encore, l’État ne prenne part en 
À « France à aucune cérémonie religieuse, il n’en est pas de même à 
Dauer En Orient, l'Église et l’État ne sont pas seulement unis, ils 
se confondent, et on ne peut rendre hommage à celui-ci sans le rendre 
-à celle-là. Notre abstentién, en pareil cas, est considérée comme un 
“…_ manque d'égards, de même que, dans la vie privée, on considère 
…_ comme un manque d'éducation le fait de ne pas entrer à l’église dans 
Ÿ certaines circonstances où tout le monde y va. Y a-t-il un libre penseur 
bien élevé qui hésite à le faire pour un mariage par exemple, ou 
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pour un enterrement ? M. Clemenceau ne le fait-il pas lui-même ? Ne. 
le faisait-il pas, même lorsqu'il était président du Conseil et comme 
représentant du gouvernement? Alors, comment peut-il voir dans 
l’accomplissement d’un acte de simple convenance les ténébreux” 
desseins dont son imagination est hantée ? La question des rapports de 
l'Église et de l'État n’a rien à faire ici. Un salut n’est qu’un salut, ik 
n’a jamais passé pour une profession de foi. Enfin M. Barthou, dans 
ce discours d’Aix-les-Baïns dont nous avons déjà dit un mot, a déclaré, 
en proférant les sermens les plus sacrés, que ni sous son ministère, où | 
sous celui de M. Poincaré, aucune conversation, aucune tentative de. 
négociation n’avait eu lieu avec le Vatican. Nous le regrettons, non. Se 
pas en Ce qui concerne un concordat, que personne ne songe à et 
et dont on ne voudrait probablement pas plus à Rome qu’à Paris, mais, 
dans l'intérêt de notre influence en Orient. Nous le regrettons, mais 
M. Clemenceau seul en sera surpris : il aura même quelque peine 1 Î 
l'admettre, car il n’a pas l’habitude de douter de lui-même et il était 
sûr de son fait. 
La Chambre, à la rentrée, perdra-t-elle son temps à des discus- 
sions aussi puériles ? On hésite à le croire quand on songe à l’œuvre 
considérable qu'elle doit accomplir. La loi militaire est votée, mais | 
reste à faire face financièrement aux dépenses qu'elle entraîne. Quel 
champ immense ouvert à ses travaux ! Et c’est le moment que choi- 
siraient quelques libres penseurs attardés pour parler au pays de L A! 
circulaire du vendredi saint ! 
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III 
Wa LES HISTORIENS LATINS 


S'il était nécessaire d'établir que les grands sujets suscitent : 

« les grands écrivains, il suffirait de considérer les œuvres des 
- quatre célèbres historiens latins, César, Salluste, Tite-Live et 
_ Tacite. 

| Rome avait eu ses annalistes et même, parmi eux, des 
ft hommes de haute valeur, Fabius Pictor, Caton (qui avait écrit 
un traité des Origines romaines), Calpurnius Pison; nous ne 
“pouvons juger leurs œuvres qui ont péri: mais 1l nous est 
… permis de penser, avec les anciens eux-mêmes, qu'au moment 
i où Rome touchait à son apogée, ces ouvrages paraissaient « 1n- 
…suffisans et vieillis. » (Velleius Paterculus.) En effet, à l’époque 
“ où ils avaient été écrits, on ne pouvait saisir les ensembles et 
A embrasser, d’un seul coup d'œil, l’édifice encore inachevé de 
. la grandeur romaine. 

…. (C'est seulement quand l’œuvre eut toutes ses proportions 
qu'on put apprécier la mesure à laquelle il fallait la prendre. 
… Tant que la conquête romaine se borne à l'Italie, avant qu'elle 
eût débordé sur l'Univers, le développement intérieur et exté- 
“rieur de la Cité est, pour ainsi dire, municipal. L'histoire 
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romaine n’est une histoire universelle qu'à partir du moment. 
où le sort de l'Univers dépend du sort de la Cité. Carthage ré“ 
duite, la Grèce conquise, l'Afrique soumise, la Gaule domptée 
l'Espagne, la Perse, la Germanie, la Bretagne dominées our 
visées, voilà ce qui rend fatidique le long et laborieux enfantes 
ment. C'est au moment où Rome, au comble de ses succès, wa” 
fléchir sous le poids de sa victoire que naissent les historiens. M 
César, encore plongé dans l’action, est le narrateur à la fois’ 
de la conquête des Gaules et de la Guerre civile. Parmi ses 
tâches, 1l a reçu la mission de garder, pour la postérité, le récit 
actif de ce que furent les premiers contacts entre Rome et les 
nouveaux peuples qui devaient former l’Europe moderne, et, 
comme les deux faits sont connexes, il expose les circonstances 
à la suite desquelles Rome, par lui, perdit la liberté. We 
César était prédestiné pour mener de front les deux œuvres 
et, les ayant conçues et accomplies, pour les expliquer et les 
glorifier, devant ses contemporains et devant la postérité 
Aristocrate de naissance très haute, il pouvait, sans déroger,« 
se livrer au parti populaire; sa jeunesse désordonnée à 
froid, sa « toge relâchée, » sa culture raffinée, une existence» 
où l'audace et la corruption se fondaient en une élégance 
exquise, ses dettes, son ambition, tout le ‘poussait; sa fortune 
flottait sur la déliquescence universelle. Alcibiade de plus 
d’allure et sur une scène plus vaste, il comprenait tout, devinait 
tout. Il avait scruté son temps et, après les proscriptions alter 
natives de Sylla et de Marius, ne s’en laissait nullement im- 
poser par les formules usées que ressassait l'humeur chagrine 
d’un Caton; sa politique se résumait en ceci que Rome avaiis 
besoin de nouvelles conquêtes pour vivre et que la République, 
obligée par sa grandeur même de s’agrandir encore, étouffait 
dans l’étroite enceinte d'une Cité. Superbe intelligence, cœut 
vaste et conscience large, il avait tout ce qu’il fallait pour sé” 
duire le peuple, se sentir à l’aise avec lui et l'aimer, commeül 
aime à être aimé, sans sévérité, sans restriction, avec profusions 
La valeur individuelle ne fait pas tout le grand homme, —= 
et quel homme a été plus comblé que César, orateur, écrivains 
homme d'État, général, philosophe, plein de grâces, plein 
d'esprit, plein de courage? Il ne suffit pas non plus de circon= 
stances propices pour susciter le héros; — et quelles circon- 
stances furent plus favorables à un homme résolu, que la lassi" 
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… tude des longues guerres civiles, le dégoût d’une vie publique 
- alternant entre le massacre et l’orgie, la dépréciation de toutes 
“les valeurs nationales à l'heure où elles font besoin plus que 

jamais ?.. Le héros est l'homme qui répond à l'appel de la Des- 

tinée et qui fait ce qu'il y a à faire pour prouver ce qu'il sait 
faire. César, Romain assoupli et humanisé, disciple des Grecs, 
parcoureur du monde, citoyen de l'Univers, était capable et seul 

- capable de faire lever l'avenir germant dans l'anarchie. 

Il comprenait que la Cité, maintenant, c'était l'Empire et 
que l’Empire importait plus que la Cité. Il fut l’homme des pro- 
vinces et s’appuya sur les provinces; il les conquit et fit, avec 
_ elles, la conquête de Rome; c’est en cela qu'il fut, selon l'expres- 
- sion de Ferrero, « l’homme fatal de l’histoire européenne, l’in- 
- strument inconscient dont se servit le Destin pour une œuvre 
“immense. » Il devait être à la fois le tombeur de la coterie séna- 
» toriale, le démolisseur de la finance chevalière à la Cicéron, 
… le contempteur des vertus catoniennes, le vainqueur de Pompée, 
| l'amant de Cléopâtre, de même qu'il devait conquérir la Gaule, 

toucher du pied la Grande-Bretagne et la Germanie pour éveiller 
la future Europe, répondant à sa double mission d’ensevelisseur 
delaRome antiqueet d’initiateur du monde moderne. Or l’homme 
qui a fait cette histoire, l’a écrite. Cela aussi était dans sa destinée. 

Le plus souvent, les hommes d’action, quand ils ne sont pas 

… prématurément éloignés des affaires, ne songent pas à saisir la 
plume pour expliquer ce qu'ils ont voulu, tenté, exécuté : le 
temps leur manque ; la littérature est affaire aux oisifs et aux cha- 

- grins. Raconter des souvenirs, rabâchage de vieillard. Tant qu’une 

” âme est forte, elle ne regarde pas en arrière, mais en avant. 

Les Commentaires de César sur la Guerre des Gaules sont 

. bien le contraire d’un livre sénile; si on peut appeler cela de la 
… littérature, c'est de la « littérature de combat : » de là, ce 
… caractère unique de virilité, de prestesse, d’alacrité armée et 

“ militaire. La phrase courte, précipitée, rapide, tendant au but, 
“se presse comme le pas cadencé des légions. César écrivit le 

livre vers l’année 52, alors que la guerre des Gaulois n'était pas 

- finie et pour plaider sa cause devant l'opinion. Imaginez un 

À général contemporain, comme Archinard ou Lyautey, interrom- 

… pant une campagne coloniale pour demander à la mère patrie 

… un effort nouveau et des concours indispensables. Il est à peine 

croyable, mais il est à peu près certain que l’œuvre-si chargée 
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de faits et de renseignemens fut rédigée en deux mois. La 
publication fut si opportune qu’elle devint, comme l'avait voulu 
l'écrivain, un instrument politique, une arme contre ses ennemis 
au dedans et au dehors. 

Le début de la guerre avait été facile. César n'avait eu à 
combaître que des peuples divisés et surpris. Il eut l’habileté de 
faire croire aux cités gauloises qu'il les protégeait contre lan 
conquête germanique. Il se donnait comme un sauveur. Mais 
quand les chefs eurent compris, quand les peuples, à la voix de 
Vercingétorix, se furent réveillés, quand l’union se fut faite, le 
péril grandit et retentit jusqu'à Rome. Rome qui, jusque-là, 
inattentive et toute à ses passions politiques, avait laissé faire, 
se réveilla à son tour. On cria à la folle entreprise ; les nouvel- 
listes et les adversaires clabaudèrent. On sentait l’ambitieux sur 
le faite entre le triomphe et l’abime. On l’eût poussé plus 
volontiers de ce côté-ci que de l’autre. On affectait le pessimisme 
et le découragement à l’heure où il fallait tenir bon et-avoir" 
confiance : c’est l'ordinaire. César quitta le glaive et prit le style. 

De là ce livre amusant, pittoresque, vivant et convaincant, 
où tous les mots ont leur poids, où vibre la vie, où les silences 
mêmes sont éloquens; où l’art est d'autant plus habile qu'il 
apparaît moins, jouant la franchise, la simplicité, la candeur, 
quand tout est profondeur, pénétration, calcul. 

Mais cette histoire ne serait qu’un plaidoyer politique, c’est-" 
à-dire quelque chose de bien inférieur à l’histoire, si César, avec 
l'acuité du génie, n'avait senti que la plus puissante des 
démonstrations, c’est l'exposé de la vérité toute nue et s’il ne 
s'était appliqué à faire toucher du doigt, pour ainsi dire, les 
réalités qui l'avaient tant occupé et préoccupé lui-même. 
Instruire Rome, c'était la convaincre. Il transporte donc le 
citoyen romain en pleine Gaule et lui fait passer en revue sa 
nouvelle conquête. Il expose et cela suffit. & 

Cet exposé passionna les contemporains; il passionne la 
postérité. Cicéron n’aimait pas César; très jaloux, en tout cas, 
de la gloire littéraire, 1l écrit, cependant, à propos des Commen- 
taires : « chef-d'œuvre de netteté, de pureté et d'élégance. » EL. 
il dit encore : « Rien n’est plus délicat que cette brièveté pure, 
qui laisse transparaïtre toutes choses. » Quant au sentiment de 
la postérité, qu'on réfléchisse seulement à ceci : sans César, 
l’Europe extra-méditerranéenne ignorerait les circonstances qui 
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l'ont amenée à la civilisation. César est le père de l'Histoire 


… moderne, comme il est le père de l’Europe moderne. Il a vu 


ae 


comme un général, il découvre comme un curieux et observe 
comme un philosophe. Il n’est pas un chef, pas un homme 
d'État, pas un officier qui n'ait des leçons à prendre dans César. 
L'art de diviser des adversaires barbares, de les ménager, de les 
convaincre, de les amener à la confiance et à la soumission par 
les paroles plus encore que par les armes, par la paix plus 


- encore que par la guerre, court à la fleur de ces pages rapides 


où la conquête vivante s’accomplit, pour ainsi dire, d’elle- 


même. Le politique raffiné surveille, avec un sourire grave, le 
._ général qui écrit si bien. 


La lecon de fait est incomparable chez ce maître de la poli- 


… tique métropolitaine et coloniale ; mais, il y a, dans les Com- 
” mentaires, une prodigieuse leçon de choses qui n'émeut pas 


moins les temps modernes ; car ce sont leurs origines qui sont 
touchées et dévoilées avec une pénétration et une autorité par- 


faite, sans pédantisme. Tout ce qu’il y a à voir, César le voit ; 


tout ce qu'il y à à dire, 1l le dit. Pas une province, pas un fleuve, 


pas une plaine, pas un centre de population un peu important 


Rat. 


que César n’ait nommés : il est le nomenclateur. Il devine, dans 
la forme des choses, le dessin de l'avenir. Par lui, on sait les 
institutions, les coutumes, les hommes, tout ce qui meuble et 
meublera la vie nouvelle qu’il suscite, tout ce qui rejaillira, 
de cette région jeune, sur la civilisation ancienne qu'il apporte, 


Tacite complète le jugement de Cicéron quand il qualifie César 
summus auctorum, « le premier des écrivains, » — c’est qu’il 


était homme et grand homme avant d’êlre écrivain. 

César n’est pas seulement l’homme d’action historien, mais 
l'historien homme d'action. Il écrit pour agir : il réalise l’œuvre 
et l'explique, mais dans la mesure où l'explication est utile à 


l'œuvre : n1 plus ni moins. Son génie, moins épique que celui 


de Thucydide, est plus réel encore: son exposé, si clair, a 
quelque chose de contenu, de discret et de mystérieux. On dirait 
qu'il garde volontairement quelque chose pour lui. La science 
européenne s'épulse à commenter les Commentaires ; on voudrait 
arracher au génie, le plus humain qui fut, le secret qu'il déte- 


nait et qu'il n’a pas dit, celui de la Destinée. C’est que César, 


homme d'Etat plus encore qu'écrivain, sachant si bien parler, 
a, su aussi se taire. 
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__ Salluste, contemporain de César et de Cicéron, est le pre- 
mier historien de métier. Non pas qu'il n'ait élé mêlé, lui 
aussi, à la vie publique; mais il en fut éloigné, soit par la 
concurrence des partis, soit par ses propres fautes; car les 
apologistes l’ont mal disculpé d’avoir abusé des fonctions quil 
occupait en Afrique pour s'enrichir indûment. Dans sa retraite, 
volontaire ou non, il se résolut, dit-il lui-même au début du 
Catilina, à écrire les faits et gestes du peuple romain, par mor- 
ceaux détachés, en s’attachant aux plus dignes de mémoire. On 
sent, ici, le parti pris d'auteur : il cherche des motifs et des 


cadres; il faut reconnaître qu'il les traite et les remplit admi-. 


rablement. 

Son œuvre est en opposition déclarée avec celle de César, et 
cela est d'autant plus frappant que les sujets ne sont pas sans 
analogie : la conjuration de Catilina, c’est une scène des luttes 
intestines à Rome, comme la Guerre Civile de César: et 
l'histoire de Jugurtha, c'est un épisode de la politique colo- 
niale, comme la Guerre des Gaules. Mais autant l’œuvre de 
César, dépouillée de tout vain ornement, se signale par sa sim- 
plicité militaire, autant celle de Salluste vise à l’eflet littéraire 
et esthétique. Salluste est un auteur. Le portrait célèbre de Cati- 
lina, tel qu'il l’a tracé, prouve à la fois la force et la limite de son 
talent : « Catilina était né noble, vigoureux de corps et d’âme, 
mais d’un génie méchant et dépravé. Encore adolescent, il se 
rua aux discordes intestines ; meurtres, rapines, querelles, ce 
furent ses premiers exercices : 1l supportait la faim, le froid, la 
veille avec une constance incroyable; fier, rusé, mobile, simulé 


on 


et dissimulé, avide du bien des autres, prodigue du sien, il 


s’adonnait avec violence à toutes ses passions ; il ne manquait 
ni d’éloquence, ni de prudence ; mais son esprit déréglé n’aspi- 
rait qu'à des choses excessives, immodérées et trop hautes pour 
lui. L'exemple de Sylla lui donna une envie indicible d’être le 
maître dans la République ; tous les moyens lui furent bons, 
pourvu qu'ils le menassent à la royauté; il y était poussé par 
une ambition croissante et sauvage, par le besoin et par la 
conscience même de son infamie. En plus, la corruption des 
mœurs publiques, les maux divers dont souffrait la République, 
et d’abord la luxure et l’avarice, le stimulaient. Son époque le 
portait; car tout ce qui restait des vieilles traditions, soit à 
l'armée, soit dans la cité, le magnifique héritage romain s'était 
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usé et épuisé peu à peu; de cet admirable passé il ne restait 
plus que honte et décadence ! » 

Voilà certes un grand écrivain. Quel portraitiste plus ex- 
pressif, quel psychologue plus pénétrant, quel prosateur plus 
nombreux et plus énergique ? Nous n’aurions pas compris tout 
de Rome si nous n'avions pas Salluste. Mème ce style voulu et 
tendu, cette acrimonie passionnée sous un voile d’impartialité, 
ces mots brefs et à l’emporte-pièce sont nécessaires pour nous 
faire pénétrer dans le repli le plus caché et non le moins actif 
du génie romain. On comprend, à lire Salluste, la violence des 
guerres civiles et des inexpiables vengeances; on comprend à 
quel amas de difficultés grandes et petites se heurta la con- 
quête du monde. César, si facile et si coulant, rend tout cou- 
lant et facile. Salluste fait effort et donne la sensation de 
l'effort : rhéleur et non soldat, fonctionnaire aigri et non « ou- 
vrier » joyeux de son œuvre. 

Ces deux petits livres de Salluste, le Catilina et le Jugurtha, 
seront toujours des modèles pour l’homme de cabinet, ils feront 
réfléchir le penseur; ils sont des types de l’histoire « à la 
lampe. » Salluste a imité Thucydide ; mais on sent l’imitation: 
Et puis, il y a autre chose: l’infériorité radicale de Salluste est 


moins dans le style que dans l’âme. L'histoire a, pour ceux qui 


l'écrivent, de ces sévérités : si Salluste eût été un plus honnête 
homme, il ne serait peut-être pas un meilleur écrivain, mais il 


_ eût été certainementun plus grand historien. 


Il fallait que la République romaine fût arrivée à la matu- 
rité, mais il fallait qu’elle fût encore grande et respectée pour 
qu'on pût faire, d'elle, un portrait en pied. Le peintre se Ho 
senta quand le modèle fut prêt, et ce fut Tite-Live. 

Tite-Live naquit à Padoue l’an 59 avant J.-C. : il commença 
à écrire vers l’an 26 avant J.-C; son histoire, qui remonte aux 
origines de Rome, s'arrête à la mort de Drusus, l'an 9 avant J.-C. 
Tite-Live mourut à Padoue où il s'était retiré, l'an 16 après J.-C. 

Remarquez ces dates : elles appartiennent à l’époque où l’on 
cesse de compter par la fondation de Rome pour commencer à 
compter par la naissance du Christ; c’est la coupure entre le 
monde antique et le monde moderne. | 

Tite-Live est le contemporain de César et le familier d’Au- 
guste, le compagnon d’Horace et de Virgile, il voit Rome dans 
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sa splendeur, il la connait encore libre, mais il assiste à la 


ruine de la liberté et il devine la de 


Tite-Live n’est pas Romain, il est Italien, Cisalpin ; il É. fils 


de ces peuples qui, après avoir combattu Rome, ont subi son joug, 
se sont habitués à leur servitude, l'ont aimée, ont été conquis 


par la grandeur plus que par la force, ont adhéré à l’unité, ont : 


compris, enfin, qu'il n’y avait pas d'autre voie de salut, pour 


les nationalités secondaires, que de faire partie de ce grand 


COTrps. 
Fiers d'une patrie qu’ils n’avaient pas faite, ces Romains de 


la dernière heure n’en furent que plus ardens, puisque leur 


dévouement résultait d’un choix. Virgile Mantouan, Tite-Live 


Padouan, répétaient à l’envi le : « Deus nobis hæc otia fecit. » Is 


aimaient Rome, la paix romaine, l’ordre romain. 
Tite-Live est parfaitement conscient de ce qu’il fait en écri- 


vant l'histoire de la Gité; il veut laisser au monde un grand 


exemple : comment Rome grandit et prospéra, comment elle 
déclina et pencha vers sa ruine. Jamais il n’y eut, sur la terre, 


une telle histoire, et cette histoire ne pouvait être écrite par un 


plus digne historien. Que serait, pour l'humanité, l’histoire 
romaine sans Tite-Live? « Certes, dit-il, ou je suis trompé par 
l'intérêt de mon sujet, ou il est vrai que jamais il n’y eut une 


république plus noble, plus sainte, plus abondante en bonnes « 


mœurs et en hautes leçons, capable de résister si longtemps à À 


l'invasion des mauvaises passions, la luxure, l’avarice, ayant 
gardé, si tard, l'honneur de la pauvreté et de l’épargne, où moins 
on avait et moins on voulait avoir. Plus tard, 1l est vrai, la 
richesse, le luxe, les plaisirs, les désordres, abaissèrent la 
République et la menacèrent de ruine... Eh bien, c’est donc 
dans cette histoire qu'on verra, à la fois, ce qu’une république 
doit rechercher et ce qu’elle doit craindre. » 

Tite-Live écrit pour enseigner, pour servir d'avertissement 


et de leçon, non pas ad narrandum, mais ad probandum. Ce 


Padouan, qui vient de sa province, et qui en a gardé même 
l'accent (patavinitas), s'étonne de ce qu’il voit, de ce qu'il ad- 


mire, plus que ne l’eût fait peut-être un Romain de pure race, 


né dans la ville; 1l n’a aucun scepticisme, aucune ironie; il 


est appliqué, sérieux, convaincu; il a apporté, deses origines, un: 
souffle oratoire, une « abondance lactée, » une candeur et une 


honnêteté qui ne le quitteront pas; il aborde allégrement cet 
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énorme travail où 1l raconte, d’un seul et même souffle, toute 
l’histoire romaine. 

Les légendes, les dieux, les rois, les augures, les miracles, 
les traits d’héroïsme, la rudesse des combats, la majesté des 
fêtes religieuses, les piétés et les impiétés, les grands dévoue- 
mens et les grands crimes, tout ce qui met en relief le nom 


romain, tout ce qui aboutit à la gloire de Rome, tout cela lui 


appartient et relève de lui. 
Il entend que la postérité sache, par lui, non seulement ce 
qui s'est fait, mais ce qui s’est dit à Rome et sur Rome. Par là 


D! 


il ressemble plus à Hérodote qu'à Thucydide. Il n’a ni le haut 


jugement, ni la discrétion, ni la tenue de celui-ci; il n’est pas 
un homme d'Etat, ni même à proprement parler un homme 


_ politique; c’est un écrivain de métier et surtout un orateur. Son 
. histoire est écrite, comme on dit, « de seconde main : » il com- 


pile et ne s’en cache pas: « J'ai suivi, écrit-il, tous les auteurs 
qui m'ont précédé. » Mais tout en empruntant, il choisit; il 


. choisit avec un sens de l’effet qui donne toujours à son récit un 


attrait et un caractère dramatique. On raconte qu'un citoyen 


de Gadès, en Espagne, fit le voyage de Rome uniquement pour 


le voir et, qu'après l’avoir vu, il s'en retourna... Dans Tite- 
Live, ce n’est pas tant à l’homme que fut adressé cet hommage 
qu'à l’œuvre, c’est-à-dire au sujet. L'historien était grand aux 
yeux du bon provincial, par le service qu'il avait rendu au 
monde en lui offrant une histoire si glorieuse pour l'humanité. 

Tite-Live est le roi des narrateurs ; son exposé souple et 
limpide, attentif et ingénieux, ne laisse échapper aucun trait, 
aucun détail utile, intéressant ou seulement amusant. Ce qu’il 
montre, on le voit; ce qu’il explique, on le comprend ; quand 
il décrit, « on y est. » Il a une pénétration naturelle qui donne 
à ses portraits une psychologie pleine de réalité et de vie. Tous 
ses personnages sont debout, allantet venant, agissant, naturels, 
— corps et âme. C’est cette volonté d’être vrai, et surtout d’être 
persuasif, captivant, qui assure à l'historien une sorte d'impar- 
tialité. Elle n’est pas, chez lui comme chez Thucydide, la vo- 
lonté de voir les choses comme elles sont, mais uniquement le 
désir de les présenter sous leur aspect le plus attrayant pour 
les rendre plus émouvantes. 

Tite-Live ne se laisse jamais détourner de son projet initial 
qui est de déduire, du drame romain, une leçon humaine. Le 
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drame, c’est la lutte pour ou contre la liberté : voilà ce que Tite- 
Live nous rend sensible à nous-mêmes qui ne sommes pas 
l'enjeu du débat. Rome avait une horreur traditionnelle de la 
royauté, et, chose singulière, c’est ce sentiment qui la poussa 
vers l’Empire, c’est-à-dire vers un régime où la puissance absolue 
était confiée à une dictature par haine de l’hérédité. César, 
Auguste ne furent, d’abord, que les premiers des citoyens : ils 
occupèrent les magistratures de la République pour l’asservir et. 
la détruisirent en la maintenant. Les origines de cet étonnant 
revers des choses, c’est toute l’œuvre de Tite-Live. Aussi, quoi- 
qu'il fût le familier d'Auguste, étant de tendance aristocratique 
(comme la plupart des hommes qui écrivent l’histoire), 1l disait M 
de César : « Qu'on ne sait lequel eût mieux valu qu'il eût ou 
n'eût pas D 

Tite-Live Dot ; 1lraconte bien ; il raconte impartialement, 
mais aussi, il veut convaincre, il veut persuader, il veut que 
l'histoire ait une sanction: c’est pourquoi le conteur aboutit à 
l'orateur, in historia orator, disait de lui l’antiquité. Quintilien 
fait un parallèle entre Salluste et Tite-Live. « L'histoire, dit-il, 
n'a pas péri avec la Grèce: je ne craindrai pas de comparer 
Salluste à Thucydide et Tite-Live à Hérodote. Celui-ci montre, 
dansses récits, une grâce délicieuse et une transparente candeur, 
mais c’est surtout dans ses harangues que son éloquence dépasse 
tout ce que l'on peut dire, tant elles sont convenables aux cir- 
constances et aux hommes. Les passions humaines, et surtout 
celles qui sont les plus douces, respirent dans son œuvre. S'il 
n'a pas l’admirable brièveté de Salluste, il se rachète par d’autres 
mérites : aussi Servilius Novianus dit-il, avec raison, que, si ces 
deux historiens ne sont pas semblables, ils sont égaux. » 

Les anciens goûtaient, plus que nous encore, cette faculté « 
de l’éloquence parce que l’éloquence était, chez eux, plus encore 
que chez nous, l'instrument de la vie publique. Savoir parler, 
c'était être capable d'agir : on arrivait par l’éloquence non 
seulement aux fonctions de la vie civile et aux magistratures, 
mais au gouvernement des provinces, aux hauts commandemens 
militaires. Aussi l'histoire qui enseignait la vie publique devait 
nécessairement enseigner l’éloquence. Tous les historiens anciens | 
ont fait « parler » leurs personnages. 

Les raisons, les argumens, les développemens que compor- 
taient les affaires, il leur plaisait, il leur paraissait convenable 
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de les mettre dans la bouche de ceux qui y avaient participé, 
qui avaient conseillé et pris les résolutions. Comme toute action 


_était précédée d’une délibération, et que cette délibération avait 


été, pour ainsi dire, lenœud de l'affaire elle-même, on reprodui- 
sait un schéma de l'argumentation qui avait déterminé les actes. 

Aujourd’hui, l'habitude de traiter les affaires par écrit s'est 
répandue : l’exposé se fait par des « rapports, » plus souvent 
peut-être encore que par des discours ; en outre, la sténographie 
a permis de recueillir textuellement les paroles prononcées dans 
les circonstances qui méritent l'attention de l'histoire. Une 
exigence documentaire plus rigoureuse a donc écarté le dis- 
cours rédigé par l'historien : mais il n’était, en somme, qu'un 
résumé vivant des raisons qui avaient décidé d’une détermina- 
tion publique. Est-il bien sûr que l’histoire n'ait pas perdu en 
délaissant ce mode bref et animé de poser les questions et d’en 
expliquer la solution ? En se refusant cette ressource, elle s’est 
appauvrie et refroidie. Le discours établissait, en quelque sorte, 
une conversation entre le personnage, l'écrivain et le lecteur ; 
il mettait la postérité de plain-pied sur la scène. Taine dit de ces 
harangues : « C'est, pour la raison, un plaisir pur et extrême que 
d’embrasser cette multitude d'idées, de passer aisément de l’une 
à l’autre, de sentir leur enchaînement, d’éprouver qu’elles sont 
toutes solides par elles-mêmes et affermies les unes par les 
autres, d'appuyer sur elles sans qu’elles enfoncent ni fléchissent, 
de comprendre que, toutes ensemble, elles forment un édifice 
destiné à porter une seule proposition. » 

Ce sentiment de la force et de la vie que donne le discours, 
on ne le trouvera nulle part plus puissant que dans l’œuvre de 
Tite-Live. Orateur né, il s’abandonnait avec joie, avec effusion, 
à ces expansions où sa pensée prenait corps en quelque sorte, 
dans le passé qu’il exposait. Si Le « discours latin » a été un des 
procédés d'éducation les plus efficaces qu’ait connus la civilisation 
moderne, c’est à l'éclat des discours de Tite-Live que ce résultat 


est dû. Par Tite-Live, nous entendons le langage et l'accent de 


l’antiquité. Les infinies nuances de la pensée et de l’action, si 
subtiles qu’elles seraient presque insaisissables, se réfléchissent 
dans ces écrits où elles ont été sauvées. Quel exposé, quel récit 
présenteraient un tel miroir de l'âme? Tite-Live a été l’« histo- 
rien orateur, » oui; et il faut l’accepter comme tel; romain 


‘encore par là. Villemain dit avec force : « C’estl’éloquence même, 
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aussi grande que celle qu’elle raconte, aussi grande que Rome. » 

Telle est en effet l’illustre beauté de l’œuvre de Tite-Live : 
comme il l'a voulu, il a persuadé ; il a imposé et ilimpose pour 
toujours, au monde, l'idéal antique, l'idéal romain. Peintre à 
égal au portrait. Par cette intuition évocatrice, Tite-Live a 
été un des plus puissans éducateurs de l'humanité : disons tout, 
en un mot: si Tite-Live n’eût pas écrit, nous, Français, nous” 
n'aurions pas eu Corneille. 
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Montesquieu l’a observé avec sa profondeur ordinaire, Rome 
montra, dans sa décadence, le même caractère qui avait fait sa 
grandeur. La liberté une fois ruinée, et le pouvoir d’un seul 
homme établi, de mème que les magistratures républicaines 
avaient été péremptoires, ce pouvoir fut violent et sans limite, 
comme la conquête romaine avait été sans mesure ét sans frein : 
« Cette épouvantable tyrannie des empereurs venait de l'esprit 
général des Romains : comme ils tombèrent tout à coup sous un 
gouvernement arbitraire et qu’il n’y eut presque point d’inter- 
valle, chez eux, entre commander et servir, ils ne furent point 
préparés à ce passage par des mœurs douces, l'humeur féroce … 
resta ; les citoyens furent traités comme ils avaient traité eux- 
mêmes les peuples vaincus et furent gouvernés sur le même \ 
plan. Sylla entrant dans Rome ne fut pas un autre homme que 
Sylla entrant dans Athènes et exerça le même droit des gens. » 

L'attitude du peuple romain lui-même est analysée de main 
de maître ; de telles lecons sont la raison d’être de l’histoire : 

« Le peuple de Rome, ce que l’on appelait p/ebs, ne haïssait pas. 
les plus mauvais empereurs ; depuis qu’il n’avait plus l'empire 
et qu'il n’était plus occupé à la guerre, il était devenu le plus 
vil de tous les peuples: il regardait le commerce et les arts” 
comme des choses propres aux seuls esclaves et la distribution 
de blé qu'il recevait lui faisait négliger les terres; on l'avait. 
accoutumé aux Jeux et aux spectacles; depuis qu’il n’eut plus 
de tribuns à écouter ni de magistrats à élire, ces choses, qu’on 
ne faisait que souffrir, lui devinrent nécessaires et son oisiveté 
lui en augmenta le goût; or, Caligula, Néron, Commode, Cara- 
calla étaient regrettés du peuple à cause de leur folie même; 
car ils aimaient avec fureur ce que le peuple aimait et contri- 
buaient de tout leur pouvoir et même de leur personne à ses 
plaisirs ; ils prodiguaient pour lui toutes les richesses de l’Em- 4 
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_ pire et, quand elles étaient épuisées, le peuple voyait sans peine 
…. dépouiller toutes les grandes familles ; il jouissait des fruits de 
la tyrannie et il en jouissait purement, car il trouvait sa sécu- 
rité dans sa bassesse.… » 

Tel est le caractère de toutes les tyrannies, tel est le carac- 
{ère de toutes les servitudes. Le peuple devient oisif et perd sa 
seule dignité : le travail ; il n’a plus de refuge que dans « sa 
… bassesse. » Les chefs n’ont plus de frein à leurs passions, puis- 
… qu'ils aiment ce que le peuple corrompu aime, lui-même, « avec 
fureur. » Cet abaissement fatal des sociétés qui, selon le mot 
de Thucydide, ne sont plus dominées par la raison, la décom- 
position et la putréfaction soudaine de ce grand’ corps qu'avait 
- été la République romaine, il fallait que ces faits extraordinaires 
fussent gravés dans la mémoire des hommes et devinssent une 
… éternelle leçon pour l'avenir: et c’est pourquoi Tacite parut. 
… Chateaubriand a évoqué cette nécessité historique en une phrase 
…. fameuse : « C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà 
né dans l’Empire ; il croît, inconnu, auprès des cendres de Ger- 
manicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur 
la gloire du maître du monde. » 

Tacite est le peintre de la décadence romaine ; il est cela et 
il n'est que cela : ces deux mots expliquent à la fois ses qualités 
et ses défauts. Ce n’est ni un homme d’État, quoiqu'il ait rempli 
des fonctions publiques, ni un orateur, quoiqu'il ait eu le don 
de l’éloquence, ni un conteur curieux et amusé : c’est un homme 
contraint, gêné, entravé dans son développement libre et dans 
sa carrière par le temps où il entra dans la vie, et qui ne par- 
donne pas à ce temps cette contrainte. Il avait l’âme des vieux 
Romains et ne savait qu'en faire; son activité refoulée se 
retourne sur elle-même et se blesse elle-même. Quoiqu'il ait 
vécu, après le règne de Domitien, sous celui de Nerva et de 
Trajan, il ne guérit pas, il ne s’apaise pas, il ne prend pas 
confiance. [1 constate seulement que « si la tyrannie peut apporter, 
parfois, des jours plus heureux, on ne peut se fier en elle, parce 
que le bien qui vient d’elle n’est jamais sûr n1 durable. » 

Tacite naquit vers 54 ou 56 après J.-C. Il ne commença à 
écrire qu'à l’âge de quarante-cinq ans, c’est-à-dire à peu près à 
la fin du premier siècle. Il avait débuté dans les affaires sous 
Vespasien, empereur dont la tyrannie brutale n’était pas sans 
grandeur : c’est alors qu'il avait été envoyé, probablement 
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comme légat impérial, en Germanie: d’où ce livre qu il'écrivit 4 
sur les Corot et qui nous apporte le plus précieux témoi- 


Fr 


Ca 
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gnage que nous ait laissé l'antiquité sur une terre de tant d'ave- 
nir. Îl revint à Rome après quatre ans d’éloignement. Domitien | 


régnait, Ce jeune empereur, fou d’orgueil et d’arbitraire, qui ne 


voulait pas qu’on l’appelât autrement que « Seigneur » et 
« Dieu, » tenait l'aristocratie romaine dans une servitude” 


affreuse ; elle vivait sous son regard soupconneux, forcée, pour 
lui plaire, de se décimer elle-même. C'est ainsi que Tacite revit 


Rome. Il dut se cacher, dissimuler pour échapper à la surveil 


lance mortelle du maître. Comme cet homme de la Révolution 
à qui on demandait ce qu’il avait fait pendant la Terreur 1l 
aurait pu répondre : « J’ai vécu ! » 


Voyons se former ainsi, par le rude contact des choses, le 


caractère de l'historien : « Si, de cette manière, Tacite évita la 
mort, que de tristesses, que de hontes ne fut-il pas forcé de 
subir ! Un ancien préteur comme lui ne pouvait se dispenser 
d'aller au Sénat : Thraséas avait payé de sa vie le crime d’être 
resté chez lui le jour où l’on félicitait Néron d’avoir tué sa 
mère. Cet exemple avertissait Tacite de ne pas manquer aux 
séances. [Il fut donc témoin des tragédies horribles qui s’y pas- 
sèrent pendant trois ans. Ce n’est pas assez de dire qu’il en fut 
le témoin, il y joua sans doute aussi son rôle; il prit sa part 
des flatteries ridicules dont on accablait le prince; ce qui est 
plus triste encore, c’est qu’il condamna, sans protester, tous 
ceux dont on voulait se défaire : il le dit clairement à la fin 
d'Agricola:….. «Ces malheureux, qui se sentaient sous l'œil impi- 


toyable du maître, perdaient toute mesure. De juges, ils se fai- 4 


saient bourreaux. Ils portaient la main sur l'accusé et il fallait 
que l'Empereur intervint pour les empêcher de le mettre en 
pièces. » Tacite ne pouvait se rappeler sans frémir ces scènes 
effroyables : « Nos ancêtres ont, dit-il, connu l'extrême liberté, 
nous avons connu l'extrême servitude (1). » 


Dans tous les temps, les mêmes causes produisent les mêmes 


effets. Après la mort de Domitien, sous les Trajans, et« quand on 
se fut repris à vivre, » il y eut à la fois un grand soulagement 
dans les consciences et un vif besoin de réaction contre les 
malheurs et les hontes dont le souvenir seul accablait encore les 


(4) G. Boissier, Tacite. 
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“honnêtes gens. Ceux qui avaient courbé la tête sentaient le 
. besoin de la relever et de prendre une attitude devant l’histoire, 


celte « conscience de l'humanité. » Tacite résolut d'écrire ce 
qui avait été, pour lui, un si triste sujet de désolation, peut-être 
de remords, c’est-à-dire la vie publique romaine (1) depuis la 
mort d'Auguste jusqu’à l’avènement des Antonins: c'étaient 
les temps de la grande servitude. Tibère, Néron, Domitien, tels 
étaient ses héros. Du sujet qui s’était imposé à lui, sa manière 
résulta : ce fut la manière noire. 

Cette « manière » a fait de lui, par la vigueur du trait, l’in- 
tensité du relief, la violence des partis pris, « le plus grand 
peintre de l’antiquité; » — c’est le mot de Racine; mais, tout 
de même, il y a « manière. » L'histoire est, pour Tacite, une 
galerie de portraits, une suite d'épisodes, une occasion de 
réflexions et de satires. Son génie mord comme un acide. Sous 


son burin les ombres s’épaississent; ses cadres sont presque 


toujours ornés d'inscriptions sanglantes. Le mot, aigu et prompt, 
affiné et damasquiné comme un poignard, frappe et blesse. On 


n. 


l'a comparé à notre Saint-Simon; il n’a ni l'abondance savou- 


reuse, ni l'humour souvent plaisante de l’écrivain français : mais 
tous deux se rapprochent dans l’amertume. 

Cette recherche du trait, cette véhémence et cette brutalité 
ont rendu suspectes la véracité historique de Tacite et son im- 
partialité. Impartial, qui l'eût été en présence de tels spectacles ? 
L'indignation a dicté l’histoire de Tacite; mais l'indignation 
même est un témoignage. Tacite a plutôt flaité la Rome impé- 
riale en l'illustrant de je ne sais quelle scélérate beauté. 

Pour produire une impression plus forte, l'historien est-il 
autorisé à exagérer ses effets, à aiguiser son style, à violenter, 
en quelque sorte, la vérité pour lui arracher le cri de la vie? 
On peut disserter à l'infini; mais le pédantisme impuissant ne 
l'emportera pas sur la passion en quête de la Beauté. 

Tacite aurait altéré la vérité qu'il importerait encore à 
l'avenir de savoir ce que pensaient les Romains de son temps 
et de son rang. Son humeur nous éveille et nous instruit. Les 
sentences admirables qu'il a semées dans ses livres, et qui ont 


(1) Il y a, comme on sait, deux parties distinctes dans l’œuvre de Tacite : les 
Histoires et les Annales. Il commença par les Histoires qui s'appliquent à l’époque 
plus voisine de lui et remonta ensuite par les Annales qui vont de la mort 
d’Auguste à celle de Néron. 
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nourri tant de grands esprits, les tableaux qu’il a peints, les ; 
jugemens qu'il a prononcés, sont immortels ; ils sont donc vrais 


d’une vérité supérieure, puisqu'elle frappe plus profondément, 
l'humanité. Faux, ils ne toucheraient pas les âmes. 

Un tel esprit, un cœur si honnête et si droit ne se trompent | 
pas : Tacite a vu ces monstres qu'étaient les empereurs romains 
et il n’a pu trouver, pour les rendre, d'expressions assez poil 
gnantes dans le langage courant. La bête marchait devant lui : 


il l’a dépeinte par un cri d'horreur. Nul de ses contemporains, 


fustigés par lui, ne s’est inscrit en faux contre lui. Le silence du 
siècle est complice de sa passion. Ne chercherions-nous, dans 


son œuvre, qu’une opinion, un témoignage, une émotion, cela” 


suffit. C'était un vieux Romain : ceux qui restaient fidèles à la 
grandeur républicaine discernaient mal les bienfaits de l’Empire, 
ils ne voyaient pas l'univers pacifié. Que leur importaient ces 
barbares? Le sacrifice de la Cité au monde leur était déplorable, 
et la domination indéfiniment étendue leur semblait petite, si 
les vertus antiques périssaient. La vraie grandeur, pour eux, 
restait dans la conscience. 

Tacite, avec tous ses défauts, ses affectations, son laconisme 
outré, ses conjectures inquiétantes, ses paroles exagérées (in- 
gentia verba), fait vrai, parce qu'il est le plus pénétrant peut-être 
des écrivains antiques. Sa psychologie le sauve. Il arrache la 
pourpre impériale et découvre, au-dessous, Le barbare brutal et 
pourri. Sa sévérité, qui n'est que la vengeance de l’histoire, 
emboîte le pas à de tels monstres et les fustige jusqu’au sang, 
pour que le châtiment ne soit pas plus lent que le crime : 
« Tibère se croit seul et sans témoin : Tacite est assis à ses 
côtés (1). » 


Tacite est le dernier des grands historiens de l’antiquité 


romaine. Après lui, la vie publique s’abaisse et l’histoire se « 


rapetisse. Elle se perd au milieu de cette confusion féconde où 
les mœurs se transforment, où le christianisme se propage, où 


l'histoire moderne naît. Toutes les grandes époques ont eu leurs. 


grands narrateurs, mais celle-ci, qui est un déplacement d’im- 
pondérables, une fluctuation d'infiniment petits, ne se raconte pas. 
Le plus beau des livres de ce temps, l'Évangile, est un mystère, 


(4) Nisard. 
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De cette évolution insensible et qui dure des siècles, les 
temps modernes naîtront et l’histoire des temps modernes ap- 
portera, à l'infini, de nouveaux témoignages et de nouvelles 
leçons. L'histoire s’adaptera aux exigences accrues de la pensée 
et de la découverte humaines. Sculptée gauchement aux chro- 


: niques du Moyen âge comme au portail des Églises, elle retrouve, 


à la Renaissance, la beauté des lignes et des ordres antiques, 
la noblesse et l’ampleur de la composition et du style; elle de- 
vient abstraite et sentencieuse avec la philosophie du xvin* 
siècle ; le romantisme lui rend le goût du pittoresque et l’en- 
thousiasme lyrique. A notre époque, enfin, elle offre le spectacle 
d'une activité prodigieuse, d’une impressionnabilité extrême, 
d'une mobilité désordonnée où l’on sent poindre l'anarchie. Ainsi, 
chaque âge se représente dans l’histoire qu'il écrit. 

La puissante école historique du siècle où nous vivons lais- 
sera de hautes lecons et de nobles émotions aux âges futurs, si 
elle sait s’arrêter d'elle-même sur la pente, si elle évite le para- 
doxe et le fatras, si elle sait garder le goût et la mesure, éli- 
miner les détails stériles et dégager les grandes lignes avec 
leurs prolongemens sur l’avenir. Tel est le principal devoir de 
la nouvelle histoire. Elle ne gardera son autorité sur les esprits 
que si elle reste noble, claire et pure, si elle sauve les contacts 
avec l’âme du peuple, si elle rompt avec le pédantisme orgueil- 
leux, si elle suit humblement les traces de la vie, si la vérité 
qu'elle découvre et qu’elle exprime reste humaine, vivante, 
attrayante et belle. Qu'elle se méfie du mécanisme et du byzan- 
tinisme : de tous temps, les grandes civilisations et les grandes 
écoles ont péri par là. 

Lourde responsabilité pour les historiens de l'avenir! Leur 
sujet s'étend, leur travail s'accroît, les exigences se multiplient, 
les thèmes se développent et se dispersent, l’art s’allonge, et la 


vie reste courte. Ils ne trouveront le soutien et le réconfort que 


dans une conscience de plus en plus profonde de la grandeur 
de leur mission. Tout se complique autour d'eux; mais l'unité 
de la pensée humaine s'affirme et, s'étendant sur toute la pla- 
nète, leur fournit le moyen de travailler plus immédiatement 
et plus efficacement à leur tâche qui est l'apport constant de 


. l'expérience à la plus grande amélioration de l'humanité. 


GABRIEL HANOTAUX. 
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L'état d'esprit de lady Coryston, en quittant le cottage, eût 
paru invraisemblable à bien des gens. Elle avait atteint le but 
qu'elle visait, et elle éprouvait une souffrance aiguë, se sentait 
meurtrie comme si elle avait essuyé la plus intolérable des 
défaites et des humiliations. Une femme, dans sa situation, est 
tellement préservée des rigueurs de la vie, si accoutumée à la 
déférence dont elle est entourée, que la manière dont Enid 
Glenwilliam l'avait traitée avait ébranlé ses nerfs autant que sa 
confiance en elle-même. Tant au moral qu’au physique, il lui 
semblait qu’on l'avait rouée de coups et elle ne pouvait pas s'en 
remettre. Pâle, agitée, en proie à d’étranges terreurs, elle se 
blottit dans le coin de son automobile. Elle ne verrait pas Arthur 
ce soir! Il rentrerait tard et elle ne se sentait pas la force de à 
l’affronter; elle avait vraiment besoin d’une nuit de repos avant 
de combattre. Elle ne se reconnaissait plus. La violence de cette 
extraordinaire jeune fille l’avait bouleversée. S’apercevant que M 
son pouls battait trop vite, certains avertissemens de son méde-m 
cin lui revinrent, un instant, à l'esprit : « Prenez garde, lui 
avait-il dit, vous vous surmenez, et le repos vous serait néces 
saire. » : % à 
Quelle stupidité! Lui dire cela à elle! Dans sa famille on. 


(1) Copyright by Mrs Humpbry Ward, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 août, 1% et 15 septembre et 1: octobre. 
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| vivait longtemps, on avait le cœur et les poumons solides, 6n 


n'était pas habitué à s’écouter. Cependant ses forces physiques 
la trahissaient ; instinctivement, elle voulait éviter une nouvelle 
secousse avant qu'une nuit de repos l’eùt calmée. Elle se souvint 
qu'il lui avait été impossible de dormir depuis la veille et que, 
réellement, la scène si rude avec Arthur l'avait laissée, depuis 
quinze Jours, sous une impression d’excitation morale et 
physique. : 

C'est à quoi l’on pourrait peut-être attribuer son irritation, en 
apercevant sa fille, sur les degrés de marbre de Coryston House. 


Est-ce que Marcia n’était pas venue le matin même l’importuner 


d'une sotte histoire des Newbury et de cette femme divorcée? 
Comment pouvait-on l’ennuyer de telles niaiseries, lorsque Arthur 
la préoccupait ainsi? En vérité, les jeunes filles devraient être 
plus réfléchies. 

L'auto stoppa devant les marches où l’attendaient Marcia et 
sir Wilfrid Bury. Malgré ses pensées absorbantes, lady Corys- 
ton ne put s'empêcher de remarquer l'air abattu et le silence de 
Marcia; celle-ci, après l'avoir aidée à descendre de voiture, dis- 
parut vivement dans la maison. La pensée que Marcia était triste 
ou soucieuse traversa vaguement l'esprit de sa mère; mais ce 
n'était pas le moment d’en chercher les causes. Elle entra dans 
le salon où sir Wilfrid la suivit. 

— Qu'avez-vous bien été faire? Je crois m'en douter, lui 
dit-il gaiment, avec la liberté d’un vieil ami. 

Elle le regarda, et, très grave : 

— Elle ne l’épousera pas!... Mais surtout n’en soufflez pas 


mot à Arthur... pas un mot... jusqu'à ce que je vous y autorise. 


Vous ne pouvez pas savoir par où j'ai passé! 

Elle paraissait s1 faible, si épuisée, qu'il en fut péniblement 
affecté et, lui pressant la main, 1l dit : 

— Eh bien! cela vaut mieux, vous aurez l'esprit plus tran- 
quille... Puis, presque en un murmure, il ajouta :... pauvre 
garçon | | 

Lady Coryston, pourtoute réponse, s'exeusa d’avoir às’habiller. 

Resté seul, sir Wilfrid vit venir, à travers le parc, un cava- 
lier montant un cheval bai, et reconnut Edward Newbury. 

« Quel beau garçon ! pensait-il en le regardant de la fenêtre. 
Quel parfait écuyer! Comment la fiancée ne va-t-elle pas à sa 
rencontre ? Ga se faisait dans mon temps. » 


RC 
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Newbury mit pied à terre, et ne trouva qu'un domestique 


pour le recevoir. Marcia n’apparut qu'au moment où le gong à 


retentit, annonçant le déjeuner. 

La bonne grâce mondaine et le savoir vivre de sir Wilfrid 
firent utilement leurs preuves pendant ce repas. Lady Coryston 
garda un silence presque absolu et ne toucha à aucun plat: 
Marcia mangea peu, parla moins encore. Newbury était arrivé 
radieux, apportant un flamboyant compte rendu du trousseau 
de Marcia qu'il avait trouvé dans une publication hebdomadaire, 
et la taquina malicieusement à ce propos, mais sans obtenir la 


moindre réponse; il se tut, lui aussi, en jetant sur elle de temps à. 
autre un regard inquiet. La noire chevelure et les yeux de Marcia n 
étaient rendus plus sombres encore par le blanc trop cru de sa” 


robe que n’atténuait aucun ornement. Le charme de son visage 
provenant surtout de son animation n’était rien moins que 
remarquable dans les momens de langueur ou d'abandon. Et 
sir Wilfrid était surpris que l'instinct féminin lui manquât à ce 
point, et qu'elle se présentät aussi dénuée d'attraits à son 
fiancé. 

Il ressortit de la conversation que Newbury DU passé la 
nuit précédente dans la communauté de l’Ascension, dont son 


grand ami, le Père Brierly, était supérieur. Sir Wilfrid s’obsti- 


nait à traiter de « moineries » les confréries religieuses. Aux … 


inutiles taquineries que Newbury avait tentées auprès de Marcia, 
sir Wilfrid avait riposté par quelques railleries sur les moines. 
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Newbury, tout en plaisantant, sut défendre les hôtes qu'il venait à 


de quitter, et, dans sa bonne humeur et sa gaîté, on percevait 


pourtant un indice des sentimens profonds qu'il taisait. « Quels 
yeux étranges! » se disait sir Wilfrid en l’observant tout à loisir 
pendant un long silence; « ils semblent refléter un rêve, même 


quand le gaillard regarde sa bien-aimée. » 


Après ie déjeuner, sur un signe de Marcia, les fiancés s 'éloi- 
gnèrent; ils gagnèrent le grand bois au delà du lac, où de vastes A 
à épis brillaient sous les rayons de 


« 


nappes roses d’épilobes à 


lumière qui filtraient entre les troncs gris des hêtres. Newbury « 


et Marcia s’assirent sur un tronc d'arbre tombé. La nature tout 
entière semblait purifiée par l'orage de la veille. De l’herbe, des 
fougères, de la terre, émanaient des senteurs qui parfumaient 
l'atmosphère. Le bois bruissait du bourdonnement des insectes, « 


de plus en plus distinct, à mesure que les oiseaux FIRE À | 
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silénce. Au loin, dans les prés à demi fauchés, les machines 
gisaient abandonnées. Parfois on voyait dans un sentier lointain 
du parc passer fugitivement un couple enlacé. L'appel de la 
perdrix ou le cri du geai seuls perçaient l'air, de temps à autre; 
partout régnait le calme dominical qui, pour Marcia, n’était que 
la morne solitude du dimanche. 

Newbury l’attira à lui, et l’embrassa passionnément. Elle 
céda plus qu’elle ne consentit à cette caresse. Il le remarqua.…. 
quelque chose les séparait. 

— Chérie! qu’est-il arrivé de fâcheux? Qu'est-ce qui vous 
trouble? demanda-t-il, inquiet. Croyez-vous que j'aie pu vous 
oublier un instant pendant mon absence? 

— Mais oui, quand vous dormiez, dit-elle avec un sourire 
distrait en passant doucement sa main sur la sienne. 

— Erreur! Profonde erreur! J'ai rêvé de vous! Et, hier au 
soir, ma bien-aimée, j'ai longuement pensé à vous. 

— Comment, où donc? demanda-t-elle embarrassée. 

— Dans la chapelle... à Blackmount... pendant la Bénédic- 
tion. 

Elle était stupéfaite : 

— Qu'est-ce que la Bénédiction ? 

— Une magnifique cérémonie, quoique de création récente. 
Comme des sots, nous l’avons abandonnée aux catholiques ro- 
mains. Les évêques l’excluent, mais, dans les chapelles privées 
comme la nôtre ou celle de Blackmount, ils n'ont pas à inter- 
venir. Pour moi, hier soir, —et sa voix tremblait d'émotion, — 
il me semblait être à la porte du Ciel... Et j'aurais tant désiré 
que vous fussiez près de moi! 

Elle ne répondit mot, et baissa la tête. 

Il continua : — Un certain nombre des cérémonies célébrées 
dans des couvens comme Blackmount ne sont pas encore pres- 
crites. À la Bénédiction par exemple, le public n’est pas admis. 


Mais les frères restent dans les règles de la plus stricte obser- 


vance. J’assistai hier à l'office de nuit. Rien n’est plus solennel, 


. ni plus impressionnant! — Il lui pressa la main en ajoutant : — 


> \ 


Et je voulais vous demander, ma chérie, et je l’ose à peine... 
voudriez-vous,.. voulez-vous m'accorder la plus grande joie 
que vous puissiez me donner avant notre union? C’est de rece- 
voir, avec moi, la communion que le Père Brierly, mon vieil 


ami, nous donnerait à tous deux, le matin même du jour de 
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Hi 
notre mariage... à tous deux seuls, dans la petite chapelle de la 3 
Communauté, Red Street Soho?... Serait-ce trop fatigant pOur «« 
vous?— Sa voix se faisait de plus en plus tendre. — Je viendrais 4 
vous prendre, à sept heures et demie... personne d'autre que 
votre mère ne le saurait... Et après... après !... il faudra passer 4 
par la grande cérémonie... avec la foule... les demoiselles 
d'honneur. Votre mère m'a dit, n’est-ce pas? que c’est dans la $ 
chapelle d'Henri VII? Mais avant tout nous aurons reçu Notre- 
Seigneur dans nos âmes. seuls tous deux, et nous serons unis 
en Lui, à tout jamais! | FA 


Il ÿ eut un long silence. Il avait parlé avec une douceur pres 
sante, se faisant humble même, mais aussi avec une assurance 4 
plus grande de voir sa prière exaucée qui n’échappa pas à Marcia: 
Elle fut prise d’une subite épouvante, comme si en celui qu'elle 
aimait apparaissait quelque chose du prêtre, d’une autorité 
oppressive qui la menaçait. Sa liberté de conscience intervint: 

— Edward! vous ne devez pas m’engager ainsi en de pareilles 
choses! % 

Son visage exalté, comme celui d’un illuminé, changea à peine: 

— Je ne vous engage pas, ma bien-aimée, je vous propose 
simplement quelque chose dont j'ai parlé à Brierly... Il vous 
a écrit. Il vous fait dire par moi. À 

— Mais je ne le connais pas, s’écria Marcia. Et je ne sens pas 
le besoin de le connaître. Je ne suis pas du tout sûre de pes 
comme vous, Edward. Vous en êtes persuadé, mais vraiment... 
la confusion régné dans mon esprit et, sur bien des points, je 
ne sais plus où j'en suis. ci à 

— L'Église décide pour nous, chérie. C’est là le réconfort. + 
la grande force. 

Mais. D Église? Chacun est libre de choisir . 
sienne, 11 me semble ! Et, ce prêtre catholique romain qui, l’autre | 
jour, était à Hoddon Grey; vous ds oi si j'ai bien compris, 
tout autant dans l'erreur, que. que... moi-même, dit-elle avec | 
un sourire contraint. | 

Puis, brusquement, elle se redressa, et, fixant ses grands yeux 
noirs dans les siens : 4 je: 

— Edward, si vous saviez... il faut que jé vous parle de bién 
autre chosel!... J'ai été si... si malheureuse, depuis hier soir..: 
Je désirais ardemment votre retour, et... j'ai si peur dé ce que 
vous allez dire! | 


ve 


+ 
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Elle s’interrompit, les lèvres entr’ouvertes, cherchant son 
regard. Elle vit la physionomie d'Edward s’immobiliser comme 
si un soupçon, un pressentiment, l’eût averti. 

Elle reprit avec volubilité : 

— Je suis allée hier chez Mrs Betts, Edward. Elle m'avait 
priée de venir. Et je l’ai trouvée à moitié folle... désespérée | 
J'ai pu la faire patienter jusqu’à ce que je vous aie vu. Mais, 
peut-être, y êtes-vous passé aujourd’hui ? 

Elle guettait ardemment sa réponse. 

— Non, vraiment, dit-1l d’un ton sévère tout différent. J'ai 
quitté Blackmount en automobile aussitôt après Matines ; j'ai vu 
un instant mon père et ma mère, je n’ai parlé de rien, ne pen- 
sant qu'à monter à cheval pour arriver ici au plus vite. Mais, 
chérie, pourquoi revenir sur cette pénible histoire, que je croyais 


terminée ? Je ne vous cache pas que je suis indigné contre 


Mrs Betts de vous contraindre, avec cette inconvenante insis- 
tance, à vous mêler de cette affaire. 

— Que pouvait-elle faire d'autre, Edward? Elle n’a pas 
d'amis. Les gens plaignent son mari, mais ils lui jettent la pierre 
à elle. Peut-être ont-ils raison... Elle le mérite sans doute... Je 
ne veux pas le savoir !... Mais, elle est si misérable... si 
pitoyable! Elle va partir... elle y est décidée... Elle s’en va. 
C'est ce qu’elle voulait me dire... pour que je vous en avertisse. 

— Elle ne pouvait rien faire de mieux, pour elle ou pour 
lui, dit Newbury, très ferme. 

— Mais elle ne s’en va pas là où vous le lui proposiez ! Oh 
non !.… Elle veut disparaître... se cacher. Il ne saura pas où elle 
est,.…. et elle vous supplie... de le garder ici...,de le consoler, … 
de veiller sur lui. 

— Ce que nous ferons, cela va sans dire. 

Sa voix calme, résolue, fit frissonner Marcia. Elle prit la 


main de Newbury dans les siennes. 


— Oui, mais! Écoutez, Edward! Cela les tuera tous les 
deux. Il semble perdre la raison. Elle m'a envoyé ce matin, 
avec un mot, une lettre du docteur. Et... elle dit que si elle 
part... puisque les honnêtes gens la chassent,.…. elle retournera 
vers ceux qui sont comme elle... et qui la recevront bien. Rien 
au monde ne pourrait la décider à aller chez les Sœurs de Cloan. 

— Cela la regarde, répondit froidement le jeune homme. 

— Mais vous ne permettrez pas cela, vous ne le pouvez 
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pas! Ces pauvres malheureux ! Je l’ai vu, lui aussi, Edward; 
et je ne l'oublierai Jamais! — Puis, avec une exaltation crois- 
sante, elle lui fit un récit complet de sa visite à la ferme, de sa 
conversation avec Mrs Betts, et de l’apparition à la fenêtre de 
ce visage pâle et égaré. 

— Il a cinquante-deux ans. Comment pourrait-il entre- 
prendre quelque chose de nouveau ? Il est supplicié entre son 
œuvre et elle. Si elle le quitte et qu'il ne puisse la retrouver, 
ce sera le dernier coup. Il croit l’avoir sauvée du déshonneur, 
et ce serait bien pire maintenant. Et il est malade !... son cer- 
veau à reçu un choc. Edward... cher Edward !... laissez-les 
rester !... par amour pour moi, gardez-les | 

Toute l’ardeur de son âme se lisait dans ses yeux. Jamais 
elle n'avait été plus émouvante, plus séduisante. Comme il 
était assis auprès d’elle, elle mit ses mains sur son épaule et 
appuya tendrement sa joue contre la sienne: 

— Vous voudriez qu'ils restent à la ferme ? questionna-t-il 
au bout d’un moment en l’enlacant de son bras. 

— N'est-ce pas possible ? Ils vivraient si tranquille ne 
Elle ne quitterait presque jamais la maison. Lui, poursuivrait 
son travail, son travail scientifique... Ils ne demanderaient 
rien d'autre... Vous n’auriez aucune relation avec eux. Et tout 
le monde comprendrait.. tout le monde saurait que vous n’avez 
agi que par pitié. 

De nouveau, il ÿ eut un grand silence. Enfin il se décida, 
non sans effort, à dire : 47 

— Chère Marcia... avez-vous songé à mon père dans tout 
cec1? : 

— Est-ce que je ne peux pas aller supplier lord William? 

— Ecoutez un instant. Mon père est très âgé. Tout cela l’a 
fortement ému et l’a même beaucoup vieilli. Il avait mis toute 
sa confiance en Betts; et vous exigeriez de lui, par surcroît, 
une chose qu'il juge blämable! 

— Mais, Edward ! ils sont mariés! N'est-ce e pas une tyrannie, 
— elle Tächa bravement le mot, — de causer de telles souf- 
frances.. en étant plus inflexibles que la loi ? L 


— Da nous, il n’existe qu'une loi... celle du Christ ! LT | 


mécontentement le gagnait. — Pour nous, ajouta-t-il avec la 
plus inflexible conviction, vs ne sont pas mariés. Ge serait donc 
contribuer à la faute et au scandale, que les traiter comme des 
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gens mariés. Mais pourquoi, chère Marcia, pourquoi m’obligez- 
vous à vous parler de ces choses, que je ne peux pas discuter 
avec vous ? reprit-1l avec une contrariété évidente. 

Elle comprit qu’elle n’obtenait rien, et un sentiment de ran- 
cune s’empara d'elle. Elle s’éloigna quelque peu d'Edward. 

— Alors, même par égard pour moi, vous n’essaierez pas 
de fléchir votre père ? | 

Il ne répondit pas. Elle vit ses lèvres s’agiter, mais simple- 
ment parce qu'il ne trouvait pas une forme convenable à son 
refus. | 

Le silence continua. Marcia, les yeux pleins de larmes, re- 
gardait au loin. Il la contemplait, non moins troublé. D'une 
voix faible, hésitante, elle dit enfin : 

— Et moi... Je ne peux pas me marier. et être heureuse,.… 


. car Je penserais toujours... à ce qui est arrivé... et comment 


vous ne m'avez pas accordé... ce que je vous ai demandé. J'ai 
réfléchi à tout cela pendant des heures et des heures. Et je 
crains... Edward, que nous ne nous soyons cruellement trompés | 

Elle retira sa main, et le regarda, toute pâle et tremblante, 
mais résolue. | 

— Marcia! 

Ce fut un cri de désespoir. 

— Oh! c'est ma faute ! dit-elle en joignant les mains dans 
un geste enfantin et attendrissant. Dès le commencement, J'ai 
compris que vous me croyiez toute différente de ce que Je suis. 
C'était tout naturel. Vous êtes beaucoup plus expérimenté que 
moi, et vous avez cru que si... si Je vous aimais, Je me laisse- 
rais guider par vous... que je penserais comme vous... Mais, 
Edward, j'ai dû agir et vivre par moi-même bien plus que les 
autres jeunes filles... parce que mère était toujours occupée de 
questions qui ne me concernaient pas, dont je ne me sou- 
ciais pas... Et j'étais seule... et je songeais à bien des choses 
dont je ne parlais jamais. Je suis entêtée... orgueilleuse. Je veux 


… avoir une conviction par moi-même, et non pas parce que 


d’autres l’ont. Je ne sais comment j'y parviendrai. Et c’est ce 
qu'il y a de plus étrange !... Avant nos fiançailles, Je ne savais 
même pas si J'avais une âme | —— elle souriait tristement à tra- 
vers ses larmes. — Et, depuis que nous sommes fiancés... pendant 
ces quelques semaines... Je n'ai fait que penser et réfléchir. 
Et, chaque jour, je m'éloignais de vous... Puis est arrivée cette 
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affaire. Je ne pourrais pas, — elle se tordait les mains d'un 
gesle passionné, — non, je ne pourrais pas faire ce que Vous 
faites. Cela me tuerait. Vous paraissez obéir à une conviction 
absolue que vous ne songez même pas à examiner ; mais, si je 
condamnais ces deux malheureux au désespoir pour une action 
qu’ils croient permise et que je blâme, je ne pourrais plus 
jamais éprouver de bonheur. Pour moi, l'amour est au-dessus 
de tout! et n’est que douceur et consolation... Pour vous, 
quelque chose lui est supérieur, comme l’Église et la Bible le 
disent. Et je ne pourrais pas le comprendre, ni l’accepter, ni 
m'y soumettre. Et nous serions très misérables.. Vous me juge 
riez perverse, et moi...eh bien! faut-il vous l’avouer ? — elle 
hésita, cherchant ses mots, — je suis quelquefois en proie à des 
sentimens mauvais et violens. Je ne pourrais pas vous hair... 
Edward ; mais... mais je sens en ce moment, que Je pou 1 
haïr ce que vous croyez | JE 

Le regard de Newbury la frappa au cœur. Suppliantel elle 
limplorait maintenant. Elle tendit ses mains vers lui en mur- 
murant : 

— Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moil nv 

Pendant qu’elle se laissait aller à son exaltation, il s'était 
levé, et, pâle et sans mouvement, la contemplait. Il ne prit pas Lu 
les mains qu’elle levait vers lui : 


— Cest terrible! terrible! répétait-il à demi conscient." 
terrible ! | A 
Q FA Er. EAN Vale , rpr dl ® PÉE. 

— Mais, en vérité... en vérité... c’est préférable ainsi, mur- 


mura la jeune fille dans un sanglot, en se cachant le visage de 
ses mains. | 

Les minutes qui suivirent semblaient interminables. Quand 
il parla de nouveau, ce fut avec un calme semblable à celui qui « 
peut, au milieu de l'orage, provenir d’un brusque arrêt du 
vent. Elle pressentait la tempête qu’elle avait déchaînée en cet 
homme aux sentimens profonds et concentrés, mais elle n’osait « 
en mesurer les ravages. 4e nn. 

— Marcia... est-ce HioR vrai ? Ne pourrais-Je pas vous rendre * 
heureuse ? vous amener à penser comme moi? Vous le disiez, 
il ÿ à un instant, je suis plus expérimenté que vous, j'ai eu plus 
de temps pour penser et pour apprendre. Si vous m'aimez, ne 
serait-il pas naturel que J'eusse quelque influence sur vous? 

— Cela pourrait être, convint-eile tristement,... mais cela ne KR” 
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serait pas... J'ai appris à me connaitre... Je vous blesserais.., 
Je vous ferais souffrir, et, de lutter contre vous, me rendrait 
dure, méchante. 

Îl ÿ eut encore un silence. Et, pour tous deux, un de ces 
silences où l'esprit d’un seul coup réunit comme en une gerbe 
des souvenirs, des pensées qui s’étaient amoncelés à son insu, 
un de ces silences plus puissans que des paroles et qui décident 
d'urnc caistence. 

Il vint s’asscoir à côté d’elle : 

— Si c'est ainsi... alors vous avez raison... nous devons 
rompre nos fiançailles... Alors il nous faut renoncer... et tout 
oublier... Soyez bénie pour tout le bonheur que vous m'avez 
donné, si court qu'il ait été... Je prie Dieu qu'il vous bénisse. 
maintenant... et à Jamais! 

. En sanglotant,elle leva vers lui son visage inondé de pleurs, 


et 1l l’embrassa pour la dernière fois. Elle retira sa bague de 


fiançailles et la lui remit. Il regarda ce petit anneau avec un 
triste sourire, le pressa sur ses lèvres, puis, se baïssant, creusa 
avec une baguette un trou profond dans la terre moussue. Il y 
ensevelit la bague, épave des jours heureux dans « les débris et 
les épaves » de la forêt. Il resta un moment le visage caché dans 
ses mains, puis se levant : 

— Laissez-moi vous reconduire. J'écrirai ce soir à lady 
Coryston. 

Ils regagnèrent la maison silencieusement et, de toute sa 
vie, Marcia ne s'était sentie aussi malheureuse, mais elle était 
persuadée cependant que ce qu'elle avait fait était aussi inévi- 
table qu'irrémédiable. 

Ils se regardèrent longuement et se quittèrent sans rien 
ajouter, si ce n'est en un murmure de Marcia: — Pardonnez- 
moi ! pardonnez | 


æ 
* * 


Deux personnes dans le boudoir de lady Coryston obser- 
vaient Marcia et Newbury au moment même où ils arrivaient 
dans le jardin trop régulier. 

Et, si étrange que cela paraisse, c'était Coryston et sa mère. 
Après le déjeuner, lady Coryston s'était sentie si souffrante 
qu’elle était montée dans son petit salon, donnant l’ordre de ne 
pas l’y déranger. C'était dimanche. Sir Wilfrid et Lester par- 
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tirent faire une promenade. Newbury et Marcia avaient disparu. 
Le plus profond silence régnait dans les innombrables 
chambres et les grands corridors du château. Lady Coryston, 
étendue sur son sofa, avait fermé les yeux. Tous les incidens 
de sa conversation avec Enid Glenwilliam, le ton, les gestes, les 
paroles de la jeune fille lui revenaient constamment à l’esprit. 
Somme toute, ce n’était pas elle, — la mère, — qui en avait 
décidé. Sans elle, il en eût été de même. Sans cesse, elle repre- 
nait cet argument comme pour se défendre. Et que craignait- 
elle ?.. Arthur ?... Quelle absurdité !... A cette pensée tout son 
orgueil se eee 4 
Et, pourtant, elle s’avouait qu’elle était sans relâche aux e 
aguets, écoutant les bruits de pas dans la maison. Et cela aussi La 
était absurde. Arthur était à l’autre bout du district, chez des 
amis qu'il ne devait quitter qu'après diner. Même en automobile, 
il ne devait rentrer qu’au milieu de la nuit, et elle ne le verrait ‘à 
pas,.… à moins de le faire demander, avant le lendemain matin, 
après l’arrivée de la lettre. C’est alors seulement qu’elle devrait 
l'affronter. PA 
L'obsession du bruit des pas la poursuivait toujours, et son 
imagination était hantée aussi par le souvenir qu’elle gardait de 
lui, alerte et plein d’entrain, faisant son premier discours aux À 
Communes, en avril... Et, maintenant, on était en Juillet: 
Avait-il déjà subi cet ensorcellement qui ravissait à sa mère 
son enfant chéri... son Benjamin ? | 1 
Elle s’endormit d’un sommeil agité, puis tout à coup s’éveilla 
en sursaut. Quelqu'un approchait.. sur la pointe des pieds. 
on cognait très doucement. Elle s’assit, tremblante, et murmura: 
Entrez! 
La porte s'ouvrit... C'était Coryston. 'A 
Elle retomba sur ses coussins, étonnée autant qu’ennuyée; ‘4 
— J'avais dit qu'on ne me dérangeât pas, Coryston. | 
Il s'arrêta sur le seuil. | 
— Est-ce que je vous dérange ? Ne voudriez-vous pas que je 
vous fasse la lecture ? N’avez-vous besoin de rien? 
Le ton était si affectueux qu “elle fut désarmée. 11 
— Venez! Mais laissez-moi vous faire observer qu'il y a “0 
longtemps que vous n'êtes venu ainsi me trouver, Coryston ? 
— Peut-être... Ça ne fait rien. Qu'est-ce que je vais vous 
lire ? LR 


sé be. 
Li 
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Elle lui montra un numéro de la Quarterly Review, qui 
était resté ouvert aux pages finales d’un article sur « les Der- 
nières années de Disraeli. » À 

Coryston fit la grimace. Il en connaissait l’auteur, et le 
détestait. Mais il s’assit près d'elle et commença immédiate- 
ment la lecture. Pour tous deux, ce n’était qu’un moyen d'éviter 
Ja conversation, et, bientôt, ce leur fut agréable à tous deux. 

Fa" 

Il s'aperçut que, malgré ses efforts pour résister, elle s'était 
endormie d’un sommeil agité. Il ferma le livre, et resta silen- 
cieux, étudiant ce visage aux traits fermes, encadré de cheveux 
gris. Dans ce calme temporaire et cet abandon, il fut ému de 
constater qu'en ces derniers mois, elle avait considérablement 


» vieilli. En cette veille, il se sentit envahi par une mélancolie 


douce, — qu'éprouvent ceux qui pénètrent plus profondément 
dans l’âme humaine, — et sa physionomie se transforma ; son 
corps mince et nerveux se détendit, ses mains tombèrent inertes. 
Le silence de mort de la maison l’impressionnait lui aussi, 
comme une voix... un présage.. [l savait la rencontre du matin 
avec Enid Glenwilliam. Un petit mot que Marion Atherstone lui 
avait envoyé dans l'après-midi dénotait une inquiétude amicale : 
« Enid s’accuse d’avoir été violente... Je crains qu’il n’y ait eu 
une scène pénible. » Et maintenant, il faudrait compter avec 
Arthur, qui s’en prendrait toujours à sa mère de ce qui était 
arrivé. 

Du bruit dans le jardin attira son attention. Il reconnut 
Marcia et Newbury, et, aussitôt, 1l sentit renaître toute son ani- 
mosité. Quel type assommant avec sa religion! Et ce vieil inqui- 
siteur borné de père! 

« Eh bien! se demanda-t-il, a-t-elle pu tirer quelque chose de 
ce Jeune tartuffe? Peu probable! étant donnée la race. » Il se 
leva sans bruit pour ne pas éveiller lady Coryston, et, près de 
la fenêtre, les vit traverser le jardin, puis se quitter. « Ils ne sont 
guère démonstratifs! » constata-t-il avec une étrange satis- 
faction. 

Il s’assit de nouveau. Repoussant la Quarterly Review, il prit 
un volume de Browning, qu'il lut à peine. L'histoire de Betts 
le hantait, et il s’absorbait dans toute une combinaison de 
plans pour soulever tout le pays et forcer les Newbury à s’incli- 
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ner devant l'opinion publique, sans se soucier de Marcia. Il M 
avait été, le matin même, voir les Betts, et il était encore sous 
le coup de l'impression pénible qu’il en avait reçue; ni l’un « 
ni l’autre du reste ne lui avaient fait part de leurs projets, 
Mrs Betts avait parlé avec incohérence « d’une réponse que 
devait lui donner miss Coryston. » Pauvre femme! Fe pouvait 
attendre | 4 

Vingt minutes s’écoulèrent, puis, lui aussi, entendit un bruit = 
de pas et le froufroutement d’une robe. Marcia sans doute ? 

Il entre-bâilla la porte : 

— N'entre pas! Mère dort. 

Marcia l’examinait avec la plus entière ten puis 
elle s'avança jusqu'au seuil de la porte, et considéra longue- 
ment sa mère. Son regard expressif demandait l'appui et la pro- 
tection maternels dans cette crise grave de sa vie. Et cet appel 
n'était pas entendu. Elle se retourna et fit signe à Coryston. 

— Viens... un instant... ne 

Ils descendirent l'escalier à pas de loup et se trouvèrent 
dans leur ancienne salle d’études, au rez-de-chaussée. Marcia 
mit sa main sur le bras de son frère : 

— Coryston..… Je venais dire à mère... que je viens de 
rompre mes fiançailles! | 1 

— Dieu soit loué! s’écria Coryston abasourdi. Dieu soit loué! 

Il l’eût embrassée, tant il était content; mais Marcia s’éloi- 
gna. Son pâle visage exprimait un ressentiment passionné : 

— Ne dis rien de lui, Corry!... Pas un mot, surtout... Tu 
ne l’as jamais compris... Mais je ne vais pas discuter avec toi... 
Je ne m'en sens pas la force. Qu'est-il donc arrivé à mère ? | 

— Elle a été malmenée par cette Enid Glenwilliem qu ‘elle 
a vue ce malin. 

Et il expliqua la situation. Marcia l’écoutait distraitement : 

— Pauvre mère! dit-elle, l'air absent. Alors... je ne vais pas 
encore l'importuner de mes affaires. . J'attendrai jusqu'à de- 
main. Ne lui dis rien, Corry... Au revoir. | L. 

— Voyons, Marcia... ma vieille... il ne faut pas m'en vou- "“« 
loir. Tu m'as pris en traître, aussi, murmura-t-il très 4 
ennuyé. e SA 7e 

— Oh! ça n'a pas d'importance... Aucun être en ce monde nu 
ne semble capable d'en comprendre un autre, ou d’avoir de lin 
dulgence pour lui. Au revoir. | 
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Coryston était parti depuis longtemps. Sa mère s’élait mise 
au lit, ne voulant voir personne, prétextant une migraine. 
Marcia, aussitôt après le diner, avait quitté sir Wilfrid et Lester; 
et sir Wilfrid s’efflorçait de deviner ce qui était encore arrivé 
dans la famille Coryston en ce jour néfaste. 

Marcia, dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte, avait 
écrit une longue lettre à Newbury où elle épanchait son âme. 
Tout ce que sa jeunesse et son peu d'expérience l'avaient em- 
pêchée de lui dire de vive voix elle essayait de le lui expliquer 
dans ces pages serrées, raturées.. Et de lui avoir écrit, lui 
apportait un soulagement moral en même temps qu'une grande 
lassitude de l'esprit. 

Cette nuit d’été était accablante et paisible. Au-dessus d’un 
groupe de nuages empourprés, son regard plongeait dans la 
sombre immensité du ciel semé d'étoiles ; au Sud-Est, une lueur 
annonçait la prochaine apparition de la lune. On n’entendait, 
dans les bois sombres, que le bruit lointain du petit ruisseau 
sur le barrage, de temps en temps le cri d’un oiseau... autre- 
ment, tout était silence... l’âme était seule en face d'elle-même. 
A un moment, elle perçcut un murmure de voix au-dessus de 
sa tête, puis un rire de jeune fille. C'était sans doute une des 
jeunes servantes à l'étage supérieur... Comme tout lui semblait 
éloigné... quoique si proche !... 

Et, là-bas, au delà des arbres, Newbury, sous le coup qu’elle 
lui avait porté, souffrait... Cette pauvre femme aussi, qui passait 
sa dernière nuit peut-être... à côté de son mari, devait pleurer. 
Que faire pour elle ? Comment l'aider ?... | 

Marcia resta là assise des heures, tantôt perdue dans son 
chagrin intime, tantôt s’apitoyant sur la peine des autres, réa- 


lisant dans la douleur et la compassion une vie plus complète. 


Elle se coucha enfin et ne s’endormit qu'à l'approche du 


matin. 


Elle fut réveillée par sa femme de chambre, pàle d'horreur. 

— Oh! miss. 

— Qu'y a-t-il?... questionna Marcia, se soulevant sur son 
lit : sa mère était-elle malade ?... morte ?... 

La femme de chambre balbutia la flugubre nouvelle, que 
Briggs, le jardinier-chef venait d'apprendre. Le contremaitre de 
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Redeross Farm, en faisant sa ronde à l’aube, avait aperçu une 
lumière dans le laboratoire. La porte était verrouillée, — il la 
força, — un affreux spectacle s’offrit à ses yeux : John Betts 
était étendu, mort... sur une chaise... la tempe trouée d'une 
balle. Mrs Betts gisait sans vie à ses pieds. Sans doute elle 
l'avait trouvé là inanimé, et, après un intervalle plus ou moins 
long, s'était servie du même revolver. La balle ayant traversé le 
cœur, la mort avait dû être instantanée. Sur la table était un 
bout de papier svec ces mots griffonnés par Betts : « Je deviens 
fou, pardon. » Tout auprès, un autre papier, tout froissé, por- 
tait la suscription : « Miss Marcia Coryston. » Le contremaitre 
l'avait donné à Briggs et la femme de chambre le remit à 
Marcia, qui essaya de lire, mais retomba sans connaissance sur 
son oreiller. 


XV 


Ce fut Mrs Drew, la vieille femme de confiance de 
Coryston, qui, depuis trente ans, avait charge de la maison, qui 
répondit aux appels effrayés de la femme de chambre et qui 
l’aida à porter secours à Marcia, sans alarmer lady Coryston. Et, 
avant que celle-ci ne sût rien, Marcia put aller elle-même l'in- 
former. 

Lady Coryston avait passé une mauvaise nuit. Elle était 
assise dans son lit, regardant droit devant elle, la main posée 
sur une liasse de lettres qu'elle n'avait pas encore ouvertes. 
Quand Marcia encore sous le coup de son émotion entra, comme 
un pâle fantôme, dans la chambre, sa mère eut un mouvement 
d’effroi. | 

— Qu'y a-t-11?... Marcial... Avez-vous vu Arthur? 

— Il ne s’agit pas d'Arthur, mère. 


Et, toute droite, près du lit, Marcia l’informa de tout ce qui - 


concernait les suicides tragiques de Redcross Farm. D’elle- 
même, de la scène de la veille entre Newbury et elle, Marcia ne 
dit pas un mot. 


A ce récit, lady Coryston fut d'abord effarée, puis irritée. 


Comment Marcia pouvait-elle montrer cet intérêt aussi malsain 
qu'extravagant pour de telles gens? Ils n'étaient même pas 
tenanciers des domaines de Coryston ! Il était monstrueux qu’elle 
se fût occupée d'eux, et tout à fait incorrect qu’elle eût intercédé 
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F | des Newbury, comme elle l’apprit par le récit incohérent 
de sa fille. Et elle prévoyait, puisque Marcia avait été assez 
- inconsidérée pour aller, sans y être autorisée par sa mère ou 
| son fiancé, voir ces gens chez eux justement le Jour qui avait 
… précédé cet horrible drame, qu’elle serait appelée à témoigner à 
… l'enquête. Ce qui serait tout à fait ennuyeux et inconvenant. 
—_ Et, pourtant, elle ne manifesta pas sa désapprobation avec 
* sa raideur habituelle. Tout d’abord, la nervosité de Marcia l’en 
# “ empécha, puis elle était elle-même dans un état si peu normal 
qu'elle ne put fixer son attention plus de quelques instans sur 
" ce sujet, et brusquement questionna à à propos d'Arthur. 
ü — Je suis montée, hier soir, avant son retour, dit la jeune 
. fille indifféremment, comme si ses lèvres remuaient sans que 
. sa pensée s’y associât. 
._ Mais la physionomie de sa mère, à laquelle elle n'avait pas 
… prêté attention en entrant dans la pièce, la frappa tout à coup et 
: ajouta : à sa détresse. 
— Vous ne paraissez pasbien, mère, vous devriez garder le lit, 
— Je descendrai certainement pour le ner répondit 
vivement lady Coryston ; dites à Arthur que je désire m'’entre- 
- tenir avec lui avant qu'il ne parte pour Londres. Quant à vous, 
Marcia, ce que vous pouvez faire de mieux est de prendre 
quelque repos, et ensuite d'expliquer à Edward ce que vous 
avez fait, et vous aurez de longues explications à donner. Je 
… réprimanderai Bellows et Mrs Drew pour vous avoir appris 
. d'aussi horribles choses... sans s'être adressées tout d’abord à 
# moi. 
…_: — Oh! mère! s’écria Marcia désolée, n'êtes-vous pas... 
à péinée pour ces deux malheureux ?... et ne comprenez-vous pas 
- que j'avais espéré leur venir en ete ? 
: Elle se mit à pleurer; lady Coryston, mécontente, reprit : 
— Certainement, c’est fort triste. Mais le fait est que je ne 
. puis, ce matin, supporter aucune fatigue inutile. Nous en repar- 
- lerons quand vous serez plus maitresse de vous. Pour le moment, 
_ allez vous reposer. | 
Elle ferma les yeux, et apparut si affaiblie et si pâle, que 
. Marcia, tout attristée, ne pouvait se résoudre à obéir. Sur le 
. seuil de la porte elle fut rappelée : 
| — Si on apporte une lettre pour Arthur, donnez l’ordre 
… qu'on m'en avertisse sur-le-champ. 
TOME XVII. — 1913. 48 
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— Oui, mère. | 
Mais aussitôt qu’elle eut fermé la porte, Marcia, dans son 
bouleversement, oublia l’ordre concernant Arthur, et même sa 
mère. L’angoisse l’étreignit comme lorsque, après son évanouis- 
sement, elle avait repris l’amère conscience de l'existence, dans à 
un monde terrifiant où les gens peuvent mourir de chagrin, ï 
faute de pitié, faute de secours, et cependant tout près de ceux 
qui leur doivent aide et protection. | 
Elle retourna dans sa chambre, termina machineleos sa 
toilette, écrivit une courte lettre qu’elle mouilla de ses larmes, 1 
et, chancelante, descendit au rez-de-chaussée. Dans un vaste 
espace orné de colonnes, encombré de statues et de fleurs, au ' 
centre du hall, où les hommes avaient l'habitude de venir lire 
les journaux après le HODNES du matin, elle once Lee 
assis, tout seul. “1 
Il se leva d’un bond en la voyant, vint au-devant d'elle, la 
regarda attentivement et, lui prenant les mains, lui baisa les 
doigts avec ardeur et respect, comme eût pu le faire un frère 
ainé pour une toute jeune sœur. | A 
Elle ne témoigna aucune surprise. Elle leva les yeux vers 
lui avec la simplicité d’un enfant qui a le cœur gros,... murmu- 
rant dans un soupir : x: 
— Vous vous rappelez que je les ai vus, la veille au soir? 
— Je le sais... C'est un coup effroyable... Ne puis-je vous être 
utile en rien ? ajouta-t-il. h. 
— Je vous en prie, dites qu'on porte cette lettre. ensuite... 
venez me rejoindre dans la Bibliothèque. f 
Elle s’y rendit comme une aveugle, elle entendit La voix de. 
sir Wilfrid et d'Arthur, en passant près de la salle à manger, 
et ne s’éloigna que plus vite. Lester la trouva près de son : 
bureau, anéantie par le chagrin. Elle fit un effort en le os 5 | 
et lui demanda s'il y avait d’autres nouvelles. Lester s'étant # 
foulé un poignet avait vu, dans la matinée même, le médecin 
appelé à constater le double suicide. x 
— Tout a dû se passer en moins d’une heure, lui dit-il. La À 
sœur de Betts, qui était venue chez eux, trouvait son frère plus 
remonté le soir, et sa femme moins inquiète. Celle-ci parla de ke 
vous en termes chaleureux, et de votre visite, et dit qu'elle 
vous avait promis d'attendre encore avant de prendre une déter-… 
mination. Betts s'était rendu au Laboratoire, et là, on suppose 


% 


LA FAMILLE CORYSTON. 755 


- qu'il fut pris d’une crise de faiblesse. Le revolver était dans 
. son üiroir,.… il griffonna les deux mots que l’on a trouvés... Vous 


savez le reste. Deux garcons de ferme entendirent la détona- 
tion, mais ils crurent que le coup avait été tiré par le veilleur 
de nuit dans un enclos rempli de jeunes faisans. Vers minuit, 


. sa belle-sœur étant couchée, Mrs Betts alla le chercher pour le 


faire rentrer. Elle ne revint pas, personne n’entendit rien... 


. et on ne les découvrit que le matin. Combien de temps est-elle 


restée seule avec lui avant de se donner la mort, personne ne 


_ peut le savoir exactement. 


De ses doigts frémissans, Marcia tira de son corsage un papier 


… tout froissé, et le lui tendit. Il lut : 


« Adieu, chère miss Coryston. Il est là sans vie, presque pas 


changé. Je l’ai vu souvent ainsi, mon John, mon cher John... 


- Je ne peux pas lui survivre. Je vous prie de faire quelque chose 


pour mon fils. Oh! John... mon John,.… pourquoi nous sommes- 


nous retrouvés ?... » 
_ La fin était incohérente, couverte de souillures et de taches. 
— Pauvre chère enfant! dit Lester à Marcia avec une réelle 
compassion, lorsqu'il eut terminé la lecture, en voyant son poi- 
gnant chagrin. [l approcha un des grands fauteuils de la biblio- 
thèque et l’obligea à s’y asseoir, et, tandis qu’il se penchaiït vers 
elle, témoignant de sa sympathie, elle eut une crise de sanglots 


et de gémissemens qu'il s’efforça de calmer par des paroles con- 


tie 2 
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solatrices. Toute idée du sexe qui les séparait s’effaçait. Elle ne 
distinguait ni les veux bleus aux cils noirs, sous le lorgnon, ni 
le menton pointu, ni le noble front et les masses sombres des 
cheveux déjà parsemés de fils d'argent; elle ne vit qu’une ten- 
dresse réelle, que le courage et l’appui qui lui étaient offerts. Elle 
ne s'arrêta pas à s'expliquer comment, dans cette dure épreuve 
de tristesse et de souffrance, elle était portée si naturellement à 
se confier à quelqu'un qui n'avait été jusqu'alors pour elle 
qu'une relation de passagère sympathie. Elle comprenait seule- 
ment qu’elle trouvait en lui le réconfort dont elle avait besoin, 
qu’il s’associait à sa peine par la manière délicate dont il la 


soulageait. Elle avait vécu pendant des mois dans la même 


habitation que lui sans le connaitre réellement. Et, soudain, il 
se révélait l'ami et le protecteur. 

Mais elle ne pouvait lui parler de Newbury, quoique la 
pensée de Newbury lui brûlât le cœur. Elle ne fit mention de 
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Coryston que pour dire avec violence : « Je ne veux pas le voir 
maintenant!... pas encorel » Lester pouvait seulement soup-… 
çconner le sens de ces paroles et pour rien au monde il n'eûts 
voulu la questionner. 

Peu après, elle se ressaisissait, lui marquait sa gratitude d’un 
regard voilé et se mettait à la recherche d'Arthur et de sir 
Wilfrid. 

Sir Wilfrid était seul dans le Aa/£. Il venait d'éconduire un 
reporter, qui, ayant eu vent de la visite de miss Coryston à 1e 
ferme, était accouru au château dans l'espoir de l'interviewens 

— Ma pauvre chère enfant, s’écria-t-il, en se précipitant à sa 
rencontre... Vous avez l’air d’une naufragée. C’est abomina bi 
que vous puissiez être mêlée à cela! 4 

— Je n'ai pas pu l’éviter, dit-elle évasivement pou écharreil 
à ce sujet de conversation. Où est Arthur? Mère m'a chargée de 
lui dire quelque chose. % 
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Sir Wilfrid paraissait embarrassé : 4 

— Il me quitte à l'instant. Mais il est dans un étrange état 
d'esprit. Il ne pense qu’à une chose... et qu'à une seule per- à 
sonne. Îl est rentré tard cette nuit, je crois même qu'il ne s'est 


pas couché. Il se démène comme un pendu en attendant une lettre. ", 
— D'Enid Glenwilliam ? % 
— Évidemment. J'ai essayé de l’entretenir de cette horrible à 
affaire, du rôle des Newbury, de l'effet produit sur vous par 
l’aide que cette malheureuse vous a demandée. Mais il ne veut. 
rien savoir! [l semble aveugle et sourd... mais, le voilà 1... " 
Sir Wilfrid et Marcia s’éloignèrent... Arthur venait de Ja 
Bibliothèque. Marcia remarqua son visage enfiévré, et sons 
expression dure et résolue, si peu d’accord avec ses traits juvé-, 
nileset son menton fuyant. i | n 
— Eh bien, Marcia! Dans quelle stupide affaire L'es-tu 
fourrée? Je crois, ma chère, que tu aurais beaucoup mieux fait 
de ne pas t'en mêler, surtout n'étant pas d'accord avec Newbury. È 
Je viens de voir Gorry, il avoue qu'il t'a obligée à t'en occuper 
et que tu t'es disputée avec Newbury à propos de ça. Il est abso= 
lument fou, du reste, comme à son ordinaire. Il me semble que 
mère est en retard? ajouta-t-il d'un air impérieux. . 
Marcia, s'appuyant sur une chaise, le regarda sans répondre 
Elle cherchait vainement à se souvenir du LESiRE dont. sa Æ 
mère l’avait chargée. à 
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— Arthur, rappelez-vous que votre sœur a éprouvé une 
pénible émotion, dit sir Wilfrid avec sévérité. 

— Je le sais! J’en suis fâché pour toi, Marcia, sérieuse- 
ment... Je suppose que tu devras témoigner à l'instruction. Je 
ne vois pas comment tu te tireras de là. Tu aurais pu y réfléchir 
à deux fois avant d'y aller... puisque Newbury ne le désirait 
pas. Et qu'est-ce qu'on me raconte, d’une lettre ? 

C'était le ton péremptoire que beaucoup de jeunes gens de 
son espèce emploient avec leurs inférieurs ou avec les femmes, 


… jusqu'au jour où l'amour les apprivoise. Mais c'était étrange 
- chez ce bon enfant d'Arthur. 


r 
L 


: 


AT 


Marcia avait la lettre dans son corsage. 
— Mrs Betts m'a écrit, dit-elle lentement. 
— Montre-moi ça. Sir Wilfrid et moi, nous pourrons te 


à conseiller. 


Il étendit la main, autoritaire. 
Marcia ne fit aucun mouvement. 
— Eh bien! si tu n’écoutes plus personne et n’en veux faire 


…. qu'à ta tête, suis ton chemin! dit le frère irrité; mais, si tu as 


Fe | 


| 


un peu de bon sens, tu te raccommoderas au plus vite avec 
Newbury, et tu le laisseras te mettre autant que possible à 
l’abri de tout cela. Betts a toujours été un peu timbré, mais 
c’est dommage pour la petite femme. 

Ce disant, il se dirigea à l’autre bout du Aa/l vers une fenêtre 
d’où l’on apercevait les différentes voies d'accès conduisant à 
l'habitation. Il y resta au guet, tambourinant sur les vitres, 
Sir Wilfrid dit, affectueusement persuasif : 

— Votre frère, ma chère enfant, n’a pas la tête à lui; autre- 
ment, il ne vous aurait pas parlé avec cette brusquerie. Voulez- 
vous me montrer cette lettre ? Il faudra naturellement la remettre 
à la Justice. Q 

Elle la tendit docilement. 

Sir Wilfrid, en la lisant, s’éloigna de quelques pas... et se 
moucha bruyamment. Au bout d’une minute, il se retourna et 
dit avec un léger tremblement de ses lèvres rasées comme celles 
d'un acteur : n 

— C'est navrant !... Si on avait pu prévoir! Mais j'espère, 


—. chère Marcia, j'espère... pour l'amour du ciel, qu’il n’est pas 
# 


vrai, que vous vous soyez querellée avec Newbury ? 
Marcia était debout, la tête appuyée à la haute cheminée de 
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marbre, Elle répondit, les yeux baissés, la voix défaillante : 


— Je ne sais pas... Ohlnon, non, nous ne nous sommes pas 
querellés. 

Sir Wilfrid avec une paternelle affection prit dans les 
siennes la main inerte de la jeune fille, et lui dit: | 

— Soutenez-le, ma chérie, défendez-le! Il souffrira bien assez 
de tout ceci, sans vous perdre, par surcroît. 

Elle ne répondit pas. Lester, revenant dans le Aall, joignit 
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ses instances à celles de sir Wilfrid pour obtenir de Marcia, avec 


tous les ménagemens possibles, un compte rendu exact de ses” 


entrevues avec Mrs Betts. Lester le rédigea sous sa dictée et 


Marcia le signa. Le désir des deux hommes était de faire 


connaitre, aux magistrats chargés de l'enquête, tous les rensei- 
gnemens que la jeune fille était à même de donner, en lui épar- 


gnant, s'il était possible, d’avoir à comparaître en publie. Pen-« 


dant que Lester écrivait, sir Wilfrid jetait, à la dérobée, des 
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regards sévères sur Arthur, qui tantôt semblait lire les journaux, 


tantôt se promenait de long en large, mais sans s'intéresser 


aucunement à sa sœur. 

Sir Wilfrid remarqua que le récit fait par Marcia pouvait 
nuire aux Newbury déjà en butte aux sentimens de furieuse 
hostilité de tout le voisinage. Pouvait-on imaginer une situation 
plus malencontreuse, plus odieuse ! 


Mais il semblait que Marcia ne s’en rendait pas exactement « 


compte. Et il ne put démèêler ce qu’elle pensait des Newbury, 
ni savoir au Juste ce qui s'était passé entre eux. Elle était très 
pâle, et faisait pitié, s’efforçant de faire bonne contenance, 


répondant aux questions qu'il lui posait, mais, parfois, ne pou-. 


vait réprimer un sanglot qui lui échappait malgré elle. Lorsque 


leur double questionnaire fut terminé, sir Wilfrid se disposait à 
partir pour Martover, chef-lieu judiciaire du district. Marcia dit … 


qu’elle allait remonter dans sa chambre. 


— Allez, allez, chère enfant, dit le vieil ami en la soute- % 
nant de son bras et l’accompagnant jusqu’au pied de l'escalier... 


Reposez-vous, et dormez... si vous pouvez. 

Au même moment, Arthur traversait comme un fou le Aal, 
ouvrait la porte du vestibule extérieur et s'y précipitait. Et l’on 
pouvait apercevoir, à gauche sous les hautes arcades, un jeune 
garçon à bicyclette se dirigeant vers le château. 


LA FAMILLE CORYSTON. 7159 


z 
p« + + 


\ Il était midi. La grande horloge de la facade dé l'Est avait 
sonné l'heure, ses derniers coups s’éteignaient dans Fair. Marcia, 
comme lady Coryston, le jour précédent, était sous l'influence 
du calme anormal qui l’entourait. Retirée dans son boudoir, 
elle essayait d'écrire à la sœur de Mrs Betts, au sujet du 
petit garçon que la mère, avant de mourir, lui avait recom- 
mandé. Dieu merci! l'enfant n’était pas à la ferme, son beau- 
_ père l'ayant mis, à Pâques, dans une bonne école préparatoire. 
Elle éprouvait un allégement en rendant ce dernier service 
à la morte, mais, en réalité, ellé savait à peine ce qu’elle écri- 
vait. Son esprit torturé évoquait sans cesse Mrs Betlts aux côtés 
de son mari inanimé, puis sa pensée se reportait vers Newbury. 
Illui semblait voir le laboratoire aux parois garnies d’éprou- 
vettes et de récipiens soigneusement étiquetés, avec ses tables 
chargées d'appareils de chimie... et, sous la crudité de la lumière 
électrique, l’homme mort dans son fauteuil... et l’autre corps 
gisant à ses pieds... Puis la vision s’effaçait et, dans son cabinet 
de travail, apparaissait Newbury, au milieu de ses livres, le 
grand crucifix, sur le manteau de la cheminée... entre les belles 
gravures d'Einsiedeln, d'Assise. 

Le cœur de Marcia volait vers lui, comme dans fa lettre 
qu’elle lui avait écrite. Elle souffrait de la torture qu'il devait 
endurer. S'accusait-1l ? Se rappelait-ik qu’elle l'avait adjuré de 
prendre garde ? Ou restait-il persuadé qu'il avait fait son devoir? 
Elle priait de toutes ses forces pour qu'il fût encore convaincu 
qu’il ne pouvait agir autrement, et que l'événement était la 
conséquence dé la volonté divine et non de l'erreur humaine. 

Elle âurait désiré, par momens, l'entourer de ses bras et 
le réconforter. Mais dans ce désir n’entrait nulle passion. Il 
—. semblait que toute l’ardeur inhérente à la jeunesse était morte 


+ 0 ° , 

— enelle. Cependant jamais elle ne retrancherait rien de ce qu’elle 
lui avait offert... rien. Elle irait à lui, pour le soutenir et le 

…—. défendre, — comme l'avait dit sir Wilfrid, — s'il le désirait. 

ñ | 

1 "+ 


Le gong sonna pour le déjeuner: Marcia n'obéit à l’appel 
qu'à contre-cœur; mais elle redoutait encore plus de laisser 
deviner l'agitation de ses sentimens. 
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En arrivant à la salle à à manger, elle vit sa mère qui entrait 
de l’autre côté, et fut saisie de la faiblesse que dénotait a. 
démarche de lady Coryston.  : 
— Oh! mère! Permettez-moi de faire appeler Bryan ! deman-« 
da-t-elle avec insistance, — car elle se reprochait violemment 
de s'être absorbée inutilement en elle-même pendant cette ma- 
tinée, — vous n'êtes pas en état de vous lever ! 10 
Lady Coryston répliqua, d’un ton qui interdisait toute dis 
cussion, qu’elle se sentait parfaitement bien et n’avait aucun 
besoin des soins du docteur Bryan. Et, se tournant vers ke. F 
maître d'hôtel, elle demanda si M. Arthur était là. | 
— J'ai entendu, vers midi, son auto arriver dans la cour, 
mylady, mais je ne l’ai pas vu depuis. 4 à: 
Le déjeuner se passa dans un silence presque complet entre 
la mèreet la fille. Lady Coryston apprit que sir Wilfrid et Les-_ 
ter étaient allés à Martover en raison de la part où Marcia avait 
été mêlée au drame de Redcross Farm. aff 
— Îls espèrent m'éviter d’être CVs comme tes 
dit Marcia tristement. ‘4 
— Ïl ne manquerait plus que celal pi 
Le ton indigné de lady Coryston laissait supposer que les 
institutions légales anglaises devaient se conformer au bon È 
plaisir de la famille Coryston. Marcia s’en aperçut, mais ne dit 
rien. : 
En entrant dans le salon, après le déjeuner, elle se souvint 
tout à coup : 10 
— Mère, j'avais oublié,.… j'en suis désolée. J'espère que 
c’est sans importance, mais, je crois qu’une lettre a été appor- « 
tée pour Arthur un peu avant midi, une lettre qu'il atten- 
dait.. J'ai vuun jeune messager ile l'avenue et Arthur 4 
aller à sa rencontre. Puis je suis montée, et je ne l'ai Pass revu L. 
depuis. 2 
Lady Coryston devint encore plus pâle. Elle s’appuya sur 
une chaise, et s’y assit avant de reprendre suffisamment posses- | 
sion d'elle-même pour questionner sa fille sur le moment pré: 
cis où elle avait vu le messager et la direction d’où il venait. ! 2 
Mais Marcia, ne sachant rien de plus, ne put rien ajouter. « 
Elle ne sentait aucune curiosité en ce qui concernait son frère; : 
son esprit était rempli d’autres pensées. Elle éprouvait, néan- 
moins, une vague inquiétude pour sa mère. ‘à 
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: Lady Coryston eût bien voulu parler, tout d’abord pour re- 
procher à Marcia son étourderie et même pour se confier à elle, 
si insignifiante que fût la part occupée par sa fille dans sa vie et 
ses préoccupations habituelles; mais elle se sentait incapable 
physiquement de supporter l'émotion qu'une telle conversation 
pourrait provoquer. Il lui semblait que ses forces lui étaient 
mesurées,.… et qu’elle n’en avait que juste assez pour soutenir 
l'inévitable assaut qu’elle redoutait... mieux valait n’en rien dis- 
traire. Parfois pourtant, elle jugeait ses craintes morbides et 


. exagérées. À combien d’événemens plus graves avait-elle fait 


face jadis! 

Mais le raisonnement était inutile, le silence et la patience 
valaient mieux. Après être restée quelque temps dans le salon, 
elle regagna son boudoir, refusant que Marcia l’accompagnât. 

— Ne me permettez-vous pas de vous installer commodé- 
ment, si vous prenez un peu de repos ?.. Vous aurez besoin d’un 
châle et de coussins, disait la jeune fille anxicuse, en suivant 


_ sa mère Jusqu'à l'escalier. 


He 
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Mais lady Coryston monta en disant : 
— Merci, Je n’ai besoin de rien. 
s". 

Et, pour Marcia aussi, il n’y avait rien d'autre à faire en ces 
heures accablantes que d'attendre, penser, et pleurer! Elle 
revint dans son boudoir et, lentement, rassembla les lettres de 
Newbury. Elle en fit un paquet qu'elle scella ; dans le cas... eh 
bien! dans le cas... où l’on ne répondrait pas à sa lettre du 
matin. Quoiqu’ils n’eussent été fiancés qu’un mois à peine et 
qu'ils se fussent vus presque chaque jour, 1l y avait beaucoup 
de lettres de lui. Elle en sentit de nouvea’ 1 force et la noblesse 
en les relisant. Malgré leur valeur et leur beauté, elle y trouvait 
davantage, actuellement, l’expression réelle de son caractère 
qu’à la première lecture... Le mystère dans lequel son amour 
naissant l'avait enveloppé se dissipait.… Elle le connaissait 
mieux, elle le respectait infiniment; et, malgré cela... chose 
étrange, inexplicable,.. son amour ne s'était pas accru... 
mais affaibli. 

Et à tous les souvenirs de ses fiançailles se mêlail inexora- 
blement celui de sa dernière rencontre avec John et Alicia 
Betts. Elle était hantée par l’image de cette tête grise dans la 
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lumière du crépuscule, apparaissant dans l’encadrement de la 
fenêtre, et de ce bras qui s'était accroché à elle. 


Y a-t-il un au-delà? où étaient-elles ces pauvres ombres?..." 


L’éternelle et mystérieuse énigme pesait sur elle. Vingt-quatre 
heures auparavant, deux âmes, deux cœurs vivaient, souffraient 
de la douleur et de la révolte humaines... Et maintenant ?... 
Avait-il recu ces âmes tourmentées, ce Christ infiniment miséri- 
cordieux en qui croyait Newbury? Étaient-elles consolées… puri- 


fiées,.… pardonnées? Avaient-elles simplement cessé d'être, 
de sentir,.… de souffrir? ou quelque terrible jugement les frap- 
pait-il encore, après toutes les souffrances d’ici-bas? Un fris- 
son secoua la jeune fille, en même temps qu’elle se souvintdes 


paroles immortelles : « Ses péchés... lui seront pardonnés parce 


qu'elle a beaucoup aimé. » Elle s’appuya sur la promesse divine, 


réprimant de toutes ses forces les impulsions sceptiques aux- 
quelles la portait peut-être sa nature, s’efforçant, par pitié pour 
les malheureux disparus, d'espérer et de croire. 


De nouveau, à la fin de l'après-midi, Marcia se sentit comme 


écrasée par le silence environnant. Personne, sauf sa mère et. 


elle, dans ce vaste édifice ; aucun bruit, sauf le battement de la 
grande horloge dorée de la façade. De sa chambre, elle pouvait 
apercevoir une fenêtre du boudoir de sa mère. Et elle crut, une 
fois, voir passer sa haute stature. Mais, sa mère ne lui faisant 
pas signe, Marcia n’osa pas la rejoindre sans autorisation. 
Pourquoi ne recevait-elle pas de réponse? Elle resta à la 
fenêtre, surveillant les avenues et regardant tomber une pluie 
légère. La pluie cessant, elle sortit, ne pouvant rester en repos, 


et alla dans le bois de l'Est. dans le bois où ils avaient rompu 


leurs fiançailles. Elle se laissa tomber dans les fougères, la figure 
appuyée sur le tronc d'arbre. L'anneau enseveli, presque à portée 


de sa main, l’attirait comme un vivant emblèmel Non!... elle 


n’y toucherait pas! 


Si la volonté de Dieu était qu'elle revint à Edward, elle w 


serait une épouse fidèle. Maïs ses craintes existaient toujours: 
Elle pria, mais sans savoir pourquoi. 


& 
% + 


Pendant ce temps-là, le coroner faisait son enquête à Red- 


cross Farm. Les faits étaient simples, la sympathie et la tristesse 


publiques étaient grandes. Newbury et lord William avaient 
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fait léurs dépositions au milieu d’un silence profond et même 
hostile. Le vieillard, d’une pâleur de cire, mais d’une dignité 
parfaite, exposa en un récit détaillé les efforts nombreux autant 
qu'inutiles que son fils et lui-même avaient faits pour trouver à 
Betts une situation équivalente, dans un autre pays d'outre-mer. 
et le persuader de l’accepter. 

= Nous n'avions pas à nous mêler de sa conscience ou de sa 
vie privée en elles-mêmes. Tout ce que nous demandions était 
de n'être pas mis en demeuré de reconnaître un mariage qui, à 
nos veux, n'était pas un mariage. Nous avons fait tout ce qui 


_était en notre pouvoir, dans ces conditions, mon fils et moi, je, 


puis le dire en toute sincérité. 
Sir Wilfrid Bury fut admis à présenter le témoignage écrit 


de Marcia, et la lettre de Mrs Betts déposée entre les mains du 
. coroner, qui s'interrompit en la lisant... De l'autre côté de la 


= pièce, Coryston surveillait attentivement la contenance des 


7; 


deux Newbury pendant cette lecture. 
Quand les dépositions furent terminées et que le jury se fut 
retiré, Edward accompäagna son père à la voiture qui attendait. 
Le vieillard, mince et droit, s’appuyait sur lé bras de son fils, 
sans prêter attention, selon toute apparence, à la foule silen- 
cieuse massée le long du sentier de la ferme. Le conférencier 
venu de Londres faire des lectures sur le Mariage rationnel 
s’y trouvait entouré de socialistes de Martover. Au passage des 
Newbury, quelques sourds grognemens et des sifflets partirent 
de ce groupe; mais les membres des confréries religieuses et des 
clabs des domaines de Newbury se découvrirent respectueuse- 
ment devant le vieillard et lui tendirent les mains en silence. 


. Même un étranger n’eüt pas manqué d'apprécier cétte manifes- 


tation caractéristique des deux courans si opposés de vie et de 
pensée. 

Edward, ayant vu son père s'éloigner en voiture, revint à la 
ferme pour entendre le verdict. 

Au moment où il atteignait la porte du laboratoire où l’en- 
quête avait eu lieu, Coryston en sortait. 

Newbury rougit et s'arrêta. Coryston, comme s'il eût été 
provoqué, recula d’un pas, se raidissant, rageur. Edward com- 
mençait : 

— Noulez-vous vous charger d’un message pour votre 
sœur ? 
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— Monsieur Edward, dit un homme en ouvrant la porte du 
bâtiment. Les jurés reviennent. 4 

Ils entrèrent ensemble dans la salle. 

Coryston écouta, sarcastique, le verdict conventionnel : 
« aliénation mentale » qui recouvre dans son impartialité les 
formes aussi nombreuses que variées des défaillances humaines" 
Et, lorsqu'il fut de nouveau dans le sentier aux côtés de New- 
bury, il dit avec emportement : 

— Un mensonge de plus au compte du Jury! 

Edward le regarda, impassible. Il était surprenant de con- 
stater combien il pouvait transformer son visage naturellement 
si expressif en un masque impénétrable. 

— Que pouvait-on dire d’autre ? Au reste, ce n’est ni le temps « 
ni le lieu de discuter de nos divergences d'opinions. 4 

— Et pourquoi? cria Coryston qui était devenu d’une pâ- 
leur de mort. Nos divergences, comme vous le dites, ont abouti 
à cela! Et, de son bras frêle, il désignait l’annexe du labora- 
toire où les deux corps étaient déposés. Il est temps, ce me 
semble, que des hommes raisonnables se mettent d'accord, s'en- 
tendent sur des « divergences » qui peuvent conduire à la 4 
démence et à la mort, comme l’ont fait celles qui ont tué ces té 


deux malheureux persécutés. N 
— Persécutés. qu’entendez-vous par là? demanda Newbury 
glacial, ses yeux sombres lançant des éclairs. | É 
— Persécutés par la conscience chrétienne! à qui Je “ 


souhaite d’y gagner de bonnes nuits! fut l’insolente réponse. 

Pendant quelques instans, Edward ne répondit pas. IIS 
étaient seuls, hors de la vue de la foule, qui s’en retournait aux 
villages voisins. 

Comme ils s’engageaient dans une des verdoyantes avenues, 
un auto la traversait, une centaine de mètres plus loin, à 
une allure vertigineuse, et Coryston reconnut son frère Arthur 
dans ce chauffeur frénétique qui se dirigeait vers Coryston 
Place. ‘4 
Jusqu'au moment où lui était parvenue, le matin même, la 
nouvelle du drame de la ferme, Coryston avait été fort préoc- 
cupé de l’inévitable catastrophe qu'il prévoyait entre sa mère et 
Arthur. Depuis lors, sous le coup de l'émotion, il avait oublié 
cette préoccupation que la vue de son frère, en sa course no | 
lui rappela tout à coup. | 
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Mn Mais ses réflexions furent interrompues par Newbury qui, 


… du même ton glacé et contenu, reprit : 
{ — Vous êtes le frère de Marcia, Coryston. Hier matin nous 
étions, elle et moi, encore fiancés. Dans la journée, nous avons 
rompu nos fiançailles... quoique, depuis, j'aie reçu deux lettres 
d'elle. 
Il s'arrêta un instant, puis continua, plus maître de lui : 
— À ces lettres, je répondrai ce soir. Peut-être alors serai- 
Je mieux fixé sur ce que sera ma vie. 


4 


à ! 


% — Peut-être? répéta Coryston, hargneux. Mais je n’ai ni le 


- droit, ni le désir de le savoir. | 
Posément, avec un regard de reproche, Edward continua : 
! — Je vous croyais le champion de la justice et de la liberté 
de conscience? La conscience chrétienne, est-elle... seule excep- 
tée? La liberté est-elle pour tous. sauf pour nous? 


- — Précisément! Parce que votre liberté, à vous, signifie 


l'esclavage pour les autres, reprit Coryston, hors de lui. Vous ne 
pourrez pas obtenir votre liberté, elle est trop coûteuse pour 
l'humanité. Partout en Europe, la liberté que vous réclamez, 
vous Catholiques, Anglicans ou Romains, est considérée 
comme anti-sociale. Et nous ne vous l’accorderons pas! 

— Il faudra bien que vous nous la donniez, dit Newbury 
toujours calme, parce que, si vous nous supprimiez, ce que vous 
pourriez faire aisément, vous détruiriez, du même coup, tout ce 
que vous appréciez dans la civilisation. [l en serait de même 
pour nous, si nous avions le dessus. Aucun de nous ne peut 
supprimer les autres : nous restons face à face, et nous y reste- 
rons jusqu’à ‘la fin du monde. 

Coryston le contredit avec passion. La société, il le savait, 
à la longue aurait raison des catholicismes de toute sorte, par 
la loi. 

— La vie est déjà assez dure, le diable le sait! Nous ne pou- 

* vons pas admettre que vous nous la rendiez plus dure encore 
avec ces sacrées traditions. J’en appelle à ces deux trépassés! Ils 
agissaient mal, selon vous, et votre conscience les Jugeait et les 
condamnait. Mais qui vous a donné le droit de les juger et de 
les séparer? Qui vous a demandé d’être pour eux le dispensa- 
teur des grâces ou des châtimens ? 

— Il est superflu, Coryston, interrompit Newbury toujours 
impassible, de divaguer ainsi. Un fait qui tranche la difficulté 
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décide entre nous. Vous ne croyez pas que Dieu à jamais parlé 
aux hommes, ni levé le voile de l'éternité. Nous le croyons: 
Nous disons que le ciel s’est ouvert, que Dieu a marché sur cette 
terre. Tout ici-bas découle dé là. & 

— YŸ compris la mort de John Betts et de sa femme! riposta \ 
Coryston, amer et méprisant. C’est pour cela qu’un Dieu à sOuf- 
fert et a donné son sang! Non!... Pour nous, s’il est un Dieu, $ 
il parle d'amour... il n’est qu'amour.. qu'amour suprême! 
Tel l'amour que ces deux malheureux avaient l’un pour l’autrel « 

Ils continuèrent de marcher en silence, chacun d’eux ayant 


tout dit de sa foi. A 
Newbury s'arrêta au commencement du sentier menant à 

TS 

Hoddon Grey : | &. 


— Nous nous séparons, ici, Coryston, et nous ne nous ver- 
rons plus, dit-il en fixant son compagnon de ses yeux profonds; 

Toute passion avait disparu de son visage, que la douleur 
rendait plus beau que jamais. 

— Avez-vous pu penser, alouta-t-il avec lenteur, que je sois 
resté insensible, et que la vie puisse être la même pour moi. 
dorénavant? C’est pour moi un signal dans les ténèbres, .… écrit 
en lettres de flamme... et de sang... Le chemin m'est tracé.» 
j'obéis. | 

Il s'arrêta. le regard fixe, loin de Coryston. Et celui-ci, 
ému et respectueux, se tut. | 

Puis, se ressaisissant, Newbury reprit de sa voix habituelle : 

— Dites, je vous prie, à Marcia que tout est arrangé, pour 
l’enfant de Mrs Betts, avec le consentement de la famille. Qu'elle 
n’ait aucune inquiétude à ce sujet. Et tout ce que j'ai à dire 
pour sa lettre, pour sa lettre, sa lettre bénie,- je le lui dirai « 
ce soir. | 

Il s'éloigna, et disparut sous les arbres. 


XVI 


Coryston regagna rapidement Knatchett, et, enfourchant sa 
bicyclette, se rendit chez Marion Atherstone, la seule personne 
à laquelle il pouvait se confier. IL se persuadait que Marcia, dans 
un élan de folie sentimentale, serait attendrie par la souffrance - 
de Newbury, et, malgré sa violence inconsidérée, il reculait 
devant la possibilité d’une querelle qui l’eût séparé de sa sœur 
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—._ à jamais. Mais il lui fallait tout d’abord alléger son âme en 


cs nd Tease 


déversant sur les bigots malédictions et imprécations, et 
retrouver la douce confidente dont l'influence merveilleuse 
transformait les pires blasphèmes en efforts concilians. Guidé 


- par un sûr instinct, c'est à Marion qu'il allait, 


* 
x 


Pendant ce temps, l’automobile aperçu par Coryston avait 


* terminé sa randonnée, après avoir parcouru la moitié du comté. 


Dès le matin, Arthur arrivant en toute hâte chez les Athers- 
tone au moment du déjeuner, avait appris que le chancelier 
était retourné à Londres, et que miss Glenwilliam était partie 
en automobile chez une amie, à une vingtaine de milles plus au 
Nord, et qu'elle ne devait rentrer à Londres que dans la soirée, 
Immédiatement, Arthur se mit à sa poursuite. Il avait obligé, 
bien malgré elle, la jeune fille à une entrevue et c’est dans la 
rage aveugle de sa suprême défaite qu'il l'avait quittée et était 
revenu exiger de sa mère l'explication qu'Enid, sincèrement, 
mais inutilement, s'était efforcée de prévenir. 

Lady Coryston était affolée par son absence. En ces heures 
solitaires, pendant lesquelles Marcia l'avait aperçue, de loin, 
passer devant une fenêtre de son boudoir, 1l lui avait été impos- 
sible de s’occuper à quoi que ce fût, et encore moins de se repo- 
ser. Elle avait essayé de tracer le programme d’un important 
meeting de la Primrose League qu'elle devait présider et de ras- 
sembler quelques notes pour le discours obligatoire. Mais en 
vain. Elle sentait une lourdeur étrange peser sur elle. Le seul 
dérivatif qui agit momentanément était une violente attaque 
contre Glenwilliam parue dans un journal du matin. Elle 
l'avait lue avidement; mais elle n’y avait gagné qu'une forte 
migraine qui l'avait obligée à fermer les yeux en renonçant à 
la lecture. 

Peu après, elle était allée baisser un store pour se garantir 
du soleil, et avait aperçu au loin, dans les dédales du jardin 
italien, l’élégante et blanche silhouette de Marcia. Elle se sou- 
vint vaguement que sa fille était venue à elle dans la matinée 
en proie à quelque souci... mais lequel? Elle ne put se le 
rappeler. Il lui semblait bien que c'était de peu d’ importance. 

Enfin, une demi-heure environ après que Marcia eut dis- 
paru dans les taillis du bois, lady Coryston tressaillit et s’assit 
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droite sur sa chaise longue. Un automobile entrait dans la cour | 
d'honneur. L «à 
Elle se leva, et devant un petit miroir rajusta sa coiffe ii 
dentelle. Elle fut frappée, effrayée même, en se voyant dans Ia 
glace. Le 
« Quand tout cela sera terminé, pensa-t-elle, nous pour- 
rons peut-être, Marcia et moi, nous absenter pendant une ou 
deux semaines. à 
Un pas EScIbiLe PRHDERE SE Un coup impérieux. D. | 
— Entrez! : 
Arthur ouvrit la porte et resta immobile, regardant sa mère, 
sans dire un mot. Elle attendait qu’il parlât le premier, redou-« 
tant sa violence... Rien! Mais sa respiration haletante, son 
regard dur, chargé de colère, étaient plus éloquens que des 
paroles. ee 
— Eh bien! Arthur, dit-elle enfin... Je vous attends 
depuis longtemps. # 
— J'ai essayé de réparer le mal que vous m'avez fait... dit-« 
il, les dents serrées. ‘108 
— Je ne vous ai fait aucun mal, que je sache... Pourquoi 
n’entrez-vous pas et ne vous asseyez-vous pas, afin que nous 
mettions les choses au point? Vous ne supposez pas que je ‘4 
désire rien d'autre que votre bien ? 1 
Le rire qui accueillit ces mots la blessa cruellement. 
— Ne pourriez-vous, mère, vous occuper d’autre chose que 
de mon bten, comme vous appelez ça? Car Je vous déclare tout 
net que ça ne m'arrange guère. Vous vous ingérez dans mes 
affaires !... comme vous l’avez toujours fait, pour vous mêler 
de tout!... mais, cette fois-ci, vous avez dépassé les bornes, vous « 
avez agl indignement : ! : 
Et son poing fermé s’abattit violemment sur une table près 
de lui. ‘4 
— De quel droit, ajouta-t-il menaçant, vous dons -VOus per- 
mis d'aller voir Enid Glenwilliam, hier, uniquement pour 
détruire toutes mes chances auprès d'elle? Qui vous y «4 
autorisée ? +" 
— J'ai tous les droite répondit lady Coryston très calme: … 
Je suis votre mère, j'ai tout fait pour vous. C’est à moi que 
vous devez d’être ce que vous êtes. Vous alliez vous perdre par * 
un caprice insensé. Je tenais à faire connaître l’état des choses À 
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à miss Glenwilliam avant qu’elle se décidât, mais il arrive. 
Justement. qu’elle avait pris une décision... avant de me voir. 

— Élle le dit, et je n’en crois pas un mot... non... pas un 
mot! Elle l’a dit pour m'empêcher d’être trop violent avec vous. 
Elle est comme vous, mère: elle se croit capable de tout. Elle 
a essayé de me faire gober que c’est Glenwilliam qui l’a engagée 
à me refuser. Quelle blague ! Si vous n’aviez pas été tout gâter, 
si vous ne l'aviez pas traînée dans la boue... si vous ne l’aviez 
pas menacée de gâcher mon avenir, et de ne jamais la rece- 
voir,.… si vous ne l’aviez pas exaspérée de toutes les manières... 
elle m'aurait épousé. C’est vous, vous, vous... qui avez tout 
fait ! 

Il se jeta sur une chaise en face d'elle, les mains sur les 
genoux, la dévisageant. Il était hors de lui, emporté par sa 
passion déçue. Son aspect désordonné la choqua. 

 Était-ce son Arthur? le parfait gentleman, gai et courtois, 
bien élevé, dont le bon naturel et l'esprit docile avaient égale- 
ment satisfait son amour maternel et son goût de domination ? 
Toutes les angoisses de l’après-midi étaient décuplées maintenant. 

Néanmoins, elle lui tint tête bravement : 

— Vous êtes absolument dans l'erreur, Arthur. Ce n’est pas 
moi qui suis la cause de cette décision, mais le simple bon sens 
de miss Glenwilliam et de son père. Je vous avoue très fran- 
chement que j'aurais fait de mon mieux, que j'ai fait, si vous 
voulez, tout mon possible pour empêcher ce mariage, comme 
c'était mon droit. Qui donc a ce droit, si ce n’est moi! 
N’était-ce pas ce que vous pouviez faire de pis!... n’était-ce pas 
un outrage à la mémoire de votre père !... que la pensée même 
d'une telle union? Faire entrer la fille de cet homme dans 
notre famille !.. après tout ce que nous avons fait... après tout 
ce que nous avons souffert pour nos principes! c’est vous, 
Arthur, qui devriez m'en demander pardon! Combien de fois 
avez-vous blâmé les gens qui agissent comme si la politique 
n’était qu’un Jeu sans importance !... Vous m'avez dit souvent 
qu'il vous répugnait d’être, dans la vie privée, l’ami de gens 
que la politique vous oblige à considérer comme des antago- 
nistes.. et que vous traitiez de voleurs et de fourbes. Et c’est 
vous-méme,... vous... qui, maintenant, vous laissez circonvenir 
de cette manière, jusqu’à renier vos principes,.… jusqu'à mé- 
connaître votre mère et tout ce que vous lui ‘evez,.… c’est vous 
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qui allez supplier cette jeune fille de vous épouser... la fille de 
notre adversaire politique, de notre ennemi personnel, un 
politicien aventurier qui s'efforce de jeter à bas, de détruire tout 
ce que, vous et moi, nous respectons,.… et que nous devons 
considérer comme sacré! 

— Pour l'amour de Dieu, mère, n’entamez pas un speech 
politique! interrompit Arthur violemment. Ce genre d'élo- 
quence fait, en vérité, son effet pour une élection... mais, entre 
vous et moi, ça ne prend pas. Je n’ai aucune haine contre 
Glenwilliam, là, entendez-vous. Les héritages..…. les propriétés..: 
et tout ce que nous tenons pour sacré, comme vous dites..: 
dureront plus que moi, et que lui. Et je me fiche un peu de ce. 
que ça deviendra après. Il n’y changera pas grand’chose. L’An- 
gleterre est un morceau plus coriace qu'il ne pense. C'est vous, 
les femmes, qui mettez tout sens dessus dessous, et qui faites 
de la politique un enfer!... Aussi je ne perdrai pas mon temps 
à discuter. Je vais simplement vous faire connaître mes résolu- 
tions : et ensuite, Je file, à Londres. J’ai commandé l'auto pour 
sept heures. 

Lady Coryston, debout, une main appuyée à la cheminée, 
reprit de haut : fe 

— Je désire, en effet, savoir ce que vous allez faire, car 
vous avez oublié dernièrement deux ou trois importantes 


questions. 

Il éclata : 

— Et ce ne seront pas les dernières, pour la meilleure des 
raisons, mèrel... C’est que je « chambarde » le tout... Et, si 


vous n'êtes pas contente... vous ne vous en prendrez qu'à vous! 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Après un moment d'hésitation, il déclara délibérément : 
— Que je lâcherai le Parlement après la session. Oui! je le 
lâcherai ! J'en suis dégoûté. Un de mes amis a un rancho à 
soixante-cinq kilomètres de Buenos-Ayres. Il m'engage à le 


rejoindre...et je vais essayer. J’ai besoin de me changer les idées « 


après tous ces tourmens! d: 
Lady Coryston, malgré sa force de volonté, ne pouvait 


maitriser le tremblement qui la secouait : | : Ji 


— Et c’est là, Arthur, votre reconnaissance pour tout ce « 
que vous avez reçu de moi, pour les soins qui vous ont été. 
prodigués, pour l'argent dont vous avez été comblé! 


xd 
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Îl la régarda, inébranlable : 

— Je me souviendrais de tout cela, sachez-le bien !... si vous 
m'aviez permis depuis que je suis au Parlement... un jour, 
une heure,.…. de penser par moi-même. Je vous ai déçu au sujet 
d'Enid. C'est vrai. Mais j'avais peur de vous... Voila où vous 
m'avez amené! Et quand un homme a peur d’une femme, il 
n'est plus qu'une chiffe. C’est ce qui tout d’abord m'a fait courir 


_ après Enid,.… parce que c'était montrer de l'indépendance... et 


faire quelque chose que vous auriez désapprouvé, si vous l'aviez 
su. C'était idiot, je Le sais! — mais c’est comme ça. Alors vous 
avez imaginé ce meeting ici, sans même m'en dire un mot! 
Vous en avez prévenu Page avant moi! Et lorsque j'ai regimbé 
et que je vous ai parlé d'Enid... en avez-vous tenu compte le 
moins du monde, êtes-vous jamais venue causer avec moi genti- 
ment ?.. Avez-vous même pensé, une seconde, que je l’aimais,.… 
que jen étais amoureux fou ? Même si j'ai été brutal envers 
vous, le jour où vous m'avez forcé à l’avouer, est-ce qu'une 
mère ne doit pas s'intéresser à son fils! 

L'émotion lui coupa la voix, mais il se maîtrisa, et reprit : 

— Au lieu de cela, vous n’avez songé qu’à me rouler... à me 
faire échec et mat pour suivre votre chemin et m'obliger à 
céder. C’est abominable d’être allée voir Enid, sans m'en infor- 
mer... C'est abominable d'avoir comploté et intrigué derrière 
mon dos, et de vous être introduite de force chez elle... pour 
l’insulter ! Croyez-vous qu'une fille d’esprit, après cela, se mettra 
jamais dans vos griffes ? Non !... elle n’a pas voulu vous char- 
ger. c’est sa manière. elle a inventé une histoire sur Glen- 
william. Mais ça se voit aussi clairement que le nez au milieu du 
visage | Vous m'avez ruiné! vous m'avez perdu! 

Et il se mit à marcher furieusement de long en large, hors 
de lui. | 

Lady Coryston se laissa choir sur un siège. La violence de 
sa colère était si grande que, même à ce moment suprême où le 
Destin pesait sur elle et l'accablait, elle ne put se contenir : 

— Ce n’est pas moi qui vous ai ruiné... comme vous le dites. 
Arthur, car vous ne l’êtes pas!l... mais c’est votre entêtement 
fou qui a fait tout le mal. Avez-vous donc perdu toute décence,… 
toute affection, que vous pouvez parler ainsi à votre mère !.….. 

Il s'arrêta... et lui jeta un regard haineux. 

— Je ne me crois pas plus brute qu’un autre,... mais, après 
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ce qui s’est passé, ce n’est pas le moment de parler d'affection. 
Oui, j'admets que, pendant un temps, vous avez eu de l'affection 
pour moi... à votre façon. et que je vous ai aimée... Mais la 
vérité, comme je vous l’ai dit, c’est que vous me faisiez peur !.., 
Toute ma vie... vous avez cru que je vous obéissais par affection, 
mais c'était par lâcheté,.… je n’étais qu’un sale poltron !... qui 
méritait d'être battu... Même quand je n'étais qu'un gosse !.. 

Et debout devant elle, défiguré par la colère et cherchant dans 
sa rage tout ce qui pouvait la blesser, il l’écrasa sous un flot de 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse avec une violence et 
une amertume si âpres que lady Coryston recula. Ce genre de 
langage, Corry le lui avait fait entendre, quoique jamais dans 
des termes aussi grossiers. Mais d'Arthur !.… 

Elle leva une main frémissante : 

— En voilà assez, Arthur! Il vaut mieux interrompre cette 
discussion. J’ai fait, pour vous, du mieux que j'ai pu... toujours | 

— Pourquoi ne pas nous avoir aimés, tout simplement, re- 
prit-il. C'était constamment cette même politique : attaquer 
celui-ci, réduire celui-là, acheter l’autre. Et un tas d'histoires 
stupides qui nous assommaient tous! Mon pauvre père en a 
autant souffert que nous. Au diable la politique pour les femmes..+ "« 
et les femmes avec elle! 

— Sortez! Arthur, c'en est assez! répéta-lady Coryston, la 
main dressée. fi 

Il poussa un long soupir : (es 

— Sur mon âme, je le crois, il vaut mieux ne pas nous 
exciter plus longtemps. Je parlerai à sir Wilfrid avant de partir, 
mère, et Je lui demanderai de vous répéter plusieurs choses que 
j'avais à vous dire. Je verrai les Whips (1) ce soir. Je ne veux 
causer aucun préjudice au parti. S'il y a une élection en 
automne, je ne me représenterai pas, voilà tout. Quant aux 
domaines, mère, faites comme il vous plaira, dit-il après 
une courte hésitation. Mais, ma parole! vous feriez mieux de 
les rendre à Corry! Une certaine somme d'argent est tout ce” 
qu'il me faut! | 

— Âllez! dit encore lady Coryston en désignant la porte: ! 

I resta un moment, remuant quelques objets sur une table à 
sa portée, puis 1l saisit son chapeau, et, en ricanant, il jeta un 
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(4) Whip, membre du Parlement chargé de convoquer les CRE de son 
parti. 
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regard hostile à sa mère, gagna la porte et disparut. Pourtant 
il la ferma avec tant d’hésitation que lady Coryston, jusqu’à ce 
qu elle entendit son pas s'éloigner, se demanda s’il était réelle- 
ment parti. 

Mais il était parti ; et tous les projets et les espérances qu'elle 
avait conçus étaient réduits en cendres. Elle resta sans mouve- 
ment. Une demi-heure plus tard, elle entendit un auto s'éloigner 
et le bruit de voix lointaines, — puis tout se tut. 

Elle sonna sa femme de chambre et dit que, souffrant d’une 
migraine, elle dinerait dans sa chambre. Marcia ne fut pas auto- 
risée à entrer. Sir Wilfrid lui fit demander un entretien de 
quelques minutes. Elle l’ajourna, par un billet, au lendemain 
matin. 

Le diner fut servi et emporté sans qu’elle y touchât. Quand 


_elle était malade, elle restait solitaire et maussade. Elle détes- 


tait qu'on s’occupât d'elle. C’est ainsi que personne n’osa en- 


. freindre son ordre. Entre dix et onze heures, Marcia revint 


frapper doucement à la porte, et fut priée de s’en aller : sa 
mère serait remise le jour suivant. La jeune fille obéit à contre- 
cœur. 

Comment se passa cette terrible nuit, personne ne le sut, on 
ne put que le conjecturer, Marcia en particulier, lorsque, par la 
suite, elle fut chargée d'examiner les papiers et les affaires 
personnelles de sa mère. 

Lady Coryston avait réuni toutes les lettres d'Arthur, de la 
première à la dernière, les avait soigneusement ficelées et les 
avait déposées dans le tiroir qui contenait déjà celles de son 


…. mari. Elle avait commencé d'écrire à Coryston, mais d’un style 


incohérent et incompréhensible. Elle avait enlevé une photo- 
graphie d'Arthur enfant, qui était sur sa table, et une autre 
toute récente, placée sur la cheminée, représentant le jeune 


— membre du Parlement, et les avait jointes aux lettres en les 


retournant vers le fond du tiroir. Et, quand elle s’était vue 
dans l'impossibilité d'écrire, elle était revenue à son fauteuil, 
emportant deux ou trois rapports d'Arthur à Eton, — pour quel 
motif les avait-elle détachés des lettres? — et un livre de 


| psaumes dont elle usait fréquemment. Mais, par un simple 


hasard ou un sinistre jeu du destin, le psautier, lorsqu'on le 


- trouva, était ouvert sous sa main à l’un des versets d’impréca- 
. tions que la chrétienté apprend à réprouver. Peu de temps 
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auparavant, sir Wilfrid, avec la liberté que seul il pouvait 
prendre, l'avait raillée sur les citations de l’Ancien Testament 
dont elle accablait ses ennemis, et il avait cité ces versets sur 
lesquels se posaient ses doigts rigides. 


% 
+ + 


Mais cette nuit, pour d’autres aussi, était une nuit de veille. 


Coryston, ne pouvant dormir, en avait passé la plus grande par: 


tie à écrire à Marion, puis à rédiger un cinglant réquisitoire 
contre le parti de la Haute Église, son attitude envers les lois 
du divorce admises dans le pays et les projets de réforme 
récemment présentés. « Combien de temps encore permettrons- 
nous à ces hommes en noir de mépriser et de fouler aux pieds 


les lois sous lesquelles tous les autres sont satisfaits de vivre! 


ou d’user des droits et du pouvoir de la propriété pour exercer 
leur tyrannie et opprimer le reste du peuple sous leurs super- 
stitions... » 

Et, dans la splendide chapelle de Hoddon Grey, Edward 
Newbury, consumé par l’intolérable obsession des. deux jours 
précédens et incapable de se reposer, assis ou agenouillé, lais- 


sait passer les longues heures de cette nuit. Une seule lampe 


brülait sur l’autel, éclairant le voile de soie du Tabernacle. 
Le privilège de la garde du Saint:Sacrement était autorisé 


depuis des années dans la chapelle de Hoddon Grey, et ce fait 
s'était mêlé si profondément à la vie de la maison tout entière 
qu'il éclipsait et amoindrissait les autres pratiques religieuses 


de l’anglicanisme, comme la plante la plus vigoureuse, dans la 


haie, écarte et stérilise les autres. Là, selon la foi passionnée de 
Newbury, le Maître veille au-dessus de l'autel, comme il a veillé 


au-dessus des vagues galiléennes. Pour lui «Anglican avancé » 


comme pour tout catholique de l’Église romaine, la doctrine de 
la Messe était la doctrine principale de la religion et l’adoration 


intime et personnelle, à laquelle elle aboutit, constitue le pou- 


voir directeur de l'existence. La torturante augoisse dont il 
soufirait depuis l’annonce des deux suicides, ne trouvait d’allé: M 
gement que dans la Présence divine; et c'était là aussi qu'il l 


avait trouvé un refuge après sa rupture avec Marcia. 


La nuit était calme, — une nuit de pluie, et, par intervalle, « 


toute parsemée d'étoiles. Graduellement, comme les ténèbres « 


s’effaçaient sous les lueurs de l’aube, les figures aïlées, nimbées 
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ou mitrées apparaissaient furtivement dans la gloire des vitraux, 
puis devenaient plus distinctes; de longues trainées de pâle 
lumière glissaient sur les marches de marbre, sur les fleurs, 
sur l'autel et sur le crucifix placé au-dessus. L’aube s’étendait 
silencieuse et froide ; les oiseaux commencaient à s’agiter faible- 
ment et la brume légère des prés et des clairières, pénétrant 
par les fenêtres ouvertes, voilait d’une teinte opaline la chaude 
coloration des murs de l’abside. 

Dans ces heures de mélancolie et de ferveur, Edward 
Newbury atteignit les plus hauts sommets de la foi religieuse 
par l’abnégation absolue de lui-même. Son âme en parfaite 
harmonie avec ces nobles pensées fut éclairée. En le séparant de 
Marcia, en lui imposant du même coup une part de responsa- 
bilité, — que sa droiture se refusait à nier, — dans la mort de 
John et d’Alicia Betts, Dieu l’appelait à lui visiblement et impé- 
rieusement. Désormais, sa vie ne lui appartenait plus... elle 
serait consacrée au Seigneur. Désormais, elle serait un sacrifice 
volontaire, une oblation expiatoire, perpétuellement renouvelée 
et offerte en perpétuelle union avec la Divine Victime, pour la 
rédemption de ces deux âmes égarées et pour la sienne. 

Les idées de la Congrégation dont il avait été l'hôte tout der- 
nièrement avec une joie religieuse si intense s’emparaient de 
son esprit : il ne devait pas se marier. Une destinée plus haute 
et plus parfaite lui était assignée. Le souvenir de son ami, le 
Père Brierly, qui, prochainement, devait retourner aux Indes, 
dans un poste isolé et dangereux, le hantait. Au fond des 
ténèbres, il entrevoyait la lueur indicatrice. Son pauvre père !.., 
sa mèrel..…. Mais pas un instant il ne mettait en doute qu'ils 


« 


l’approuveraient d’obéir à la voix de sa conscience. 
* 
+ * 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon quand s’apaisèrent ces 
transports religieux. Edward Newbury était résolu, mais il 
redoutait de nouvelles émotions. D'autre part, son cœur était 
encore tout rempli de Marcia. Chère et généreuse Marcia! Il 


fallait répondre à sa lettre, lui écrire... une fois encore ! 


« Ma très chère Marcia, 


« Je puis vous appeler ainsi une dernière fois avant que nos 
vies se séparent à jamais. Je ne vous verrai plus, ou, si nous 
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nous rencontrons, nous serons devenus si étrangers l'un à 
l’autre que nous pourrons croire que c’est dans une autre exis: M 
tence que nous nous sommes aimés. Je crois que vous avez eu 
un peu d'affection pour moi, et je vous remercie et je vous bémis 
de m'avoir permis de vous connaître... et de vous aimer. Et Je 
vous bénis surtout pour la pensée de consolation et de pitié que 
vous avez eue pour moi, hier, en ces heures douloureuses, quand 
vous m'avez offert de revenir à moi, comme si notre engage- 
ment n'était pas rompu. “3 
« Non, chère Marcia !... J'ai lu la vérité sur votre visage. Je 
ne pourrais pas vous rendre heureuse. J’apporterais dans votre 
vie le trouble et l'inquiétude. Vous avez bien agi en vous éloi- M 
gnant de celui dont les plus profondes et les plus irrévocables 
convictions vous révoltent et vous heurtent. Je puis être rigo- 
riste et froid ; mais je ne suis ni assez rigoriste ni assez insensible 
pour accepter que vous vous donniez à quelqu'un qui ne vous 
inspire n1 véritable amour... ni confiance. Mais que vous l’ayez M 
offert par compassion et que vous ayez voulu essayer de panser 
la blessure qui brûle mon cœur, cela est un souvenir précieux M 
qui me suivra constamment dans la vie d’exil que je prévois. 
« Je ne puis vous parler longuement du terrible drame de 
Redcross Farm. La grande pitié que vous me témoignez implique 
que vous nous en Jugez, mon père et moi, en quelque sorte, 
responsables. Peut-être le sommes-nous. Je n'ai l'intention de 
rien retrancher de la vérité. Toutefois, si nous sommes respon- 
sables, c'estcomme des soldats qui portent des coups et sèment des | 
ruines en défendant la cause de leur souverain... Tout au moins 
dans l’ensemble de la question... Mais que j’eusse dû être infini- 
ment plus compatissant, plus prévoyant et plus actif à secourir 
ces pauvres égarés, cela Je le reconnais; et J'en souffrirai aussi 
longtemps que je vivrai. Et c’est cette souffrance qui décide de 
mon existence. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit du 
Père Brierly et de la Congrégation de l’Ascension ? J’ai l’inten- 
tion de me rendre à la Communauté dans le Lancashire aussitôt ” 
que je pourrai quitter mes parens, qui sont en ce moment d’une « 
tristesse profonde, et d’entrer dans les Ordres. Et peut-être" 
irai-je rejoindre Brierly dans sa mission ? Mon père et ma mère 
sont admirables. Nous serons, eux et moi, séparés ici-bas, mais, 
dans le mystère de l’Au-delà, qui, dès maintenant, nous enve- 
loppe et qui nous est révélé dans les Sacremens, nous serons 
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réunis à Jamais, si nous sommes fidèles. Adieu. Que le Seigneur 
soit avec vous et vous accorde toutes les félicités : l'amour, des 
enfans, des amis, en ce monde, et, dans l’autre, la Vie éter- 
nelle ! » 


a % 

À l'heure même où cette lettre était écrite, le soleil se levait 
sur les prés nouvellement fauchés, couverts de rosée. A 
Knatchett, Coryston, qui n’avait pu dormir qu'une heure dans 
son fauteuil, agité par une vague inquiétude, après avoir pris 
un bain, s’acheminait vers la demeure maternelle. En proie 
tout entier à son hostilité exaltée, la veille il avait oublié sa 
mère. Mais le souvenir de sa physionomie épuisée pendant la 
lecture qu'il lui avait faite, le dimanche, lui revenait à la 
mémoire avec une insistance insupportable. Il en avait toujours 
été ainsi. Dès que sa mère redevenait féminine, il sentait 
renaître sa tendresse filiale. Mais le cas était rare | 

Après avoir traversé le parc d'Hoddon Grey, et marché pen- 
dant plus d’un kilomètre sur les domaines de Coryston, il attei- 
gnit le lac, les jardins italiens dont les statues scintillaient sous 
le soleil levant, ainsi que la large façade de marbre de la mai- 
son, avec ses ornemens rococo et ses fenêtres à /oggia. « Que 
diable pourrons-nous faire de tout cela ? se demandait-il avec sa 
pétulance habituelle, puisque Arthur n'aura le droit ni de le 
vendre, n1 d'en disposer utilement! » Il contourna le lac. Il 
commençait à monter les gradins de marbre de l’imposant jar- 
din, quand il aperçut soudain par les fenêtres ouvertes du 
boudoir de sa mère, dans un fauteuil à haut dossier... une 
silhouette tout en noir... Sa mère ?... levée? à sept heures 
du matin? Était-ce possible? Il approcha. Aucun mouvement 
n’agitait cette forme humaine dont la tête était rejetée en 
arrière. Il ne pouvait discerner les yeux de l’endroit où il était. 
L’attitude, l’'immobilité absolue de cette étrange vision baignée 
de la lumière du matin le frappa d'horreur. Il se rua sur la porte 
du jardin et la trouva ouverte. D'un bond, il franchit l'escalier 
et entra dans la chambre en appelant : 

— Mère! 

Rien ne répondit. 

En venant près d'elle, il constata qu'elle vivait encore et 
qu’elle le regardait. Il s’agenouilla, la serra tendrement dans 
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ses bras ; mais elle retomba inerte, dans l’état inconscient dont ; 
son arrivée l’ayait momentanément tirée. 


+ 
+ + 


Ce qui reste à dire doit être dit brièvement. 

Lady Coryston vécut encore huit mois après cette attaque 
de paralysié. Elle se remit partiellément de ce premier choc 
et, dès lors, toute l’organisation de la vaste demeure, toutes les 
pensées de ses enfans se concentrèrent sur la tragique existence 
de cette morte-vivante. % 

Arthur accourut en toute hâte à l'annonce de la catastrophe. 
Quelques remords de sa conduite envers sa mère, ajoutés à un 
vif ressentiment contre Enid Glenwilliam, l'avaient fait rentrer # 
en lui-même, comme un ruisseau après l’inondation reprend M 
son cours naturel. Il retourna au Parlement, et s'occupa des 
domaines, ne parlant plus de Buenos-Ayres. Mais il est difficile" 
de dire si la pensée obscurcie de sa mère lui pardonna sn 
Il était rare qu’elle remarquât sa présence. Quand elle parlait, 
elle s’adressait généralement à Coryston. Sa soumission à son % # 
fils aîné devint si touchante que leurs deux âmes en furent k 
rendues meilleures. Coryston vint vivre au château. Et, par 
tagé entre son amour pour Marion Atherstone et les soins qu'il Re 
prodiguait à sa mère, il fut plus heureux, pendant quelque 
temps, que la bizarrerie de son caractère ne le lui avait permis 
jusque-là. Le bruit des luttes politiques ou religieuses ne péné- 
trait plus en cette maison où la mort était plus proche HR M 
jour. La maladie et la souffrance avaient apporté l'union dans 
la pitié la plus profonde. Lady Coryston fut étonnamment chérie 
de ses enfans avant qu’elle ne les quittät à Jamais, et les der- 
niers mots qu’elle prononca en mourant, l'hiver suivant, furent . 
pour Coryston dont les mains pressaient les siennes : « Corry.. # | 
Corry.. mon fils chéril » Et comme :l se penchait sur Tr 
« Corry, mon premier nél » 


«1 
s ' 


LI 
+ 


Le soir de la mort de lady Coryston, Reginald Lester Ge | 
vaut : \ ‘4 

«e Coryston est venu me chercher pour voir sa mère. La mort 
elle-même n’a rien modifié à la physionomie que nous lui avons 
connue; ses traits ont conservé leur expression sévère. Son atti= M 
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tude, son expression, sont restées caractéristiques. C’est la 


femme forte, consciente de son immense pouvoir, et si ses 
lèvres closes retrouvaient la parole et que la vie lui fût rendue, 
elle en userait encore tyranniquement. Nulle trace de faiblesse 
ni de repentir sur ce visage. N'est-ce pas mieux ainsi ? De 
même qu'elle n’est pas entièrement revenue sur sa décision 
d’exclure Coryston de l'héritage. Durant une période d’amélio- 
ration de sa santé au moment de Noël, elle fut en état de modi- 
fier son testament; mais ce ne fut pas seulement pour y mani- 
fester par un simple codicille l’invineible affection qu’au fond 
elle avait toujours eue pour Coryston. Elle a laissé les domaines 
à Arthur, sa vie durant, mais ils reviendront au fils de Coryston, 
s’il en a un, et elle nomme Coryston et sir Wilfrid Bury exécu- 
teurs testamentaires. Ce testament partage dès maintenant les 


terres entre les deux frères, — Arthur s'y prête, — mais ne 


donne pas à Coryston le droit de faire les changemens radicaux 
qui détruiraient les traditions de la famille, du moins sans le 
consentement d'Arthur et de sir Wilfrid. Toutefois, il restera 
encore à Coryston encore assez de terre et d'argent pour tenter 


des innovations, et nous verrons sans doute d’étranges choses. 


. « Ainsi, autant que le lui a permis son cerveau affaibli, elle a 
jusqu'à la fin fait flotter son étendard. 

« Pourtantsa maladie en la mettant dans la dépendance de ses 
enfans et le dévouement qu'ils lui témoignèrent ont révélé une 
autre femme dont les nouveaux sentimens se superposaient aux 
anciens. De [à provenait cette sorte de stoïcisme auquel nul 
ne s'attendait. Certes, sa nature était capable de se résigner à 
accepter le présent sans renier rien du passé. Sa vie aurait pu 
se terminer dans l’irritation et larévolte, en laissant de pénibles 
souvenirs. Ce fut au contraire pour eux la source d’adieux 
d’une infinie douceur que de découvrir que leur mère pouvait 
se laisser aimer : et ils usèrent avec empressement de la licence 
qui leur était donnée. 

« Elle mourut à temps, l’une des dernières de cette géné- 
ration qui bientôt aura disparu, ne laissant que le souvenir 
d’une suite de vagues fantômes, qui s’évanouissent en s’éloi- 
gnant. Elle n'eut jamais de doutes sur ses droits et ses préroga- 
tives en ce monde, ni de scrupules d'en user comme il lui plai- 
sait. Coryston, non plus, n’a pas de doutes... ou peu. Et, s'il 
est constamment désillusionné par les hommes, 1l reste aussi 
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obstinément que sa mère attaché à ses idées. Et c’est pourquoi, 
en dehors de l'aventure Glenwilliam, elle le préférait en défi- M 
nitive à Arthur, qui s’embourbera partout et constamment, — 


Li 


sans savoir comment, — avec la majorité de son espèce. 2 


« Marcia! dans sa robe de deuil, veillant sa mère... Avec 
ce regard lumineux reflétant son âmel... Mais... pas un mot! 
Il est des choses trop sacrées pour ces pages. » 


+ 
* * 


Pendant les longs mois que dura la maladie de lady Corys- 
ton, les relations entre sa famille et Reginald Lester s'étaient - 
insensiblement modifiées, sans que personne s’en aperçüût. Il M 
devint l’intime ami et le conseiller des frères de Marcia. et En 
plus encore de celle-ci. Il surveillait les affaires des domaines M 
avec M. Page; s’efforçait de concilier au mieux les idées de “ 
Corry et d'Arthur, si divergentes ; il s’occupait de la réorganisa- 
tion complète de la Bibliothèque, dont jusque-là une infime «« 
partie l'avait occupé. De jour en jour, augmentait son intimité 
avec Marcia, dont il devenait le confident, non moins que le P:. 
guide écouté, dans les questions pratiques. Dans les heures de 
liberté que laissaient à Marcia les soins dont elle entourait sa … 
mère, c'était Lester qui l’initiait aux beautés de la poésie, qui 
l'accompagnait lorsqu'elle chantait. Lui seul s'occupait d'elle 
avec autant de sympathie dévouée que d’incessante attention, 
la devinait, était son guide, et l’adorait. Il ne laissait rien” 
paraître de son amour pour elle, — elle-même l'ignorait, — 4 
mais cet amour devenait, à son insu, partie intégrante de sa vie. 
Lady Coryston mourut au mois de février de l’année suivante, et. 
Marcia, épuisée de fatigue, partit pour l'étranger avec Waggin, | 
afin de se reposer quelques semaines. Dès les premiers jours de 
son Voyage, sa correspondance avec Lester, qui leur permit de 
s'exprimer librement, révéla à la Jeune fille l’état de son propre 
cœur. | 


Pendant son absence, d’importans événemens s'étaient os 
plis. : 

Par une froide après-midi de février, alors que les colline 
du Nord étaient encore toutes couvertes de neige, Coryston 
monta vers le cottage des Atherstone, espérant trouver Marion 
seule. Pendant tout l'hiver, une secrète intelligence, que con- 
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naissait plus ou moins la famille, régnait entre eux; mais l’état 
de lady Coryston n’avait pas permis de parler de mariage, et 
elle était morte sans avoir rien su de ce projet. 

Avec sa fougue habituelle, il venait de découvrir qu’on se 
jouait de lui. Il entra en coup de vent dans le petit salon où 
Marion préparait le thé et s’assit d’un air renfrogné au coin de 
la cheminée. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Marion avec douceur. 

Pendant l'hiver qui venait de s’écouler, la fille d’Atherstone 
avait subi un changement tout à son avantage. Elle était rajeu- 
nie, plus charmante encore, mise avec plus de recherche, quoi- 
qu'elle eût conservé cette note de simplicité et ce bon sens 
calme et souriant qui avaient tout d’abord séduit cet homme 
foncièrement ennemi de la rhétorique, tant de la sienne que de 
celle d'autrui. | 

— Vous me traitez d’une manière abominable! déclara-t-il 
avec véhémence. 

— Comment? Ma conscience rend un son aussi pur que 
celui d’une cloche | 

Et, souriante, elle lui offrit une tasse de thé. 

— Toutes les cloches ne sonnent pas juste. Quelques-unes 
sont fêlées, fut la prompte repartie. Je vous ai demandé deux ou 
trois fois, cette semaine, de m'apprendre quand vous aurez la 
bonté de vous marier avec moi, et vous n'avez pas encore daigné 
m'en dire un mot! 

Marion resta un moment silencieuse, puis elle le regarda 
comme Andromaque a dû regarder Hector, — avec une expres- 
sion qui laissait deviner la profondeur de ses sentimens. 

— Réfléchissons encore un peu, Herbert... pour savoir si 
c'est vraiment raisonnable et sage ? 

Personne n'avait jamais parlé à Coryston en se servant de 
ce prénom. Lui-même l'avait presque oublié. C'était peut-être la 
raison qui faisait que Marion le prononçait avec tant de plaisir. 
Et, dans cette bouche, Coryston aimait à l'entendre. 

— Qu'est-ce qui vous prend? 

— Avant tout, Herbert, la nature ne m’a nullement faite 
pour devenir pairesse | 

Il se leva tout d’un bond, furieux : 

— Peut-on faire tant de simagrées ! Tout ce qu’on vous 
demande, c’est d’être ma femme | 
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Mais elle ne fut pas convaincue : "2 
— Nous ne pouvons refaire le monde pour nous tout seuls. 
et puis il y a... mon père. il 
— Eh bien! qu'est-ce qu’il veut, votre père ? ce R 
— Vous ne vous entendez pas très sa dit-elle avec un 
soupir. | 14 
Il maîtrisait difficilement son impatience. "Re 
— Pour votre père, le parti libéral, c’est Jahveh.. l’espoir. 
des enfans de lumière. Pour moi, le parti libéral, c’est bien 
plutôt Dagon..… un autre dieu des Philistins, — rampant lui- 
même devant Mammon... plus puissant encore. Mais là n'est « 
pas la question. Je suis capable de me conduire par moi-même. « 
Marion se penchait sur son ouvrage. 41 
— Voulez-vous dire que je ne puis pas me conduire tout 
seul ? répétait-il, agressif, en se rapprochant d'elle. d 
Enfin, elle répondit en le regardant: : | 
— Et si vous vous dégoûütez de moi... comme du parti 
libéral ? ; À 
— Du parti, oui, mais pas de la liberté, dit-il, tout vibrant. 
— Et si vous venez à ne voir en moi que le revers de la 
médaille... comme vous le faites pour chacun | 
— Est-ce que je peux voir ce qui n'existe pas ? répondit-il MM 
en la regardant. | 
— Je ne suis pas clairvoyante, Herbert. et de plus je crois 
bien que je suis tory. 1 
— Ça m'est parfaitement égal... puisque vous êtes la femme. 
que j'aime | 
— Et je tiens à aller à l’Église! | 4 
— Dans le genre d'église d'Edward Nawbur ? demanda-t- d, 
ennuyé. 4 
— Non, je suis du Culte évangélique. | Ki. 
— Dieu soit loué! J’en suis aussi, dit-il avec enthousiasme. À 
Elle se mit à rire. ; 4 
— Mais c'est très vrai, insistait-il: « Paix sur la terre x 
hommes de bonne volonté! » voilà ce que je comprends. 
Alors, c'est convenu... pour mercredi en quinze ? Le. 
__ Non, non! dit-elle alarmée, certainement non! Restez 
encore un moment, Herbert. Où avez-vous l'intention d’ me 
Que comptez-vous faire ? 1 
— Je me charge des terres de Dorset. Arthur s’en désinté- | 
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resse complètement. Je prévois beaucoup de besogne... et peu 
de profit. Mais il y à une vieille ferme où nous pourrons nous 
installer. Avant six mois, j'aurai des querelles avec tous les 
Voisins, et la vie vaudra d’être vécue! 

— Délicieuse perspective pour votre femme! 

— Mais assurément. Vous aurez l'existence pour laquelle vous 
avez élé créée. Vous irez à la ronde réparer les scandales que je 
provoquerai, ou, — si vous préférez une forme plus sentimen- 
tale, — vous panserez les blessures que j'aurai faites. Avant 
tout, je suis sociologue... Mon devoir est de tenter des expé- 
riences. Et, sans doute, elles ne réussiront pas mieux qu'ici. 

— Et que deviendrai-je dans tout cela ? 

— Vous élèverez le garçon. C’est pour lui que sera le béné- 
fice de mes tentatives. 

— Le garçon ? 

— Eh bien ! oui, le garçon... notre fils... qui doit hériter 
des domaines, dit Coryston sans une seconde d’hésitation. 

Marion rougit et reprit son ouvrage. Coryston se mit à 
genoux auprès d'elle, et fui demanda pardon. L’audace de son 
regard avait fait place à une tendresse passionnée. 


+ 
% 


Lorsque Coryston revint, le soir, au château, il y trouva ses 
frères qui venaient y passer le « Week end. » Arthur, tout 
bourré des potins parlementaires, ne parlait que de batailles 
entre corbeaux et vautours. Coryston, à l'ordinaire, n'avait 
pas la patience de l’écouter. Mais, cette fois, il gardait un 
silence poli, et Arthur s’en donnait à cœur joie. James, confor- 
tablement assis, semblait rayonnant et désireux de s’épancher. 
Il parla de musique et d'opéra, et, comme ses frères, n'étant pas 
musiciens, ne s'intéressaient pas au sujét, 1l s'arrêta bientôt et 
Arthur remonta sur ses tréteaux. 

Ils se tenaient au rez-de-chaussée, dans le füumoir, tout orné 
de tableaux représentant des courses de chevaux et assombri de 
bustes de famille qui n’avaient pas été jugés dignes de figurer 


dans la Bibliothèque. Dehors, le vent faisait rage dans les arbres 
. où le printemps ne se manifestait pas encore et cinglait d'une 


pluie glacée les nymphes de la fontaine. 
— Qui aurait pensé qu'ils auraient duré jusque-là? prononcça 
Arthur, répondant à une insignifiante remarque de James. 
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— Qui? Le Gouvernement ? Seigneur! qu'est-ce que cela 
nous fait ? interrompit Coryston. Savez-vous, mes vieux Cama- 
rades, ce qu’on m'a dit à Martover ? Lord William Newbury est M 
mort, cette nuit... d’une faiblesse du cœur. On le considérait 
comme perdu ne une quinzaine. 

Arthur apprit la nouvelle avec l'intérêt que tout propriétaire 
porte aux autres propriétaires et fit un nœud à son mouchoir 
pour ne pas oublier de demander à Page quel serait le jour des 
obsèques. Comme député de la circonscription, il ne pouvait M 
manquer d’y assister. 1 

James dit, songeur : | | 

— J'ai su qu'Edward a pris l’habit, la semaine dernière. 
Marcia, dans sa lettre de ce matin, m’écrit qu’elle espère le voir 
à Rome lorsqu'il passera pour aller aux Indes... Pauvre lady 
William, elle va être bien seule | 

— Si vous faites la solitude en l'appelant religion, ques 
pouvez-vous attendre d'autre? dit Coryston durement. (Au « 
nom de Newbury, il s'était emporté comme toujours en son- 
geant aux deux suicidés.) L 

Puis, se levant, il dit à Arthur : D 

— Je suis décidé. J'épouserai Marion le mois prochain: D: 

Les deux frères montrèrent un peu d’embarras, quoiqu'ils ne 
fussent pas absolument surpris. L'attachement de Coryston pour 
cette personne simple et bonne, si modérée dans ses opinions, 
les avait d’abord énormément ei mais ils s'y étaient 
accoutumés. Re 

— Cest très bien, dit Arthur à son frère en lui tapant dans 
le dos. C’est le meilleur moyen de ne pas entrer dans une M 
maison de fous. Et c’est une charmante femme, du reste. Mais « 
tu n’exigeras pas que je voisine avec ton beau-père. 

— (Ça te serait peut-être utile dans certaines questions où … 
tu n'es pas fort, dit Coryston moqueur, en esquivant le rouleau 
de papiers officiels ou autres dont Arthur le menaçait.. Et toi, ù 
James, tu ne me félicites pas? À quand ton tour? À 

— Mais sil je te félicite, dit James pére et très 0 
sincèrement. | ‘4 

Et sa physionomie, ahurie et souriante, trahit une agitation F 
si peu explicable que Coryston fut intrigué. James ouvrit la 
bouche comme pour parler, devint écarlate, ses lèvres se fer- 1 
mèrent, et il se rassit brusquement sur sa chaise. Peu après, DU. 
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. quittait le fumoir et on put l’entendre jouer une fugue de Bach 
- sur l’orgue du hall. Le soir même, il repartait pour Londres, 


emportant de la Bibliothèque une cargaison de livres philoso- 
phiques et aussi un grand nombre de romans, quoiqu'il n’en 


Jüt jamais. 


Le lendemain, dans une lettre à son frère aîné, il annonçait 
ses fiançailles avec une jeune orpheline de dix-neuf ans, élève 
du Collège Royal de Musique. 

C'était la fille de son répétiteur de Cambridge, jolie, musi- 
cienne et sans un penny. Depuis quelques années, il avait payé 
la pension de la jeune fille et, séduit par sa charmante voix de 
mezzo-soprano dans un concert que le Collège avait récemment 


_ donné, il s'était déclaré. Ce philosophe amoureux, trop circon- 


- spect pour annoncer wiva voce l'événement à ses frères, laissait 


courir sa plume avec abandon. Coryston et Arthur fort égayés 
ne se réjouirent pas moins que le « vieux James » eût le cou- 
rage d’être heureux. Coryston observa qu'Arthur restait le seul 
en état de perpétuer le sang bleu de la famille. 

— Ou Marcia, dit Arthur, éludant l’allusion personnelle. 

— Marcia? dit gaiement Coryston, — il resta un moment 
songeur, — et reprit : Lester m'a écrit qu'il sera à Rome la se- 


_ maine prochaine pour consulter les manuscrits Borghèse. Il ne 


reviendra pas avant mai. 

Car Lester avait entrepris un voyage d’érudit concernant les 
collections de la Bibliothèque. 

Arthur n’ajouta aucun commentaire, mais resta près d’une 


‘fenêtre, plongé dans d’absorbantes réflexions, pinçant les lèvres, 
 fronçant les sourcils. Son trop court Inenton et ses manières 


gamines ne lui permettaient pas de jouer à la dignité. Mais sa 
situation comme possesseur de Coryston Place, les pompeuses tra- 
ditions de sa famille, la longue influence de sa mère reprenaient 
leur empire sur lui en dépit du cruel et cuisant souvenir 
d'Enid Glenwilliam. Allait-il autoriser sa sœur à se mésallier, 


… —_ même si le prétendant était le meilleur garçon du monde? 


Un homme peut faire le mariage qu'il veut, sa famille n’en 
éprouve qu’un préjudice relatif. Mais une femme est toujours 


absorbée dans La famiile du mari. 
Pour conclure, il haussa les épaules en se disant : 
« Marcia est aussi têtue que Coryston.. » 
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Avril vint. Dans Rome animée par la foule, les fleurs et les | 
fontaines, sous le soleil régénérateur, Marcia ressentait l'influence « 
saine et bienfaisante que la beauté et la lumière ont sur les 1 
humains; Edward Newbury traversa Rome pour rejoindre « 
Brindisi et la route des Indes. Marcia le vit pendant une heure; 
et cette entrevue, quoique brève et embarrassante, leur laissa à 


tous deux un souvenir inoubliable et fit en secret verser à 


ff 
' 


Marcia quelques larmes de douloureuse sympathie, d’admiration « 
et aussi de compassion. Puis elle revint avec un élan d'enthou-« 
siasme vers ce monde si méconnu et si rempli de splendeurs, LÀ 
d’attrait et d'agrément, dont Newbury s’éloignait à jamais. 
Alors Lester arriva. Il redevint l’inséparable compagnon de 
ses promenades parmi les inépuisables merveilles de la Ville 
Éternelle.… Elle le vit au milieu de jeunes érudits, ses cama- 
rades, modeste et instruit comme eux, mais supérieur par Sa 
nature poétique et par son ardeur à retrouver partout et $ 
toujours l'âme humaine, ses souffrances et ses joies, dans le 
travail de l'homme à travers les siècles. 4 
Ce furent d'heureux jours. Les anémones bleues et blanches LE 
s'étaient épanouies, puis flétries dans les bois d’Albano; let 
touristes anglais, venus pour les vacances de Pâques, étaient 
repartis; et bientôt, Marcia aussi dut songer au retour, 
emportant avec elle l’espoir passionné de voir augmenter son. 
bonheur. 
Vers cette époque, une catastrophe avait mis en deuil l’'Angle- 
terre et modifié la politique du pays. Un yacht américain à 
bord duquel était Glenwilliam, jeté sur les Needles par une 
tempête soudaine et terrifiante, se perdit corps et biens. La fille « 
du Chancelier resta seule et sans fortune. La sympathie et 
l'admiration passionnées que son père avait inspirées à ses amis 
politiques se reporta en quelque sorte sur la jeune fille. Mais, 
au grand étonnement de bien des gens, Enid refusa avec orgueil M 
toute offre d'aide pécuniaire, se contenta de son très modeste 
revenu et se livra avec quelques promesses de succès à des 
études littéraires. 
Environ six semaines après la mort de Glenwilliam, Arthur | 
se résolut de nouveau à demander la main de la jeune fille. 
Elle fut probablement tentée, mais enfin déclina son offre. 1 


….a pas une qui vous intéresse ! Non, non! ce n’est pas possible ! 
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“« Vous êtes un bon et vrai camarade, lui dit-elle avec gratitude, 
mais cela ne se peut pas. — Et elle ajouta avec une sombre 
énergie : « Il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire pour 
lui maintenant, — c'est de rester fidèle à ses idées! Et il n'y en 


Adieu! adieu! » 


Enfin Marcia revint à Coryston Place, pensant y vivre avec 


… Arthur et faire son devoir envers les tenanciers. Un merveil- 


… leux printemps régnait sur tout le pays. Les ajoncs sur les 


pentes des collines étaient éblouissans, bientôt les aubépines 
- fleurirent les haies et les bords des ruisseaux. Une fois encore, 
- la voix du coucou chanta l'annonce du renouveau. Quand des 


… oiseaux furtifs reprirent leur joyeux va-et-vient entre la terre 


- féconde et leurs nids aériens, quand du Sud au Nord le vent 
» d'Ouest, chassant et dissipant sous ses rafales les grands nuages 


blancs, faisait du ciel chaque jour une nouvelle merveille, — 


… Marcia souvent eût voulu retenir son soufffe pour entendre son 
cœur répondre à ce printemps divin. Lester, ayant terminé ses 


studieuses recherches à Rome et à Naples, vers le milieu de 


mai, s'installa de nouveau à Coryston Place pour achever son 


l œuvre, Il y trouva beaucoup plus à faire qu'il ne-s’y attendait. 


Il trouva dans les prés et dans les bois la Jeunesse radieuse de 
l'année. Il trouva Marcia !... et lut dans ses yeux noirs le plus 
affolant et le plus timide des aveux... Quelles alternatives de 
doute, de scrupules, de révélations exquises et de félicité péné- 
trèrent leurs âmes et les unirent, c'est à ceux-là seuls, qui 
ont connu les plus profondes et les plus pures des émotions 


humaines, de l’imaginer. 


Mary À. Wanrp. 


(Traduction de B. DE Mar.) 


PAYSAGES D'UKRAINE 


On a retrouvé dans les papiers inédits du vicomte E.-M. de Vogüé. 
ces notes sur l'Ukraine, premier contact de l'écrivain avec la cam 
pagne petite-russienne qu'il a décrite, dans plusieurs de ses ouvrages, 
avec non moins de précision que DeCIat D'une plume pittoresques 
l'auteur du Æoman russe a retracé ici quelques figures, rendu à mer: 
veille la poésie des grandes steppes de blé, la paix Dore des myS-. | 
térieuses forêts d'Ukraine. Ces pages, où A beauté du style se joint à 
l'originalité des aperçus, ne manqueront pas d’intéresser nos lecteurs. 


Le jour où j'ai pu lire dans l’original les Récits d’un Chasseur 
de Tourguénef, je suis parti pour l'Ukraine. 4 

Là seulement j ai compris ce livre de poésie et de vérité. 1 

Vous qui le lisez au loin, vous croyez peut-être qu’il est fait, 
comme les autres livres, de mots sortis de l'invention d’un cer-. : 
veau humain : non pas; il est fait des rumeurs sourdes qui 
passent le soir dans les champs; les pages ont poussé du sol 
natal, naïvement, sans effort, comme des fleurs des marais, 
toutes trempées des vapeurs matinales, de la sève des forêts ; 
elles sentent la forte odeur de la terre aimée. à 

Seule George Sand a surpris à ce degré le parfum et la cou- 
leur de la nature, dans quelques peintures de son Berry. De 
plus, pour nous étrangers, la nature qui palpite dans les récils 
du Chasseur petit-russien est vierge et neuve, toute de mystère : 4 
l'attrait du livre, ce sont les horizons vagues et inconnus qt i 
fuient entre les lignes; il a cette fascination que vous avez 
ressentie peut-être en déroulant les nouvelles cartes d’ Afrique. 
Notre pensée exacte, façconnée au moule occidental, hésite. 


à be Er SES Ce SC CES dE S 
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d’abord au seuil de ce monde étranger, — autre monde, autres 
terres, autres âmes, — puis elle s’y plonge, la devine et s’en 
rend maîtresse, Dieu ayant promis à l’homme qu’il serait le roi 
de l'Univers, c’est-à-dire qu'il le comprendrait tout entier, pour 
peu qu'il sût le voir et l’aimer. 

J'ai donc couru l'Ukraine, le pays du Dniéper, et ce qui 
demeure des grandes forêts à la lisière des steppes. Ce furent 
au début de tels étonnemens, de telles nouveautés, que je déses- 
pérai de pouvoir jamais les traduire. Je me serais écrié volon- 
tiers comme Quintilien : « Nous n'avons pas trouvé les mots 
avec lesquels nous pourrions parler de ceci. » Je m'étais flatté à 
la légère que la pratique du vieil Orient m'’aiderait à comprendre 
la nature et le monde slaves : non, c’est autre chose. Là-bas, 
les lignes étaient simples et immobiles, les hommes endormis 
sur un fond de civilisation que notre éducation première nous 
a fait connaître; une lumière radieuse mettait tout en plein 
relief; on pouvait sans trop de peine saisir et rendre les contours. 
— ci, les lignes sont ondoyantes et fugitives, la clarté dou- 
teuse, toute de reflets changeans : mirages des marais, mirages 
des steppes, mirages des neiges. — Et puis toujours ce double 
et difficile caractère d'un monde très vieux ou très jeune, sui- 
vant qu'on le regarde; rien de précis et d'arrêté, tout en forma- 
tion; des plaines et des âmes qui échappent, à perte de vue, 
sans repère fixe. — Je ne rapportai de ma première tournée 
d'Ukraine que des impressions confuses, le sentiment d’avoir 
MAL VI 

J'y revins à d’autres reprises, je laissai agir le temps, le bon 
maitre. Il n’est rien de tel que d’user les choses et de s’y accou- 
tumer : à mesure que la nouveauté s’émousse, on se fait aux 
aspects, on les voit plus réels, aux dépens peut-être de la cou- 
leur; ce qui est entré dans notre vie quotidienne nous devient 
simple ; l'imagination se refroidit, mais le jugement s’affine, les 
notions se classent ; les grands traits se dégagent, le relief de la 
contrée indécise émerge de la brume, incomplet sans doute, 
mais fixé sur quelques points: telle la carte qu’on imagine, 
quand on rêve d'une planète qui se condense au sortir du chaos 
liquide. 

Ce soir, un long soir d'hiver qui m'a fait rechercher l’illu- 
sion des courses de mai, J'ai pris courage en ruminant mes 
notes des étés passés; J'y ramasse au hasard une brassée de 
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souvenirs. C’est peu de chose, des crayons, des silhouettes, les 
points d'attaque de ce qu'on devait écrire et de ce qu’on n'écriràa 
jamais, les propos interrompus du carnet de voyage. Celui qui 
les a jetés là y retrouve seul une longue série d'images et de Re | 
pensées; à ceux qui ont traversé les mêmes chemins, ces | 
esquisses rappelleront du moins des impressions plus complètes 
et des tableaux oubliés; au plus grand nombre, elles parleront R 
de choses inconnues, mais en donnant peut-être à quelques-uns 
le désir de venir connaître. Bonne curiosité du voyage, vertu 
salutaire, comme on serait heureux de croire qu'on a pu t’avi- 
ver! Connaître, c’est comprendre ; comprendre, c’est excuser : 
et tout le secret de la vie n'est-il pas l’indulgence ? ‘4 

Voilà pourquoi, au retour des pays lointains, j'en parle 
volontiers aux gens de mon pays. 


+ 
+ % 


Le chemin de fer a couru durant une heure en pleine forêt. 
I nous a laissés près de Briansk, dans les grands bois qui cou- 
vraient jadis tout le Nord de la Petite-Russie. Un tarantass (1) 
attelé de six chevaux doit nous faire franchir les 80 verstes qui 
nous séparent de W... De mon premier contact avec la terre 
d'Ukraine, dont nous venons d'atteindre la limite septentrio- 
nale, j'ai gardé une impression très vive. Les petits chevaux du 
Dniéper emportent au galap notre lourde machine par un che- 
min à peine indiqué, qui s’évanouit souvent dans les prés ou « 1% 
dans les friches. Le postillon harcèle ses bêtes du fouet et de la 
voix; il semble, comme elles, se griser de mouvement et 
d'espace dévoré. Je ne répondrais pas que quelques verres de 
vodka ne l’aient pas préparé à cette ivresse plus noble : mais. 
l'explication n’est pas nécessaire. L’amour de la vitesse est une 
des passions caractéristiques du Russe ; ce n’est pas qu'il attache 
au temps un prix particulier, loin de là : mais il s’'abandonne Ÿ 
délicieusement à la volupté d’une course folle, en traîneau, sur = 
le tapis de neige déroulé à l'infini. On dirait que l’immensité de 
sa patrie l'oppresse et l’excite, que ses mornes horizons le solli- 
citent à fuir plus vite leur ennui, à chercher on ne sait quoi … 
au delà d'eux. C'est ia hâte fiévreuse du marin sur le monotone 
Océans 4 R 


| 


(4) Longue calèche sans ressorts. 
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Gogol, ce profond connaisseur du cœur russe, a décrit dans 
une page classique cette ivresse de la troïka, « l’oiseau troïka, » 
et comparé sa patrie au rapide équipage. 

« Ainsi tu te précipites, Ô Russie, brave troïka. Nul ne 
t’atteindra ; sous ta course la route poudroie, les ponts tremblent, 
tu passes, tout reste loin derrière toi. Le spectateur s’arrête stu- 
péfait du prodige. Est-ce un éclair qui fond de la nue ? Pourquoi 
cette allure qui donne le vertige ? Quelle force inconnue respire 
dans ces chevaux surnaturels ?... Russie, à quel but cours-tu 
ainsi ? réponds. — Pas de réponse. Rien que le bruit étourdis- 
sant des clochettes. L'air vibre et gémit, le vent de la course le 
déchire en lambeaux ; elle vole, dépassant tout ce qui est sur 
terre, et peuples et empires s’écartent pour lui livrer passage. » 

Comme la Russie du poète, notre attelage se précipite en 
ligne droite, sans souci des ornières, des pentes ou des labours, 
laissant à Dieu le soin de mesurer les obstacles à la force de 
résistance de l'équipage. Sa seule sagesse est d'éviter les ponts ; 
les ponts de province sont mal famés ; quand on en rencontre, 
on prend à droite ou à gauche par le lit de la rivière; si fortes 
que soient les eaux, il vaut mieux s’y confier que braver les 
planches trompeuses qui les dominent. 

Nous avons couru ainsi plusieurs heures, au travers de 
plaines silencieuses et vides, aux lignes incertaines, aux horizons 
perdus, qui reculaient devant nous sans changer d'aspect, comme 
les flots en haute mer. C'était bien une mer, la mer des blés, 
avec ses houles d’épis verts, moutonnant à perte de vue. Les 
frissonnemens du vent sur leurs cimes promenaient à la surface 
de l'immense tapis des moires changeantes, celles qu'on voit 
courir sur les vagues quand la brise les roule dans les clartés 
du matin. Pour compléter l'illusion, ur pin ébranché émergeait 
parfois dans les lointains avec un vague aspect de mât désem- 
paré dans ces solitudes mouvantes. Après ces champs de blé de 
plusieurs verstes de profondeur, venaient des pâturages, des 
landes nues. Celles-ci me rappelaient un peu le désert de Damas 
au printemps, avant la pousse des grandes herbes; pourtant 
tout autre est l'impression qui se dégage du désert de Syrie ou 
des sables d'Égypte : dure, mais éclatante, solennelle plutôt que 
triste; rien n’y vit, partant, rien n’y souffre, l’espace vide n’y 
parle que de liberté et de repos. Plus triste est la steppe russe, 
touchée par la charrue, accusant la misère de l'effort humain, 
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trahissant le petit bruit et la lutte inégale des pauvres hommes 
perdus dans ses plis. La majesté de la lumière lui 31400 0 
également ; une clarté terne tombait, avec une pluie fine, de 
nuages très bas. Avant de disparaître sous l'horizon, le soleil Les 
perce un moment: une trainée de lumière verdâtre court sur 
les derniers blés avec des irisations d’arc-en-ciel et allume 
comme des torches les fûts blancs d’une lisière de bouleaux: 
Nous rentrons dans la forêt qui couvre encore un tiers de cette 
province et la couvrait tout entière il n’y a pas un demi-siècle. 
Les taches sombres des sapins y alternent avec les raies argen- 1 
tées des trembles et des bouleaux. 1 
Dans l'eau dormante des marécages qui croupissent sous 
bois, les vieux arbres écroulés de vétusté, les branches rever- 
dies dans les plaques humides, les roseaux et les herbes folles 
couvrent partout le sol ; une flore éblouissante, églantines, aca-m 
cias, anémones aux teintes douces, foisonne au bord des eaux M 
où flottent les nénuphars et les iris ; c’est la fermentation puis- 
sante d’une nature vierge, d’une nature aqueuse qui vous enve- 
loppe de bouffées de vie et fait battre le sang plus ardent au 
cœur du passant. 4 
La nuit vient bientôt nous en priver; ils nous sont rendus 
plus loin par de grands feux de bücherons dans une coupe; les 
pyramides de büches d’argent et les troncs encore debout appa- 4 
raissent éclatans dans les flammes rouges et dans le miroir À 
embrasé des marais. 4 
Avant ces hommes, nous n’avions rencontré que de rares” 
êtres vivans durant ces six heures de route : un colporteur juif de: 
pliant sous sa balle, quelques paysans accroupis dans leurs 
télègues ou à califourchon sur leurs droghis, chariot primitif 
fait d’une poutre jetée sur deux essieux. Pelotonnés sous la“ 
pluie dans leur touloupe de laine brune, ils nous saluent au 
passage et suivent nos figures étrangères d’un regard placide et 
vague. À l'entrée des Fr un tabor de bohémiens campe dans. 
la prairie ; les petits enfans tsiganes sortent tout nus des tentes 
et courent après notre YOIPUre en mendiant quelque monnaie. | 
Une superbe fille sauvage, à peine couverte d’une loque, nous 
aperçoit et bondit jusqu’à nous en tendant la main : elle dans 
sur un rythme endiablé, avec un frissonnement de tous ses“ 
nerfs et de furieux sourires; une vraie statue de la jeunesse 
asiatique, quelque bacchante suivant Dionysos, aux jarrets de 
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bronze, au sang brûlé, aux yeux noirs comme ses cheveux, des 
yeux profonds de trente siècles de vie endormie. Un vieillard 
s’approche aussi et, sur ma demande, compte jusqu’à dix dans 
sa langue ; il emploie, à de très faibles variantes près, les termes 
de la numération en sanscrit. Pauvre épave aryenne, ancêtre 
arrêté si loin derrière nous, que de chemin nous avons fait 
depuis toi! Nous ne pouvons te renier, vieux père, tes mots sont 
nos mots, tes traits sont nos traits; cependant tu erres dans 
notre monde comme un étranger, portant partout avec toi ton 
Inde fabuleuse. 

Un peu plus loin nous relayons dans un hameau; les chau- 


_ mières basses, en troncs de sapins ou en clayonnages, ont encore 


l’humble apparence des villages russes ; à mesure qu’on avance 
en Ukraine, la maison petite-russienne prend un air plus aisé 
sous son blanc crépi de chaux. Le maître de l’auberge est un 
ancien serf des hôtes chez qui je me rends; il a été libéré avant 
l'émancipation, a gagné une petite fortune; maintenant ses 
deux fils commencent le latin, pour aller achever leurs études 
classiques et conquérir leurs diplômes au gymnase de Moscou. 
Voilà une belle évolution, dira-t-on, en moins de vingt ans, 
du servage à l'étude du latin; sans doute c’est très séduisant : 
est-ce aussi pratique ? D'abord, je voudrais bien que ces jeunes 
gens m’expliquassent ce qui peut les rattacher à notre vieux tronc 
latin; pour nous qui sommes nés de ce tronc, ce serait un sui- 
cide intellectuel que de l’abandonner; mais eux, les Russes 
orthodoxes, ces Gréco-Slaves, qu'ont-ils de commun avec lui? 
Ni la langue, ni la religion, ni le droit, n1 le génie national. 
Toutes leurs racines sont ailleurs; pourquoi bâtir leur monde 


moral sur cette base artificielle? Et puis je demande à Ivan ce 


qu'il fera de ses fils diplômés; il ne sait pas trop; Je crois bien 
qu'il se répond tout bas à lui-même : des fonctionnaires. 

Mais enfin peu importe, on verra après; le principal est 
d’avoir le diplôme. — Oui, le diplôme des ambitions déçues. — 
Songez donc, Ivan, qu'il ÿy a dans la sainte Russie des milliers 
de braves gens comme vous, qui ont des milliers de fils, lesquels 


“ auront des milliers de diplômes et feront des milliers de fonc- 


tionnaires : sur qui fonctionneront-ils ? Ah ! si vous aviez envoyé 


“ vos gars à l’école professionnelle pour recruter d’abord cette 


armée de l’industrie qui vous manque, pour former une bour- 


. geoisie indépendante, je vous applaudirais des deux mains. Eux, 
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les fils du serf, deviendraient des artisans, des contremaîtres, 
des usiniers, des ingénieurs; ce serait déjà un joli échelon de 
franchi; et leurs fils, à eux, auraient le droit de vouloir plus et 
de briguer l’administration de la grande machine sociale créée 
par leurs pères. — Aujourd’hui, lvan, entre ce peuple que vous 
avez laissé à la glèbe et les capacités héréditaires qui l’adminis-… 
trent, où trouvez-vous l'élément moyen sur lequel vos fils doi- L 
vent s’appuyer et expérimenter leurs diplômes? Votre travail 
les a tirés du servage : pourquoi les replonger dans cet autre 
servage du bureau d’État sans horizon? 4 
Mais s’ils ne peuvent être fonctionnaires, me direz-vous, le E. | 
bienheureux diplôme leur ouvrira les professions, libérales, ils 
seront avocats, médecins... Mon ami, pensez que chez vous on 
retarde tellement sur son siècle, que les avocats y sont institués 
pour plaider des procès et les médecins pour soigner des ma- « 
lades; quand vous aurez plus d'avocats que de procès et plus de M 
médecins que de malades, de quoi vivront vos fils? Ne vous L. 
reprocheront- ils pas l’arme inutile que vous leur aurez donnée, 
à moins qu ils ne préfèrent, ce qui s’est vu, la tourner contre une 
société mal faite à leur gré? Vous êtes à terre et vous voudriez L 
monter au ciel, ce qui est le vœu de tout être humain, vœu très à 
légitime et très raisonnable : seulement, on y arrive en Se 1 
de bonnes et solides assises, reliant peu à peu la terre au ciel : 
quand la bâtisse est achevée, tout le monde grimpe aux ice à 4 
et escalade le’ciel sans défense : c’est parfait. Ce vieux procédé 
vous parait trop lent, et vous imaginez de donner à vos enfans « 
des ailes de papier, pour s'élever, tout d’un coupe dans le vides 4 
Prenez garde, Ivan, les ailes se déchirent, on n'arrive pas au 
ciel, bien défendu, et on retombe de tout son poids sur les ec 
vres hères qui grattent la terre... Mais je vous prêcherais en À | 
vain, Ivan Ivanovitch : vous êtes de ceux qu'enivre la troïka à, 
l'allure vertiginieuse, qui brülent la route et courent aux extrê- 
mes, quitte à tomber épuisés en y touchant. Vous avez le mé 
pris du relais, vous qui en tenez ua, du moyen terme de la 
sage lenteur. Suivez votre nature, [van Ivanovitch; après 1 
c'est peut-être ainsi qu'on fait les grandes choses inconnues: les 
Mille et une Nuits ont été écrites par un fou de génie, les mai-M 
sons de banque ont été fondées par des sages, et j'aime nie 
celles-là que celles-ci. C’est égal, entre le tabor des tsiganes qui 
chantent demi-nus à la lisière du bois et ces fils de serfs qui ap« 
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prennent le latin, J'ai déjà parcouru toute les distances de la 
vaste Russie, monde à l’usage duquel notre vieille mathéma- 
tique n’a ni mètre ni balancier. 

Après le hameau du relais, nous ne rencontrons plus une 
habitation. Les grelots de nos chevaux ébranlent à peine le 
silence écrasant, le calme morne de ces solitudes. Rien, dans nos 
Campagnes si peuplées, ne saurait donner une idée de la paix 
profonde des steppes et des bois russes : grâce à elle, sans doute, 
de toutes ces choses assez tristes il se dégage une harmonie qui 
gagne insensiblement l'âme. Je ne trouve rien d’analogue à 
celte sensation pénétrante, dans mes souvenirs de voyage plus 
colorés : si je l’ai connue avant, c’est peut-être durant les quel- 
ques instans passés dans nos musées devant un Ruysdaël; tenez, 
quand l’âme est grise à Paris par un jour d'automne, et qu’on 
va retrouver, au fond des salles muettes du Louvre, cette toile 
vide, brune et mystérieuse, où un groupe d’arbres pliés sous la 
rafale habite seul la plaine détrempée; le génie sombre du pre- 
miér des paysagistes a écrit là dans chaque brin d'herbe, dans 
chaque nuage, les deux mots de cette terre du Nord : solitude 


_et peine, On y devine sans la voir la fatigue du piéton atiardé 


dans les boues et, dans l'infini où se prolonge cette toile, les 
mornes et puissantes énergies de la nature. Cétte fatalité que le 
maître a peinte avec les élémens modérés d’un paysage flamand, 
la campagne russe la dit en grandes phrases simples et doulou- 
reuses. Voilà pourquoi nous rêvions d’un Ruysdaël slave, quand 
les chevaux franchirent une haie de clayonnages et s’arrêtèrent 
en plein bois, devant une grande maison de briques dans le 
style des dernières années de Catherine : nos hôtes nous atten- 
däaient sur le perron, entre deux tilleuls en fleurs où pendaient 
des lanternes de fer. 


* 
NUL 


Je veux faire connaître la bonne grâce patriareale d’un de ces 
intérieurs d'autrefois, comme il y en a encore tant en Ukraine. 
J'én choisis un au hasard, ils sont beaucoup qui se ressemblent, 
Une grande salle seigneuriale, servant tout à la fois de vestibule, 
de salon et de salle à manger; dans l'angle, un vieux elavecin, 
relique dé l’autre siècle; aux murailles blanchies, pendent d’an- 
ciens portraits. Là grimacent, sur un voile épais de suie et de 
bitume, les profils naïvement terribles des hetmans zaporogues 
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auxquels la terre a appartenu jadis. Les guerriers kosaks, ser- 
rant leur cimeterre sur leur riche pelisse, dardant un regard 
fixe sous leur grand bonnet de fourrure, justifient par leur haute M 
mine les exploits que leur prêtent les légendes slavonnes, in- 
scrites en lettres d’or au bas de leurs portraits. C’est Stenko 
Dimitritch, un lieutenant de Bogdan Chmelnitzki, vainqueur 
des Polonais à Pilava, pris dans une embuscade et emporté par 
ordre du féroce Jérémie Vichnevski; puis Siméon Dorochensko, 
tué aux côtés de Mazeppa durant la fuite à Bender; d’autres « 
encore, et après eux leurs épouses; celles-ci ne sont guère plus M | 
avenantes, malgré leurs chemises petites-russiennes aux broderies 
de couleurs vives; le peintre a flatté leur piété en leur donnant 
une vague ressemblance avec les maigres saintes des icones 
domestiques. 

Ces vénérables images sont dues au pinceau des compagnons « 
valaques qui parcouraient autrefois le Sud de la Russie et 
payaient ainsi l’hospitalité des boiars. Sous les yeux des bons « 
ancêtres, la longue table est dressée pour le souper et la veillée 
qui suivra : à l’un de ses bouts trône le samovar. On pourrait 
traduire en Russie par ce mot essentiellement national notre 
expression de foyer, avec toutes les idées qu’elle symbolise. 
L'homme du Nord, obligé de cacher le foyer derrière les cloi- 
sons maussades d’un poêle, ne trouve pas comme nous son centre 
domestique sous le manteau de la cheminée; le dieu pénate de M 
sa maison, c'est la machine toujours brûlante et chantante, k 
source de chaleur et de vie, qui verse sans relâche, durant les 
longs mois d'hiver, la boisson réconfortante; comme chez nous! 
le tison entre les chenets, le samovar atlire et retient les heures. 4 
oisives, les longs propos, les visiteurs amis ou les rêveries soli- 
taires. Notre enfance, grandie dans l’âtre de quelque vieille M 
maison provinciale, a confié ses imaginations folles aux flammes « 
jaunes et bleues qui siffleni entre ies bûches de chêne; le Russe, « 
lui, a un autre confident pour ces choses intérieures; le samovar 
est là, avec sa panse de cuivre poli qui reflète les chimères 
évoquées, son chant monotone qui les berce, sa spirale de s° 
fumée qui les emporte et Les disperse. Atre ou samovar, amis dif- 
férens donnés à l’homme pour partager son épargne de pensées, — 
miroirs divers qui lui renvoient, au Sud comme au Nord, 2 4 
joies, des tristesses et des espérances communes à l'humanité 
sous tous les cieux. 
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Autour de la large table où ronfle la bouilloire se groupe une 
nombreuse famille. Autre mot qu’il faut prendre, dans la pro- 
vince russe, au sens vieilli et étendu qu'il comportait autrefois 
chez nous. Après les enfans et les petits-enfans, échelonnés 
aux côtés de l’aïeule qui préside le haut bout de cette table, vient 
tout un clan patriarcal de demi-serviteurs, sorte de parenté 
d'adoption sur les confins de la domesticité. Il y a là de vieilles 
filles nobles sans fortune, orphelines d'officiers tombés dans 
quelque bataille sous les ordres du maître de céans, et qui 
payent le gîte et le couvert par une légère surveillance dans 
une des branches du ménage; des gouvernantes affranchies au 
temps du servage par l'affection de la maîtresse; le vieil inten- 
dant en retraite et l’intendant en activité; le médecin du 
district, parfois un gros fermier, qui sais-je encore? Tout un 
petit monde familier et cordial, où ne se remarque aucune dis- 
sonance servile; braves gens qui seraient également surpris, 
bienfaiteurs et obligés, si on leur demandait à quel degré de la 
table commune le lien du sang finit, le lien du bienfait com- 
mence. | 

À ce propos, on étonnerait plus d’un Français en lui disant 
que cette Russie, qu'il se figurait volontiers partagée en deux 
castes tranchées, les esclaves et les maîtres, est en réalité le 
pays où l'égalité sociale existe le plus naturellement dans les 
mœurs. L'histoire nous en donne la raison : en ce pays, la 
constitution de la noblesse n’a pas été le fait d'une conquête mi- 
litaire ; elle est sortie peu à peu du sein du peuple, par les 


_hasards des siècles, et plus tard par le service de l’État; la mi- 
- sère, la décadence des familles la font rentrer parfois dans ce 


même peuple, insensiblement et sans secousse trop marquée. La 
race est profondément une et homogène. Les usages de la 
langue traduisent cet état social d’une façon frappante. Chez 
nous, l'homme en blouse qui aborde l’homme en habit lui dit 
invariablement « Monsieur; » il lui a dit jadis « Monseigneur, » 
il dira parfois « citoyen, » mais sous l'empire d’une colère 
sociale. L'homme en habit a appelé longtemps l'homme en 
blouse « vilain, » puis « mon ami; » aujourd'hui, devant les 
progrès constans du sentiment égalitaire, il cherche parfois 
avec une gêne visible le terme qui lui manque; qu'au lieu de 
blouse il voie des haïllons, il dira sans hésitation « mon brave 
homme. » En Russie, la langue usuelle n’a pas d’équivalent à 
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ces mots de « Monsieur, » « Madame, » qui classent et 
divisent; le dernier moujik en touloupe graisseuse aborde Ie 
plus grand seigneur ou le plus haut fonctionnaire de l'Empire, 
parfois leTsar lui-même, avec la dignité et l’aisance del’Oriental; 
il les interpelle tout naturellement par le nom de baptême uni 
au nom du père : Piotre Nikolaiévitch, Véra Nikolaiévna, M 
si c'est une femme ; le boïar répond de même au moujik : Ivan 
Ivanovitch ou tout autre. — Petite remarque, dira-t-on. Ceux 
qui ont réfléchi à la puissance du langage, traduisant les mœurs 
d’un peuple et les maintenant tout à la fois, ceux-là séront 4 
frappés de cet indice sûr et croiront sans peine que l'égalité 
sociale, avec l'égalité des droits qui en découle, autrement dit 
la démocratie, est plus facile à instituer en Russie que partout 
ailleurs. Pourvu toutefois qu’on ne touche pas à la forte consti- «« 
tution de la famille; comme toutes les sociétés primitives, la 
société russe est bâtie de toutes pièces sur le type primordial de « 
la famille ; Le pouvoir paternel y est la source de l'autorité. Quand 
les paysans du village, aujourd’hui complètement indépendans, « 
viennent chez leur ancien seigneur pour une requête ou une 
contestation, l’orateur s'exprime toujours ainsi: « Notre père … 
N.N. » ou « Notre mère N.N.; » c’est que, dans la conscience 
confuse du serf russe, le seigneur n'était le maître que parce. 
qu'il était le père commun ; investi à ce titre du pouvoir absolu 
que le chef de familie s’arroge dans toute maison de paysan. 
La féodalité occidentale a été organisée sur le modèle d’une 
armée; la féodalité russe sur celui d’une famille. Au moyen âge 
le grand boïar menait à la guerre des « enfans-boïars, » non des 
vassaux. En Ukraine surtout, l’organisation kosake du clan, de « 
la tribu, a laissé des traces profondes. | 
Ainsi s'expliquent les habitudes patriarcales qui donnent M | 
aux maisons de mes hôtes un bon parfum du vieux temps. 
Tandis que je les observe, l’interminable souper campagnard 
s'achève : tout ce monde se lève et vient respectueusement 
baiser la main de l’aïeule, en la remerciant pour le pain et le 
sel. Les enfans se dispersent bruyamment, les vieilles filles 
noires du bas bout de la table s’évanouissent comme des | 
ombres, avec cette démarche impersonnelle, effacée et discrète, « 
spéciale aux humbies et muettes existences d’arrière-plan. 
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Les manœuvres d'armée qui viennent de se terminer aux 
environs de Toulouse méritent d'attirer l’attention, pour divers 
motifs. Elles ont mis en présence quatre corps d'armée, une 
division d'infanterie coloniale, une division de cavalerie et 
divers élémens endivisionnés, c’est-à-dire un effectif compa- 
rable à celui d’une armée normale, quand elle a été éprouvée 
par le début d’une campagne. Une partie de ces troupes comp- 
taient parmi celles de France qui, à tort ou à raison, passent 
pour être les moins imprégnées de l'esprit militaire. On connait 
les incidens tragiquessurvenus lors des troubles du Midien 1907, 
ceux arrivés au printemps dernier dans certaines garnisons de 
la même région. Il était permis de se demander comment se 
comporteraient aux manœuvres ces élémens, contaminés par le 
milieu, affaiblis par certaines traditions d'indiscipline pour les 
uns, de faiblesse pour les autres. Enfin les deux commandans 
de partis étaient de ceux dont la personnalité force l'attention. 
Tous deux, membres du Conseil supérieur de la Guerre, anciens 
combattans de 1870, blessés tous deux pendant la guerre, si nos 
souvenirs ne sont pas en défaut pour ce qui concerne le 
second, MM. les généraux Pau et Chomer ont dans toute l’armée 
une réputation de savoir, d'énergie, de coup d'œil, bref, de 
toutes les qualités qui font l'aptitude aux plus hauts commande- 


mens. Le directeur des manœuvres était le vice-président du 


Conseil supérieur de la Guerre, c’est-à-dire le commandant 
désigné du groupe d’armées du Nord-Est en cas de mobilisation. 


On pouvait donc s'attendre à trouver dans cette grande réunion 


de troupes des élémens tout particuliers d'intérêt, 
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Deux armées devaient être en présence : celle du Nord ou 
parti bleu commandée par le général Pau; celle du Sud ou parti 
rouge par le général Chomer. La première comprenait les 
12° et 18° corps (généraux Roques et de Mas-Latrie), une divi- 
sion d'infanterie coloniale (1) (général Vimart)}, une brigade de” 
cavalerie provisoire (général Grellet), un groupe d'artillerie 
lourde, trois escadrilles d'avions avec centre à Agen, un diri- 
geable dont le port d'attache serait Pau. , 4 

Quant à l’armée du Sud, elle était composée des 16° et « 
AT° corps (généraux Faurie et Plagnol), de la 6° division de cava- 
lerie (général Charlery de La Masselière) à deux brigades, l’une. Le. 
de cuirassiers, l’autre de dragons ; un groupe d'artillerie lourde, « 
trois escadrilles d'avions ayant pour centre Toulouse, un diri- « 
geable dont le port d'attache serait Albi. 

On voit que le parti bleu disposait de cinq divisions d’in- 
fanterie et d’une brigade de cavalerie à trois régimens, sans 
tenir compte des brigades de corps. Quant au parti rouge, il ne 
comptait que quatre divisions d'infanterie et une division de « 
cavalerie à quatre régimens. Son infériorité était donc sensible, 

La composition des corps d'armée en infanterie était nor- 
male, mais non leur dotation en artillerie. Chacune des divi- 
sions d'infanterie disposait de deux groupes (six batteries) au 
lieu de trois. Seule la division coloniale avait ses neuf batteries. 
De même l'artillerie de corps ne comptait que deux groupes au 
lieu de quatre : une différence du simple au double. Quant à 
la proportion d'artillerie lourde, elle était très faible, un groupe « 
par armée (2). Cette faiblesse en artillerie, résultant du défaut ‘à 
d’attelages disponibles dans les régimens, n’est naturellement 
pas sans inconvéniens. Il est beaucoup plus difficile de manier 
un corps d'armée à 30 batteries que le même corps à 18, surtout 
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(1) 3°, 7°, 21e et 23° régimens, renforcés de nombreux détathemens du reste de k 
l'arme. 

(2) Pour chaque armée, un groupe de 2 batteries à 2 pièces de 155 mm. Rimailho(i 
et une colonne légère de munitions. L'armée du Sud disposait en outre d’une. ‘+ 
vatterie de 420 mm. longs avec ceintures de roues et tracteurs. Chacun de ces der-- 4 
niers engins traîne une pièce, une remorque chargée de munitions et une voiture | 
de ceintures de roues. 

Quant à l’armée du Nord, elle possède une section d’obusiers de 120 du Crens0 
à 2 pièces, 2 caissons, une voiture observatoire, un chariot de batterie. 


NL 


+ 


_ 


ORNE SIT SN 


LT 


SP 


LES MANŒUVRES DU LANGUEDOC EN 1913. 801 


dans les terrains accidentés où allaient se dérouler les ma- 
nœuvres. Îl peut même aisément se faire qu’un grand élément 
d'armée soit incapable de déployer toute son artillerie dans une 
région de ce genre. 

Notons encore que la cavalerie de chaque corps d'armée était 
représentée par un régiment et demi, soit six escadrons con- 
stitués en brigade. Quant à la division de l’armée Chomer, elle 
appartenait à un type quelque peu démodé, deux régimens de cui- 
rassiers et deux de dragons, comme la division Forton à Rezon- 
ville. La brigade indépendante de l’armée du Nord était une 
formation provisoire à trois régimens, deux de dragons et un 
de chasseurs. En somme, la proportion de cavalerie était faible 
dans les deux armées, ce qui cadrait avec la nature du terrain. 

Les opérations allaient se dérouler sur la rive gauche de la 
Garonne, dans le quadrilatère Agen-Montauban-Toulouse-Auch. 
La partie centrale de cette région, celle qui s'étend autour de 
Lectoure, de Lavit et de Beaumont, est la Lomagne, un pays 
doucement mamelonné, semé de nombreux villages, dont beau- 
coup sont juchés en dés points dominans. Quelques-uns mon- 
trent encore des restes de fortifications remontant à la croisade 
contre des Albigeois ou à la guerre de Cent ans. L'ensemble 
est tourmenté, couvert de boqueteaux, de haies, sans grandes 
vues, beaucoup plus propre au combat de l'infanterie qu’à celui 
des autres armes. Les points culminans ne dépassent guère 
trois cents mètres. Les principaux accidens du sol sont les 
vallées qui, s’épanouissant en éventail du haut du plateau de 
Lannemezan, descendent vers la Garonne dans les directions 
comprises entre N. S. et N. E.-S. O. 

Le sol est en général argileux, parfois semé de flaques d’eau 


… en temps de pluie. Les deux seules forêts sont celle de Bou- 


conne entre la Save et le Touch, à l’Ouest de Toulouse, et 


celle de Montech entre Montauban et la Garonne. 


Les manœuvres proprement dites devaient commencer le 
41 septembre. A la date du 10, le parti bleu était réparti entre 


Dia Baïse, la Garonne et l’Arrats, la division d'infanterie colo- 


‘4 niale et la brigade de cavalerie d'armée formant avant-garde 
générale au centre du dispositif, Race au Sud-Est. Quant au 


à D üteur de TAN. 


A deux heures, le général Pau recevait de son commandant 
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en chef fictif (en réalité, M. le général Joffre) les instructions 
suivantes : à 


Brive, le 9 septembre, 18 heures. — Les forces ennemiés battues se 3 
retirent vers le Sud-Est, à la rencontre de renforts qui afflueraient princi- 
palement par la ligne Cette-Toulouse. Leurs arrière-gardes ont été signa- 
lées hier soir sur la Dordogne, à Bergerac et en amont. D’après les der: 
niers renseignemens reçus, l’ennemi aurait déjà constitué de nouveaux 
groupemens à Toulouse et à Muret. 

Leur importance est évaluée à trois divisions d'infanterie au moins: une 
division de cavalerie aurait passé la nuit du 8 au 9 septembre sur la Save, 
dans la région de Montaigut-sur-Save. Enfin, des organisations défensives 
seraient projetées sur les deux rives de la Garonne, aux abords immédiats L 
de Toulouse. Le gros de nos forces a entamé la poursuite de l'ennemi, en 
direction générale de Toulouse. 

En marchant droit sur la capitale ennemie, ma pensée est d’obliger 
l'ennemi à accepter la bataille avant la reconstitution complète de ses 
moyens. Je compte l’atteindre le 14 ou le 45 septembre sur le Tarn; mon 
intention est de le fixer avec le gros de nos forces et d’agir avec l’armée P 
sur ses principales communications avec le Sud-Est: Toulouse-Pamiers ; 
Toulouse-Cette. 

Pour le succès de ces opérations, il importe que l’armée P gagne, au 
plus tôt, la région Toulouse-Muret. 

Elle se mettra en mouvement le 11 septembre, à six heures. La liaison de 
l’armée P avec le gros du parti bleu sera assurée sur la Garonne même, 
par les soins de ce dernier; notre colonne extrême de l'Ouest, franchissant 
la Dordogne à Bergerac, atteindra vraisemblablement le 12 septembre, 
avec ses avant-gardes, la région de Villeneuve-sur-Lot. . 


À cinq heures, le général Chomerrecevait de son commandant 
en chef fictif les instructions ci-après : 


Caussade, le 10 septembre, 2 heures. — Les corps bleus qui m’étaient 
opposés n'avaient pas encore franchi, hier 9 septembre, la ligne de a A 
Dordogne, dont les principaux passages ont d’ailleurs été détruits. N 

Le gros de nos forces, qui atteindra aujourd’hui même la ligne Sud du « 
Lot, continuera donc son mouvement vers la région Toulouse-Albi- Castres 
sans crainte d’être sérieusement inquiété. ‘ 

Toutefois, des colonnes bleues, évaluées à 2 ou 3 divisions, ont été 
signalées en mouvement, le 7 septembre, de Mont-de-Marsan et Bazas vers ; 
le Sud et le SOUS Est. 


avec une forte proportion de cavalerie) était déjà hier, 9 septembre, entre 1 
le Gers et l’Arrats, dans la région de Miradoux. | 

L'intention de ces nouveaux groupemens peut être : soit ht ‘farci | 
la Garonne, notamment dans la région de Moissac, pour inquiéter d’abord … 
notre flanc Ouest et opérer ensuite leur jonction avec le gros du parti ÿ 
bleu; soit de marcher rapidement vers Toulouse et Muret, pour occuper 
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la capitale d’une partet, d'autre part, pour agir contre nos principales 
communications avec le Sud-Est. 

L'armée C a la mission de s'opposer à ces diverses actions possibles de 
l'ennemi, en opérant sur la rive gauche de la Garonne. Les opérations sur 
la rive droite restent attribuées au gros de nos forces, dont la colonne 
extrème de l'Ouest aura vraisemblablement son arrière-garde le 11 sep- 
tembre à Tournon, et le 14 aux abords de Montauban. 

La liaison de l’armée C avec le gros de notre parti sera assurée, sur la. 


: Gäronne méme, à la diligence des troupes opérant sur là rive droite. 


L'armée C entrera en opérations dès demain 41 septembre, à six heures, 


Tel qu'il est exposé ci-dessus, le thème général des ma- 
nœuvres parait fort simple et d’une parfaite clarté. Il laisse une 
large part d'initiative aux deux chefs de partis. Toutefois, selon 
une observation très juste du correspondant du Journal des 
Débats, M. le commandant de Thomasson, la distance entre 
Toulouse et l’Arrats est de 60 à 70 kilomètres, ce qui impli- 
quait l'impossibilité d’une rencontre sérieuse avant le troisième 
jour. Or, aux manœuvres d'armée, il est habituel qu’un jour de 
repos sépare deux périodes d'activité de trois jours chacune. La 
bataille du troisième jour courait donc le risque d’être écourtée. 

En revanche, il est évident que le rôle de la cavalerie d’armée 
ne peut acquérir une certaine ampleur que si la distance initiale 
est suffisante entre les deux partis. Cet avantage est assez grand 
pour justifier le procédé adopté aux manœuvres de 1915. Peut- 
être eût-il mieux valu. néanmoins prolonger d’un jour la pre- 
mière période, afin de donner à la bataille du 13 son entier 
développement. 


# 
# * 


Le 11 septembre, les deux armées opéraient simultanément 
leur mouvement offensif, en prenant toutefois des dispositions 
qui différaient sensiblement. L'armée du Sud avait passé la 
puit du 40 au 41 sur la rive droite de la Garonne, à hauteur de 
Toulouse. Elle marchait le 11 sur quatre colonnes de division, 
dans la direction générale du Nord-Ouest. 

La 34° division allait par Blagnac, la 32° par Plaisance-du- 


. Touch, la 33° par Saint-Lys et la 34° par Rieumes. La 6° division 


de cavalerie avait mission de couvrir le flanc gauche, tout en 

cherchant à gagner le flanc droit de l’armée du Nord. A cet 

effet, élle marchait sur Auch par l’Isle-Jourdain et Aubiet. 
Quant au troupes du général Pau, elles avaient passé la nuit 
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sur la Baïse, vers Condom. Elles marchaient le 11 septembre au 
Sud-Est, suivant l’axe Lectoure-Tournecoupe-Cox-Montaigut- | 
Toulouse, sous la protection d’une avant-garde générale, la 108 
division d'infanterie coloniale, et de la brigade provisoire de 
cavalerie, renforcée d’un régiment emprunté au 12° corps. 

Les distances à parcourir et les directions assignées aux | 
cavaleries adverses excluaient la possibilité d’une rencontre. Le 
soir du 11, les avant-gardes du général Chomer s’arrêtaient sur + 
la Save, dont elles tenaient les passages à Grenade, à Montaigut, a 
à l’Isle-Jourdain, à Samatan et à Lombez. Elles-mêmes étaient 
couvertes par des « détachemens de sûreté, » suivant l’expres- 
sion officielle, postés sur la rive gauche de cette rivière. Ces Lu 
sortes d’avant-postes renforcés tenaient les crêtes de cette rive, M 
à Le Grès, Montbrun, Montferran, Bézéril. La plupart était com- 
posés d’un bataillon, une batterie, un peloton de cavalerie. Enfin 
un régiment de cavalerie emprunté au 17 corps s'était posté en 
avant de la gauche à Gimont, dans la direction suivie par la 
6° division de cavalerie, elle-même vers Mirepoix-Arcamont. ‘ul 

Le front ainsi occupé par les quatre divisions rouges était M 
très considérable, 45 kilomètres environ de Grenade à Lombez, 
bien que les têtes de l'ennemi ne fussent qu’à 30 kilomètres. 

Le dispositif du général Pau était beaucoup plus resserré. Le 
sôir venu, la division coloniale tenait les hauteurs de Casteron- 
Cumont, où elle s’était fortifiée, tout en gardant les ponts de 
la Gimone. La brigade de cavalerie provisoire occupait Estra- 
miac-Solomiac, se reliant aux troupes coloniales, de facon à 
couvrir la droite de l’armée du Nord, en échelon avancé. Elle 
était renforcée d’un bataillon et de deux batteries empruntées à 
la division coloniale. f 

Derrière ces deux élémens, le 4% corps stationnait vers « 
Miradoux (24° division) et vers Mézan (Saint-Mézard?) (23° divi- 
sion), le 18° corps sur la ligne Montestruc-Terraube. Le front 1 
l’armée bleue ne dépassait guère 25 kilomètres. 

On voit la différence très marquée entre les deux dispostiEl 
L'armée du Sud a opéré une sorte de déploiement préparatoire 
au combat, en formant ses quatre divisions en colonnes sur un à 
même front, très étendu, et en détachant sa cavalerie en avant ‘1 
de la gauche. Quant à l’armée du Nord, elle est beaucoup plus 
massée, derrière une avant-garde générale qui lui permettrait 
de manœuvrer, s’il était nécessaire. Le mouvement de l'armée 4 


OMC Me 5e du) Mo NES te à QU PT AV 50 5 re À à at | A 2er 
LT 1 Ja $ Re + : “ 


LES MANŒUVRES DU LANGUEDOC EN 1913. 805 


du Sud paraît être inspiré des idées allemandes telles que nos 
… voisins les ont appliquées en 1870-1871, et comme ils les 
… appliquent fréquemment encore dans leurs manœuvres d’au- 
— tomne. Le dispositif du général Pau semble plus conforme aux 
1 traditions de nos grandes guerres. Il garantit plus de liberté de 
; manœuvre au commandant de l’armée. 

( Les ordres donnés des deux parts diffèrent également en ce 
4 qui concerne les avions. Le chef du parti Nord a dirigé quatre 
“ reconnaissances d’aéroplanes, dont trois sur Toulouse, par 
… Beaumont, Solomiac et Mauvezin, et une vers Muret par l’Isle- 
; Jourdain. Le dirigeable Fleurus doit observer les débouchés à 
— l'Ouest de la Garonne et transmettre par la télégraphie sans fil 
les indications qu'il recueillera. 


Du côté Sud, les procédés employés furent autres. Les aéro- 


planes reçurent une indication très large des directions à 
” suivre et des zones à explorer. Quant au dirigeable Adyudant- 
… Vincenot, il dut survoler toute la vaste région comprise entre 

Auch et la Garonne, vers Valence (1). 
: Dans cette recherche des renseignemens, l'avantage paraît 
être resté à l’armée du Nord. Dès le matin du 12, le général 
Pau savait très exactement par ses aéroplanes qu'aucune colonne 
rouge ne marchait au Nord de la route Toulouse-Cox. D'autre 
part, sa cavalerie lui aurait appris qu'aucune colonne rouge 
n'était au Sud de la route Rieumes-Gimont (2), rene 
qui parait d’ailleurs inexact. L’ennemi était ainsi « encadré. » 
. Le 12 septembre, l’armée rouge continuait son mouvement 
au Nord-Ouest, tout en faisant avancer sa droite. La 31° divi- 
sion (16° corps) passait la Save à Montaigut, dès sept heures, pour 
se porter vers Cox; le reste du corps d'armée traversait [a 
rivière à l’Isle-Jourdain pour atteindre Montbrun, Razengues, 
… Clermont, avec une forte avant-garde à Cologne, au Nord- 
_ Ouest. 
ja Quant au 17 corps, il passait la Save à neuf heures, la 
« 33° division marchant sur Montferran, Frégouville, Cazaux; la 
34° sur Samatan et Lombez, avec une avant-garde commune à 
Gimont, tenant les hauteurs entre ce bourg et Aubiet. 

La 6° division de cavalerie, au Nord d’Auch, continuait 


(4) Un télégramme d'Albi a fait connaître que ce dirigeable, par suite d’une 
avarie, n’avait pu quitter son port d’attache le 12 septembre. 
(2) D’après le correspondant des Débats, commandant de Thomasson. 
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d’avoir mission d’inquiéter le flanc droit de l’armée bleue. Le 
front rouge avait sensiblement diminué, bien que, de Cox à 
Lombez, il mesurât encore trente-quatre kilomètres environ: \ 

De son côté, l’armée bleue se massait à l'Ouest de la Gimone, 
à droite de la division coloniale restée sur ses positions de 
Casteron-Cumont, qu’elle achevait de fortifier. La brigade provi- 
soire de cavalerie avait ordre de descendre vers le Sud, sur Nou-" 
garoulet, face à la division de cavalerie rouge signalée vers Auch: 

Quant aux 12° et 18° corps, ils allaient également au Sud, 
pour venir à la hauteur de la division coloniale. Le 12° corps 
s’'échelonnait de Monfort à l’Isle-Bouzon par Saint-Clar, avec une 
avant-garde à Solomiac, sur la Gimone. Le 18° se répartissait de 
même entre Puycasquier et Montestruc, son avant-garde à Saint- 
Antonin. Le front de l’armée bleue, sensiblement parallèle à la 
Gimone, ne dépassait guère vingt kilomètres; ses élémens se 
répartissaient sur une profondeur à peu près égale, celle d'une 
petite journée de marche. Comme son adversaire, elle avait paru 
se glisser vers le Sud, en appuyant vers sa droite, tandis que 
l'armée rouge appuyait vers la gauche. : 

Ainsi que celle du 11, la journée du 12 septembre se pas-. 
sait sans rencontre sérieuse. Les seuls engagemens intervenus 
concernalent surtout la cavalerie des ailes Sud des deux partis" 

Vers une heure, la brigade provisoire atteignait son objectif de 
Nougaroulet et y mettait pied à terre. Peu après, elle était avisée M 
de l’approche de la division rouge, et n'avait que le temps de se " 
mettre en selle et de prendre sa formation de combat. Au mo: 
ment où la mêlée allait se produire, les arbitres intervenaient 
et donnaient l'avantage à la 6° division dont la charge eût été 
plus compacte sur une troupe de même force numérique, mais Li 
surprise dans une certaine mesure. Il fut décidé que la brigadé 
bleue se retirerait, mais que les deux adversaires seraient neu- 
tralisés un certain temps. Ce jugement à la manière de Salomon % 
paraît être l'équité même. A 

La 6° division se portait ensuite sur l’Arrats, vers l'Isle 
Arne, non sans canonner à plusieurs reprises la division den 
droite du 18° corps, dont elle aurait, en réalité, sensiblement 


retardé la marche (1). Il est vrai, assure un correspondant, 
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(4) Elle paraît avoir inutilement attaqué la division bleue, d’abord de flanc & 
puis de front vers Crastes, en ouvrant le feu sur l'avant-garde qu’elle obligeait à 
s'arrêter et à commencer son déploiement. , 
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qu'ensuite ellecommettait l’imprudence de défiler à portée de l’ar- 
tillerie bleue, qui lui eût fait subir inutilement de grosses pertes. 

Quant à la brigade provisoire, elle avait sans succès tenté 
d'occuper Gimont, tenu par la cavalerie du 47° corps, avec un 
bataillon du 7° régiment d'infanterie en soutien. Elle passait 
ensuite la Gimone, retardait la marche d’une colonne rouge et 
finalement, après avoir bousculé deux escadrons ennemis, se 
portait à la droite de son armée pour la couvrir. 

En somme, des deux côtés, l'emploi de la cavalerie avait été 
rationnel, à part quelques fautes de détail. 


2 
+ * 


Le 13 septembre, à l'armée du Sud, trois divisions (31e, 3%, 
33°) partaient à six heures du matin du front Cox-Cologne- 
Touget, pour attaquer la ligne Casteron-Tournecoupe-Cadeilhan, 
On notera que le front initial mesurait treize kilomètres envi- 
ron et le front d'attaque un peu plus de dix kilomètres. Quoi 
qu'on en ait dit et bien que le terrain accidenté se prêtât mal 
aux liaisons entre les divers élémens, il ne semble pas que ces 
fronts fussent excessifs pour le début d’une action. Mais, de 
Cox à Casteron, il y a vingt et un kilomètres environ, ce qui 
eùt encore exclu une action sérieuse, si l’armée du Nord n'avait 
pris également l'offensive. 

La dernière division du 17° corps (la 34°) s'était portée à 
Gimont par une marche de nuit, afin de s’y tenir prête à enve- 
lopper la droite ennemie en collaboration avec la 6° division de 
cavalerie. On peut se demander si cette disposition ne procédait 
pas d’une idée préconçue. Au moment où elle était prise, l’ar- 
mée rouge ignorait le front que tiendrait son adversaire et les 
dispositions qu'il prendrait. 

On remarquera également l'heure tardive du départ. De Cox 
à la Gimone il y a treize kilomètres environ; c'est dire que le 
16° corps ne pouvait commencer à passer la rivière avant neuf 
heures. Il y avait sujet de craindre que l'adversaire n'eût déjà 
pris toutes ses dispositions pour tenir les ponts en force ou pour 
les avoir traversés. 

Quant à l’armée bleue, son chef lui assignait le dispositif 
suivant. La division de queue du 12° corps (23°) venait, par une 
marche de nuit, s'intercaler entre la division de tête (24e) et la 


+ division coloniale. Le tout et la division de tête du 18° corps 
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(36°), c’est-à-dire un ensemble de quatre divisions équivalant à 
la totalité de l’armée rouge, passait la Gimone dès cinq heures 
du matin, sur le front Gimat-Mauvezin-Saint-Sauvy qui mesure … Ÿ 
environ vingt kilomètres. Le front d’attaque indiqué était Gox- # 
Cologne-Saint-Cricq, qui a un développement total un peu supé- 
rieur à dix kilomètres. On voit que l’ensemble du mouvement 
était nettement convergent. 

Le général Pau prenait pour la division d’aile, la ge, des 
dispositions analogues à celles du général Chomer pour la 34: = 
Avec la brigade provisoire de cavalerie, elle formait échelon dé 
manœuvre à la droite et en arrière du dispositif. 

Dans les deux partis, les organes d’aérostation recevaient une 
nouvelle affectation. Les dirigeables devaient surveiller l’aile 
dangereuse, celle du Sud, et la majeure partie des aéroplanes 
étaient mis à la disposition des commandans de corps d'armée 
pour l'exploration rapprochée et la recherche des emplacemens 
défilés de l'artillerie. Il semble bien que certaines invraisem- 
blances se soient produites dans l'emploi de ces précieux engins, | 
au moins en ce qui concerne les dirigeables. On put voir ceux 
des deux partis opérer à médiocre distance l’un de l’autre, ce 
qui, dans la pratique, eût été naturellement impossible. He 

Si l'on résume l’ensemble des dispositions adoptées par les : 
deux adversaires, on voit que chacun prend l'offensive suivant 
des directions opposées, l'un avec trois divisions, l’autre avec 
quatre. Tous ces élémens suivent des axes sensiblement paral- A 
lèles, ce qui implique une action du même ordre. Des deux 
côtés, une division et de la cavalerie sont tenues en réserve 5 
d’aile, en vue d’un mouvement enveloppant ou débordant. ‘à 

Vers six heures, les opérations commencçaient par un enga- … 
gement entre la 6° division de cavalerie, qui marchait au Nord- 
Ouest pour inquiéter la droite bleue, et la brigade provisoire qui 
couvrait cette aile. Cette fois encore, la division rouge eut l’avan- M 
tage et les escadrons bleus durent se rapprocher de leur infanterie. M 

Quant au gros de l’armée du Nord, il avait pu, grâce à son. 
départ matinal, passer la Gimone sans difficulté et attaquer la 
droite rouge (16° corps), au moment où elle se mettait en mar 
che. Bientôt les 31° et 32° divisions étaient aux prises sur tout 
leur front avec la division coloniale, le 12° corps et la 36° divi- « 
sion, c'est-à-dire avec des forces doubles. Dès midi, elles com- à 4 
mençaient à plier vers l'Est. À trois heures environ, Le 12° corps ni. 
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prenait Cologne et la division coloniale Cox. A cinq heures du 
soir, lors de la cessation de la manœuvre, le 16° corps, débordé 
sur ses deux ailes, avait reculé sur la ligne Puisségur, Cadours, 
 Encausse. La 36° division (bleue) s'était glissée jusqu'à Touget 

et à Sibrac. Ainsi l’armée bleue avait non seulement arrêté 
l'offensive des rouges, mais refoulé sensiblement leur droite et 
leur centre. 

Ajoutons que le 16° corps n'avait pas mené une action 
unique, obéissant à une seule impulsion, contre les quatre divi- 
sions bleues. Il y avait eu combat de divisions isolées, sans 
liaison entre elles. Entre la 31° et la 32° division il s'était 
produit vers onze heures, assure le correspondant des Débats, 
une lacune de 6 kilomètres, vide de toute espèce de troupes. 
Ajoutons que, du côté bleu, la liaison des divers élémens n'était 
pas toujours beaucoup mieux assurée, ce qui, évidemment, pré- 
sentait des inconvéniens graves. Les commandans de corps 
d'armée du type actuel, à deux divisions, ont trop de tendance à 
se désintéresser de la direction du combat et à l’abandonner aux 
divisionnaires, au cas d'un combat de divisions accolées, ce qui 
se présente le plus souvent. Ils ne peuvent intervenir utilement 
que s'ils ont constitué une forte réserve en la prélevant sur l’une 
des divisions ; cette dernière en est affaiblie. S'il s’agit d’une 
brigade, le divisionnaire est réduit à doubler l’autre brigadier. 
S'il s’agit d’un régiment, ce qui est fort insuffisant, l’un des bri- 
gadiers double simplement un colonel. On voit donc que la 
question est délicate. 

Revenons à la bataille du 13 septembre. Le recul du 16° corps 
le coupait du 17°. Mais la 33° division (rouge), en exécutant le 


—_ mouvement prescrit sur Cadeilhan, venait dans le flanc de la 
… 36° division (bleue) au moment où elle était déja maitresse de 


Mauvezin. D'autre part, la 34° (rouge), venant de Gimont, passait 
l’Arrats et refoulait la 35° (bleue) vers le Nord. Bien que le 
18° corps eût affaire à des forces numériquement équivalentes, 
le 47e, il était complètement arrêté dans son offensive et même 
contraint de se replier vers le gros de l’armée bleue. Le soir 
du 13, il tenait la ligne Lamothe-Mansempuy-Puycasquier, 
» tandis qu’en face de lui le 17° corps avait son front à Mauvezin- 
_ Saint-Antonin-Augnax. 

Dans l’ensemble, la situation était la suivante à la fin de la 
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séparés par un intervalle de 10 kilomètres environ, et à peu 
près perpendiculaires l’un à l’autre, le 16° corps face à l'Ouest. 
et le 17 au Nord. Quant à l’armée bleue, quatre de ses divi- ‘4 
sions formaient une ligne courbe face au 16° corps et à une 
fraction du 17°. La cinquième s'était repliée vers le Nord, sans 
être en liaison bien assurée avec le gros de l’armée. D - 
Il eût été très intéressant de reprendre la manœuvre dès 

le matin du 14, après avoir fait trancher par les arbitres les 
questions litigieuses. Malheureusement, des considérations 
tenant sans doute au désir de ménager les troupes intervinrent, % 
en sorte que la bataille du 13 se termina le soir même, sans 
qu'aucune décision eût apparu nettement. Æ 
En résumé, la bataille du 13 septembre fut indécise, malgré À 

la disproportion des forces, parce qu'aucun des deux com- 4 


mandans de parti ne put réaliser sonidée de manœuvre. Elle fut % 
simplement indiquée, faute de temps. Ke : 


L'exécution montra dans la troupe ses qualités habituelles M 
d'endurance et d’entrain. L’infanterie des corps d'armée du 
Midi a des aptitudes manœuvrières très marquées, de par sa 
vivacité d'esprit, sa résistance aux fatigues et à la chaleur. Mais 
elle est d’un commandement délicat, ainsi qu'on a pu s’en 
rendre compte. Nous reviendrons sur ce point. 4 

Quant à l'instruction en vue du combat, elle a révélé cer- \ 
taines lacunes. Des assauts donnés prématurément, en forma- 
tions trop denses, des liaisons mal assurées, des mesures indis 
pensables de sécurité omises ou insuffisantes montrent que tous 1e 
nos corps d'armée ne possèdent pas la préparation, si remar- « 
quable, de ceux de l'Est. Le commandant de Thomasson a donc 
pu dire, sans exagération, à propos de la bataille du 13 sep 
tembre, que certains de ceux du Midi avaient besoin « d’être 
vigoureusement commandés et de travailler sérieusement. » 

LAS | 

La presse avait annoncé que, contrairement aux traditions, - 
la date du jour de repos n’était pas déterminée à l’avance, ce qui 
permettrait de prolonger la première période selon les nécessités "« 
de l'instruction. En réalité, rien ne fut changé auxtraditions, et 
la journée du 14 dut être consacrée au repos. Peut-être le vio- 
lent orage qui marqua la fin de la manœuvre du “. contribua- 
t-il à cette décision. 
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Toujours est-il vrai que la nuit du 13 au 14 se passa, pour 
_ les troupes, sur les emplacemens mêmes occupés à l'issue des 
combats du 13. Dans la journée du dimanche 14, elles gagnèrent 
des cantonnemens dits de repos qu’elles durent abandonner dès 
le lundi 15, pour occuper de nouveaux emplacemens correspon- 
dant à un second thème de manœuvres. Ce dernier se ratta- 
chait logiquement à celui que nous avons reproduit. 
Le général Pau recevait les instructions suivantes de son 
commandant en chef fictif : 


…_ Cahors, le 15 septembre, 8 heures. —L'ennemi continue sa retraite vers 
le Tarn; nos avant-gardes passent aujourd’hui l'Aveyron, celle de notre 
_ colonne extrême de l'Ouest a occupé Montauban. 

…_ . Monintention est de continuer la poursuite de manière à atteindre, le 
16 septembre, la ligne du Tarn, entre Villemur et Albi. 

La colonne extrême de l'Ouest, marchant sur Fronton et Toulouse, entre 
le Tarn et la Garonne, votre armée, dès qu’elle aura mis hors de cause les 
forces rouges qui lui sont opposées, continuera sa raission : agir sur les 
| communications du gros des forces rouges, notamment sur la ligne Tou- 
. louse-Cette. 


Les instructions adressées au général Chomer étaient ainsi 
conçues : 


Lavaur, le 15 septembre, 8 heures. — Des avant-gardes ennemies ont 
passé l’Aveyron la nuit dernière. 

Le gros des forces rouges continue son mouvement général de retraite 
* pourse porter sur la ligne du Tarn. Mon intention est de livrer bataille sur 
“… cette ligne. Mes gros seront installés le 16 septembre sur le front général : 
“ Fronton, Rabastens, Albi, etc. Je compte prononcer mon principal effort 
… par ma droite, où j'attends des renforts venant de Castres. 
Le recul du gros du parti rouge de l'Aveyron sur le Tarn à pour effet de 
… découvrir votre flanc droit, exposé dès lors à être pris à revers par des 
… forces bleues débouchant de Montauban. En conséquence, votre armée se 
4 dérobera dans la nuit du 15 au 16 septembre. Elle viendra sur la Save, où 
4 … elle continuera à couvrir nos principales communications avec le Sud-Est et 
… à protéger notre capitale, dont la mise en état de défense est à peine ébau- 
chée. 
: Notre colonne extrême de l'Ouest se replie aujourd'hui entre Tarn et 
— Garonne sur Fronton. Elle a recu l’ordre de détruire les ponts de Bourret, 
 Verdun-sur-Garonne et Grisolles. Des dispositifs de mines prêts à fonc. 
 tionner ont été aménagés sur les principaux passages de la Saye, en aval 
| à de Lombez inclus. Leur mise en œuvre est laissée à votre décision. 


Fi A la suite des changemens d’emplacemens opérés le 14, le 
46° corps était à Brignemont-Cologne, le 17° entre Cologne et 
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Gimont. Le général Chomer leur prescrivait de se dérober de” 
nuit, pour aller s'établir derrière la Save en aval de Lombez. Ils 
devraient être en position à à six heures du matin, la cavalerie ‘ 
restant seule sur la rive Ouest, celle des corps d'armée devant 
le front, la 6° division sur le flanc gauche, vers Samatan. Lam | 
distance entre Brignemont et la Save à Montaigut avoisinant 
22 kilomètres, on voit que la marche de nuit opérée par l’armée $ : 
bleue dut être très fatigante pour certains élémens: ; 
Quant au général Pau, il avait décidé de s'emparer, par un w 
combat de nuit, des hauteurs de la rive droite de la Gimone, « 
entre Saint-Martin-du-Hour et Escazeaux, sur un front de 
20 kilomètres environ. A cet effet, les troupes chargées de î 
l'attaque passeraient la Gimone et l’Arrats à trois heures du 
matin et le gros àcinq heures, pour continuer ensuite vers la Save. w 
L'armée bleue pouvait donc s'attendre à une série de combats de 
nuit, qui auraient présenté un vif intérêt'en raison de l’extrême ù 
difficulté de ces ÉnERBOMENES surtout en tant que direction. M 
Dans la réalité, il n’y eut aucune rencontre. La dispanies 
de l’armée rouge fit que la menace des bleus porta dans le vides 
Il fallut encore toute la journée du 16 pour amener un nouveau 
contact, le général Chomer l'emploÿant à à l'occupation métho-… 4 
dique des hauteurs bordant la Save à l'Est, et le général Pau Là 
poussant ses avant-gardes jusqu'à la rive Ouest. 
Dans la soirée, l’armée rouge tenait par ses avant-postes 10 ‘4 
passages de la Save entre Montaigut et Cazaux, sur un front 
très étendu, près de 27 kilomètres. A lui seul, le 16° corps 


>! 


s’'étendait de Montaigut à l'Isle-Jourdain (inclus), plus de 
15 kilomètres, avec un régiment en réserve à Pujaudran. La 
83e division (17 corps) tenait le front Aurade-Marestaing 
Cazaux. En arrière du centre, une masse de manœuvre avait été 
constituée avec la 33° division (17° corps) à Saint-Lys-Saiguède” 
et un régiment de 16° corps, le 81°, à Lias. L’artillerie lourde 
stationnait dans le voisinage. La cavalerie des deux corps, 
d'armée avait été refoulée sur la ligne des avant-postes. La 
6° division, après plusieurs engagemens, avait dû gagner la rive 
droite de la Save par le pont de Samatan. si 

Le front de l’armée bleue était sensiblement moins étendu, 
de Cadours à Bézéril, 25 kilomètres environ (1). Sa gauche 


(1) Un régiment d'infanterie coloniale, un groupe d’artillerie et deux batteries à. 
Cadours-Laréole; une division du 12° corps à Montbrun, une autre à Cao 
IN , 
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faisait face au centre du 16° corps et sa droite débordait légère- 
ment la gauche du 17°. Elle avait en réserve trois régimens de 
la division coloniale, à Razengues derrière son centre, ainsi 
qu'avait fait le général Chomer pour la réserve générale rouge. 

Le 17 septembre devait être le dernier jour des manœuvres. 
Peut-être la présence du président de la République contribua- 
t-elle à donner aux opérations un certain caractère théâtral, 
plus fait pour impressionner favorablement les spectateurs que 
pour instruire les exécutans. 

Cette fois, l'armée rouge est réduite par le thème général à 
une attitude défensive. Le général Chomer se propose simple- 
ment de garder la ligne de la Save, en faisant usage de sa 
réserve générale contre les fractions ennemies qui viendraient 


à passer cette rivière. 


S. 


L'armée bleue va au contraire jeter toutes ses forces à 
l'attaque. Dès deux heures du matin, le régiment colonial, le 
groupe d'artillerie et les deux escadrons de Cadours-Laréole 
cherchent à surprendre le passage de la Save à Pradère. Ils 
sont arrêtés, puis repoussés par la 31° division. 

À trois heures, la 23° division (12° corps) surprend les défen- 
seurs du pont de l’Isle-Jourdain et les chasse de ce bourg. Puis 
elle marche sur Pujaudran, dans la direction de Toulouse, la 
division coloniale suivant en réserve. Mais la 32° division 
(16° corps) résiste avec vigueur ; en outre, la rive droite de la 
Save, comme celle de toutes les rivières sortant du plateau de 
Lannemezan, domine sensiblement la rive gauche, qui se prête 
mal à l'établissement de l'artillerie. L'attaque des bleus fait 
donc des progrès très lents. 

Vers dix heures, la seconde division du 12° corps (24°), après 
avoir franchi la Save, croit devoir obliquer vers le Sud, en 
créant un vide au centre de son corps d'armée. De même, le 
48e corps dessine un vaste mouvement d’enveloppement contre 
la 34° division. Celle-ci est refoulée vers le Nord-Est. 

Pujaudran et surtout la colline voisine, cotée 309, ont été 
organisés avec soin pour la défense. La tâche des fractions bleues 
qui les attaquent est donc lourde. Au moment où leurs efforts 
vont aboutir, le général Chomer, saisissant avec beaucoup d’à- 
propos l'instant opportun, déclanche sa contre-attaque. La 


une division du 18° corps à Gimont, une autre à Bézéril-Montiron; la brigade 
provisoire de cavalerie à Polastron, 
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33° division et le 81° dévalent sur le flanc droit des bleus, tan: 
dis que toute l'artillerie rouge reprend son tir; l'artillerie lourde j 
y Joint le sien. L'attaque bleue est arrêtée du coup. Il est midi. à 
Les manœuvres d'armée sont terminées. r: 
Cette fois encore, la bataille a été écourtée pour des raisons 
étrangères à l’action. Dans la réalité, sur des fronts aussi éten- 
dus, elle se prolongerait durant deux journées au moins. On 
l’a vu au cours des dernières guerres, à commencer par celle de 
1870. Les batailles d'Orléans, de Pont-Novelles, de Bapaume, 
du Mans, de la Lisaine, n'ont-elles pas duré deux ou trois 
jours ? 4 
#°. ne) 
Nous avons montré combien les deux commandans d'armée 
avaient fait preuve d'initiative et d’esprit offensif. Cette consta- 
tation n'a pas échappé aux spectateurs étrangers (4). Mais ils ont. 
remarqué également que cette initiative n'était pas développée. 
au même Hors dans les échelons inférieurs. M, le colonel Guse 
fait observer avec quelque raison que le succès de quatre divi- 
sions bleues sur le 1 corps, le 13 septembre, n’a pas été utilisé 
comme il aurait dû l’être. Pour M. le général Maitrot (2), le 
commandement semble sinon absent, du moins lointain. Il en 
résulte fréquemment du flottement dans les lignes; on dirait h 
parfois que les attaques n’ont pas d'objectifs bien définis ; elles 
sont mollement conduites. % 
On a pu remarquer à plusieurs reprises la très grande exten- 
sion des fronts. Dans un pays aussi accidenté, se prêtant aussi 
peu aux communications latérales, cette extension présentait. 
des dangers évidens. Les liaisons étaient souvent mal assurées ; 
il se produisait dans les fronts de combat de larges brèches 
qu'un ennemi entreprenant aurait pu utiliser. 
En ce qui concerne la troupe, les avis diffèrent sensiblement. 
Si le colonel Guse souligne sa bonne humeur et son entrain, 
malgré les fatigues, malgré l’arrivée tardive au cantonnement, 
malgré les distributions qui se font parfois attendre, le général 
Maitrot trouve le fantassin « morne et indifférent, » contre toutes! « 
les traditions françaises. Il manque aux troupes du Midi, croit- 
il, « le coup de fouet du voisinage de la frontière. » Le soldat 


(1) Notamment le colonel Guse dans la Deulsche Tages Zeilung. 
(2) Dans ses correspondances de l'Écho de Paris. 
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marche bien, mais s'intéresse peu à la manœuvre. Il est figu- 
rant plutôt qu'acteur et attend impatiemment la fin de la pièce. 
À son exemple, les cadres inférieurs se laissent aller. Le ser- 
… vice de deux ans a produit son effet sur les uns et les autres. A 
quoi bon s'épuiser pour obtenir des résultats insignifians, avec 
des soldats qui ne font que passer dans les rangs? Peut-être 
cette opinion est-elle pessimiste. Le service de deux ans a certes 
produit de fâcheux résultats dans le Midi comme ailleurs, mais 
il n’est pas la cause dominante de certaines défectuosités qu’on 
peut observer dans les troupes qui en proviennent. 

Dans des manœuvres antérieures, on avait pu reprocher aux 
troupes coloniales leur débraillé, leur peu d’aptitude à la 
marche et même une certaine tendance à l’indiscipline. Cette 
… année, il ne paraît pas qu'il y ait rien eu à dire sous ce rapport. 
Le général Maitrot souligne même la vigueur et l’entrain des 
marsouins par comparaison avec l'infanterie de ligne. 

L'un des points saillans qui ressortent des manœuvres est 
la faiblesse des effectifs. Alors que, dans d’autres régions, la 
… compagnie d'infanterie atteint parfois 150 hommmes et au delà, 
…. elle était souvent inférieure à 110 hommes, les réservistes 
compris. Il y a là un fait qui appelle la plus sérieuse attention 
et qui tient à deux ordres de faits, tous deux imputables au 
commandement. Certains chefs de corps ont enflé ie nombre 
des malingres laissés au dépôt, afin de réduire la proportion des 
évacuations, d’après laquelle on juge souvent de l'entrainement 
des troupes. D'autre part, le chiffre des dispenses et des sursis 
estsans doute très considérable pour les réservistes du Midi, et 
celà pour des raisons particulières. Chacun sait que, dans cette 
région, la politique dite électorale sévit plus qu'ailleurs : le 
grand mobile de tous ceux qui ont une part quelconque à la 
direction des affaires publiques est le désir de capter ou de 
conserver l'électeur. Celui-ci ne se fait aucun scrupule de solli- 
citer un sursis ou une dispense, sans tenir compte des règles 
précises qui devraient présider à leur délivrance. L’appui d’un 
politicien quelconque amène trop souvent le chef de corps à 
capituler, par crainte de complications dans lesquelles il n'aurait 
pas le dernier mot. Les intérèts de l’armée et ceux de Ia nation 
en souffrent, mais l'électeur est satisfait, seul résultat visé. 

Les observateurs ont pu noter de nombreuses fautes d’exé- 
* cution imputables aux troupes. De grosses fractions de cavale- 
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rie et d'artillerie se laissaient surprendre dans des conditions 
inexcusables. De même on voyait l'infanterie livrer des assauts 
prématurés, marcher sans tenir compte de l'effet du feu, sans 
profiter des couverts, des cheminemens défilés, sans se relier 
aux troupes voisines et aux échelons en arrière. Parfois les 
lignes du combat chevauchaient l’une sur l’autre; en d’autres 
cas, il se pratiquait de larges brèches entre deux unités accolées.. 
Il faut bien dire que beaucoup de régimens d'infanterie, de par 
la nature du pays autour de leur garnison, ne peuvent recevoir 
aucune instruction sérieuse en vue du combat. Les camps 
d'instruction sont trop peu nombreux pour qu’ils y séjJournent 
tous les ans, même un temps très court. Ils partent donc pour 
les manœuvres avec le léger bagage d'instruction acquis sur les 
terrains d'exercice ou sur les routes. Le résultat ne peut être 
que très peu brillant. 

Ajoutons, en revanche, que les marches de nuit ont été exé- 
cutées avec beaucoup d’ordre et de régularité, en dépit des 
lourdes fatigues que certaines entraînaient. On a pu citer 
comme un modèle la marche des 16° et 17° corps dans la nuit 
du 15 au 16 septembre. Enfin on n’a signalé nulle part aucun 
acte d’indiscipline. ÿ 

De la cavalerie on a dit peu de chose en 1913, peut- être nu, 
parce que le terrain se prêtait mal à son emploi. Toutefois, la 
cavalerie de corps à paru souvent « se coller » trop volontiers à 
son infanterie. En règle générale, les escadrons marchaient « à 
la bonne franquette, » suivant l'expression du général Maitrot, 8 
sans toujours se couvrir, même quand les circonstances l’eussent 
exigé. En dépit du service de deux ans, ils faisaient bonne 1m- 
pression au point de vue équestre. La rèmonte de certains 
régimens du Midi, celle des dragons de Montauban par exemple, « 
est remarquable. | 4 

L'artillerie montée a, moins que toute autre arme, souffert M 
des conséquences de la loi de deux ans. On a pu regretter la sup- 
pression des batteries à cheval dans les artilleries de corps.« 
Quand le général Pau jugea nécessaire d’attacher de l’artillerie” 2: 
à sa brigade provisoire de cavalerie, il dut recourir à deux bat- ] 
teries de la division coloniale, lestuelles étaient attelées par des 
mulets. On voit mal ces batteries montées suivre la brigade aux 
grandes allures. : 

On a fait remarquer avec raison que nos batteries à cheval ‘ 
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n'avaient pas encore le canon de cavalerie dont l'adoption a été 
décidée en 1912. Il y a là un retard difficile à justifier, car, de 
l'avis unanime, le matériel de soixante-quinze des batteries 
montées est trop lourd pour l’arme à cheval. 

Les chefs de parti mis à part, on s’est généralement accordé 
à trouver que, dans les manœuvres d'armée de 1913, le com- 
mandement ne s'était pas, en toute circonstance, révélé comme 
parfaitement à la hauteur de ses obligations. Il faut bien dire 
qu'il est d’un exercice particulièrement délicat dans la région 
qui s'étend du Rhône à l'Atlantique. Tous ces pays ne connaissent | 
que par ouïi-dire les souffrances de l'invasion; ils sont plus 
en proie qu'aucune autre partie de la France aux dangereux 
sophismes du pacifisme, du socialisme et de l'anarchie. La 
faiblesse ou l’insouciance des ministres a parfois permis à des 
corps d'officiers de se recruter surtout dans les alentours de leur 
garnison. Les milieux ainsi constitués sont très accessibles 
aux influences locales ; tel régiment stationné depuis des années 
dans la même ville tend peu à peu à y devenir une sorte de 
garde nationale, où l'esprit militaire fait aisément défaut. On 
ne l’a que trop vu en 1907, lors des troubles du Midi. 

Il faudrait donc, pour les corps de cette région, plus encore 
que dans le reste de la France, s’attacher avec un soin parti- 
culier à la constitution des cadres. Il faudrait en bannir impi- 
toyablement les non-valeurs. Combien de fois n’a-t-on pas 
répété que le soldat français, bien conduit, est capable des plus 
grandes choses ? Mal encadré, il devient comparable aux troupes 
les plus médiocres. 

Le commandant de Thomasson écrivait dernièrement dans 
les Débats : « Il est indéniable que les manœuvres de 1913 
appellent, non pas des hécatombes, mais quelques sanctions. » 
Nous souscrivons volontiers à cette apprécration. 
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ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS 


M. ARNOLD BENNETT 


M. Arnold Bennett est né en 1867. II a publié son premier «« 
roman en 1898, et en a donné, depuis, une quinzaine qui l'ont 
placé, en moins de quinze ans, parmi les représentans les plus 
authentiques d’un art où l'Angleterre n’a pas été surpassée. En 
même temps, cet héritier de la tradition des Fielding, des M 
Thackeray, des Hardy, nous offre, comme un Wells ou un … 
Galsworthy, une expression singulièrement forte et originale de 
l'esprit anglais d'aujourd'hui. C’est à ce point de vue que, négli- 
geant ici des œuvres curieuses ou amusantes en elles-mêmes, nous À 
voudrions, sans nous arrêter à toutes les fantaisies d’un talent 1 
très riche et très divers, le considérer tel qu'il se concentre et 
s'exprime dans le réalisme et la philosophie de ces trois grands 4 
romans où il a atteint toute sa maturité et toute sa plénitude: 
The Old Wives Tale, Clayhanger et Hilda Lessways. ‘ 


L'œuvre de M. Arnold Bennett se présente d’abord comme une. 
peinture minutieuse de la petite ville anglaise, de ses aspects 
de ses travaux, de ses mœurs. Elle nous révèle, dans toute la $ 
précision de leur détail et la vérité de leurs manifestations, les 
habitudes et les sentimens de cette bourgeoisie médiocre qui 
entre le peuple des ouvriers ou paÿsans, d’une part, la JET 
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et l'aristocratie de l’autre, représente le mieux l'esprit moyen 
de la « province » et par conséquent du pays. Car on ne saurait 
juger du caractère national d’après les campagnes, où il est trop 
fruste et encore mal dégagé, ni d’après la capitale et les grandes 
villes, où il se trouve affiné au contraire et comme poli par le 
contact des élémens les plus mobiles et les plus divers. Ce 
comté de Shropshire, dont le romancier des Five Towns a fait 
son domaine, est, ainsi qu'il le dit lui-même, l'Angleterre en 
petit, perdue au milieu de l'Angleterre ; « ceux qui cherchent les 
extrêmes ne l'ont point chanté, et s’il a été parfois sensible à ce 
dédain, quelle fierté en revanche lui donne l'instinctive con- 
naissance de ses traits distinctifs et de sa physionomie! » Dans 
le comté il y a un district, 


et aucun des gens qui vivent dans le district, fût-ce une personne d’âge, 
avec tout loisir de réfléchir sur les choses en général, ne pense jamais au 
comté. Pour tout ce qui regarde le comté, le district pourrait presque aussi 
bien être au milieu du Sahara. Il ignore le comté, sauf qu’il en use noncha- 
lämment quelquefois pour étendre ses jambes les après-midi de congé, 
comme un homme peut user du jardin derrière sa maison. Il n’a rién de 
commun avec le comté; il est assez riche pour se suffire à lui-même... 
A voir ainsi les cinq villes, on dirait qu’elles se tiennent pour se défendre, 
Mais l’idée de se tenir pour se défendre les ferait rire. Elles sont uniques 
et indispensables, car sans elles l'Angleterre ne pourrait ni boire son thé 
dans une tasse, ni découper une côtelette sur une assiette. C’est dans les 
cinq villes, où l'architecture est représentée par des fours et des cheminées, 
où l’atmosphère, aussi noire que la boue, brüle et fume toute la nuit, où 
l’agriculture est ignorée et où l’on n’a jamais vu de blé que sous la forme 
de paille, d'emballage et de pains de quatre livres, — oui, c’est là que se 
fabrique, — assiettes, tasses et le reste, — toute la poterie qui permet à 
la grande ile de manger et de boire confortablement. 


Mais ce n’est pas tout. Puisque nous voici à Bursley, ou plus 
précisément au Square de Bursley, il faut savoir que le Square 
est le centre du commerce de détail à Bursley pour comprendre 
l'importance et l'isolement du Square dans l'ordonnance de la 
création. Le voilà, en somme, enchâssé dans le district, et le 
district dans le comté, et le comté perdu et rêvant au cœur de 
l'Angleterre. 

Ce petit monde fermé nous représente en raccourci le 
royaume tout entier. Le gouvernement de Bursley est l’image 
réduite du gouvernement du pays. Les convictions y reposent 
moins sur des théories raisonnées que sur des principes admis 
et des habitudes. On vit sur un ensemble d'opinions toutes 
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faites et de croyances qu’on n’examine point. Nous entrevoyons, 
dans un banquet, « l’oligarchie qui, derrière les apparences du 
gouvernement démocratique, se trouvait en fait gérer, diriger 
et contrôler la ville. » Écoutons les toasts, ou plutôt ce quenous 
en dit l’historiographe fidèle de la cité et des citoyens. 


Tous les États du royaume, et toutes les institutions du royaume et de! 
la ville, et tous les services de guerre et de paix, et toutes les castes offi- 
cielles se virent payer généreusement et de bon cœur leur tribut de louanges; 
on but à leur santé et prospérité avec une ferveur enthousiaste. L'organisme 
de l’Empire fut déclaré essentiellement parfait. Aucun personnage impor-" 
tant, de Sa Majesté la Reine aux « ministres de l’Église établie et autres 
dénominations, » ne fut oublié dans cette proclamation de suprême excel- 
lence et de capacité. Et même, quand un alderman, proposant le toast 
« de la ville et du commerce de Bursley, » fit mention de certains symp- 
tômes troublans dans la conduite des basses classes, il exprima aussitôt 
son ardente conviction que « le cœur du pays battait loyalement, » et fut en 
manière de réconfort applaudi avec gravité. 


M. Arnold Bennett n’a déjà plus tout à fait l’esprit des acteurs 
de cette scène, puisqu'il l’observe et la décrit en spectateur dont 
le détachement suffit à laisser percer quelque ironie. D”. 

Mais c’est surtout à regarder de plus près dans les maisons 
et les âmes qu'il est incomparable de précision et de vérité. 
Nous pénétrons tour à tour dans la boutique des Baines, dans la 
chambre où le père infirme gît aur son lit de paralytique, 
veillé par une cousine pauvre ; dans les ateliers de l'imprimeur 4 à 
Clayhanger et le vieux logis attenant, puis dans la maison 
neuve qu’il s’est fait bâtir un peu en dehors de la ville par l’ar- 
chitecte Orgreave ; nous entrons chez les Orgreave aussi, dans. 
cette demeure plus riche, plus élégante, animée de nombreux 
enfans et pleine d’entrain. Nous nous familiarisons peu à peu “4 
avec ces figures, ces âmes, ces mœurs. En assemblant tous les 
traits où s'accusent les manières de penser et de sentir, les 
méthodes de commerce et d'éducation, le genre dé vie, nous 
voyons se dessiner insensiblement l’image d’une petite société 
où l'intelligence ne s’affranchit pas de l’empirisme, et où ce ne « 
sont point des idées abstraites, des conceptions générales qui 
gouvernent les esprits. Chacun ici est de sa ville, de sa condi- 
tion, de son temps; chacun est au plus haut point lui-même. Si h: 
tous les hommes tendent à se rapprocher et se confondre par 
leurs facultés abstraites et universelles, les personnages de 
M. Arnold Bennett sont, au contraire, tout à fait particuliers ete ! 
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- concrets. Ils restent constamment immergés, si l’on peut dire, 


dans la réalité de la vie. 

Comme cette réalité est très bornée, quelques-uns s’y des- 
sèchent et durcissent : tels Maria Insull, la demoiselle de maga- 
sin chez les Baines, et le pharmacien Chritchlow. Il est extraor- 
dinaire, celui-là, vieil. original sur lequel le temps semble 
n'avoir plus de prise parce qu’il est en quelque sorte, avec son 
égoïsme et ses manies, hors du courant de la vie elle-même, 
Voisin des Baines et peu occupé dans son officine, il a pris 
l'habitude de passer ses après-midi au chevet de l’invalide et en 
est venu à le considérer comme son bien, sa chose. Vivant, le 
malade lui appartient, et après le décès, c’est lui encore qui se 
réservera d'honorer le mémoire du défunt et qui rédigera l’épi- 
taphe. Il nous paraît difficile d'attribuer au sentiment quelque 
part dans sa conduite, pas plus que nous n'en trouvons trace 
dans son mariage avec Maria Insull. Quel calcul a bien pu 
aboutir à cette résolution ? Ce qui est certain, c’est que le vieux 
garçon, en s’associant la vieille fille, a su rester aussi mysté- 
rieux et solitaire derrière les retranchemens impénétrables de 
son insensibilité. 

Jamais on ne nous a donné avec plus de force l’impression 
d’existences qui, dans un horizon trop fermé, se réduisent et 
simmobilisent. Par degrés, à leur image, s’atrophie comme 
elles la vie du Square, quand décline le commerce de Bursley, 
absorbé par Hanbridge. Nous voyons successivement la fin des 
Baines, la fin de la boutique, la fin du Square. C’est la fin d’un 
âge, et M. Arnold Bennett n'a voulu exprimer rien moins que 
cela. Il a pénétré trop profondément la vie anglaise pour n’y 
pas saisir dans leurs premières manifestations et leurs origines 
mêmes les changemens dont nous voyons aujourd'hui paraitre 
et s'épanouir les effets. Quand John Baines est mort, et que 
Chritchlow et la veuve contemplent le cadavre pitoyable dont la 
seule partie saillante est la barbe blanche, « ils ne savaient pas 
qu'ils restaient à contempler une ère évanouie. » Mais 
M. Arnold Bennett le sait pour eux et il nous le dit avec une 
mélancolie émouvante : 


John Baines avait appartenu au passé, à l’âge où les hommes avaient 
vraiment souci de leurs âmes, où les phrases des orateurs pouvaient sou- 
lever les foules de colére ou de pitié, où personne n'avait appris à se 
presser, où Demos n’en était encore qu’à s’agiter dans son sommeil, où la 
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seule beauté de la vie résidait dans sa dignité inflexible et lente, où l'enfer 
réellement n'avait pas de fond et où une Bible à fermoir doré était le 
secret de la grandeur de l’Angleterre. L’Angleterre du milieu du règne de 
Victoria gisait sur ce lit d’acajou. Un idéal avait disparu avec John Baines. 
C’est toujours ainsi que l'idéal meurt, non pas dans l’apparat conven- 
tionnel d’une mort honorée, maïs chétivement, ignoblement, tandis qu’on 
a la tête tournée... 


IT 


Car Baines est mort pendant que sa fille Sophia, préposée à 
sa garde, l'avait abandonné au premier appel de l’amour qui 
passe :et c'est le symbole même de la loi cruelle qui domine 
tout le cours de la vie. Il y a une grande tristesse au fond de 
ces romans où se déroulent des destinées entières et se succè- 
dent des générations. Ils ne se bornent plus, comme tant 
d’autres, à ordonner autour d’un événement heureux ou mal- 
heureux les épisodes qui le préparent ou que lui-même engendre 
à son tour. Non; nous sommes obligés de considérer ici la 
longue suite des jours et la succession des âges. Spectacle cruel, 
devant lequel l’esprit du romancier incline à l'ironie comme son 
cœur à la pitié : car tout cela est mesquin et misérable; il y a 
de quoi sourire et pleurer. 

Le premier effet du développement de la vie, la première 
conséquence de ses lois inéluctables, la première manifestation 
de sa terrible logique, c’est d’opposer les parens et les enfans. 
Cet antagonisme est un point capital dans l’œuvre de M. Arnold 
Bennett. Si ses romans avaient, au sens strict où nous prenons 
le mot, un sujet, on pourrait dire que le sujet de Clayhanger 
est le conflit du père et du fils. La relation est à peu près la 
même entre la Jeune fille et sa mère durant le peu de temps 
qu'il leur reste à vivre ensemble, au début de Hilda Lessways. 
Enfin dans The Old Wives Tale, où paraissent trois générations, 
nous ne voyons pas qu'il y ait de plus profondes intelligences 
entre la mère et ses filles, non plus qu'entre celle des deux qui 
‘devient mère à son tour et son propre enfant. | 

Prenons ce dernier roman d’abord : il est le premier en date 
de ceux que nous considérons ici et nous fournit comme la pre- 
mière esquisse d’un contraste que l’auteur se plaira à reprendre 
et à renforcer. Sophia Baines, espiègle et vive, semble une 
étrangère dans la maison de ses parens, les marchands de 
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nouveautés de Bursley. Elle n’a aucun goût pour leur commerce, 
et comme elle est une brillante élève de son école, elle songerait 
plutôt à l’enseignement. Mais des circonstances particulières la 
rejettent à la boutique, d’où elle s'évade un jour avec un 
commis voyageur. Elle a causé par une négligence la mort de 
son père; une fois partie du foyer, elle n’y reparaitra plus, 
el sa mère mourra sans l’avoir revue. 

Constance, la sœur de Sophia, est une fille plus sérieuse et 
plus calme. Mais comme elle cache bien son jeu, laissant 
ignorer à sa mère ses sentimens et ses desseins! Nous ne 
savions rien ni des uns, ni des autres, en dehors de ce que 
quelques indices habilement ménagés par le romancier nous 
avaient permis d'en deviner, quand nous entendons Samuel 
Povey, le principal employé de la maison, demander à 
Mrs Baines, si elle est disposée à les laisser se marier comme ils 
le désirent et comme ils en sont convenus. La douce Constance, 
dans tout cela, n’a pas plus pensé à sa mère que si elle n’exis- 
tait pas. Elle ne se contente pas de régler sans elle ses affaires 
de cœur : elle a pris son parti avec autant de désinvolture que 
si les intérêts de la maison n'étaient pas en Jeu. Convient-il à 
Mrs Baines que son employé devienne son gendre et du même 
coup le maître dans son magasin? En vérité, voilà à quoi Con- 
stance ne s'est guère avisée de songer. Et après le mariage, ils 
modifieront, selon leur conception propre, les habitudes et les 
méthodes commerciales. Sans doute, celles-ci ne sauraient rester 
indéfiniment les mêmes, lorsque tout change, les conditions du 
commerce, le goût des acheteurs, la concurrence. Mais le 
résultat le plus certain pour la pauvre Mrs Baines, c’est qu'elle 
est victime de cette loi même du changement, qui la rejette 
dans le passé avec tout ce qui fut sa vie, et lui oppose les bruta- 
lités du présent Jusque dans ses propres enfans. 

Elle n’ignore pourtant pas ses devoirs, n1 ne les néglige, 
cette Constance Povey, et elle n’est point dépourvue de tendresse; 
mais elle suit la loi de la vie. Et la voici mère à son tour. Voici 
qu'elle se penche sur Cyril, comme jadis sa mère s’est penchée 


sur elle, et elle regardera moins que jamais en arrière, main- 


tenant que ses yeux surveillent l'avenir. Mrs Baines, aussi bien, 
s’est éloignée ; elle a laissé la maison au Jeune ménage; elle est 
allée vivre avec sa sœur: Et quand un télégramme vient 
annoncer sa mort, Constance, à cette minute précise, était bou- 


_étreinte aux baisers affectueux qu'il lui donnait; « mais elle ne w 
pouvait dépouiller les habitudes de contrainte qu on lui avait 


dans ses souvenirs de famille de quoi lui faire pressentir les 
‘épreuves futures. 


tendresse passionnée de sa mère, le besoin qu’elle a de sa ten- 


chose singulière que cette réserve, ce malaise d’une âme quine. 
sait pas, qui ne peut pas s'ouvrir ? Il nous serait difficile de. 
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leversée par les cris de son enfant. Elle a dû le laisser longtemps 
pleurer, parce que le père exige qu’il s’endorme seul, et voici 
que la tragique nouvelle l’a détournée un instant. Le bébé s'est 
endormi. « Le hasard de la mort, là-bas au loin, avait suffi à 
vaincre son obstination diabolique... Quelle merveille de dou. 
ceur et de délicatesse que cette joue tachée de larmes! Com- 
bien frêle cette petite, toute petite main fermée! Constance 
sentait en elle une mystique union de douleur et de joie. » 
Déjà l’enfant, qui résume pour elle tout le présent, la détache « 
du passé. Déjà aussi cette existence nouvelle menace la paix 
du foyer dont elle sort. Constance en a le sentiment profond, 
le sentiment très vif, une nuit qu’elle ne peut pas dormir. 
L'enfant a été corrigé par son père. Elle a l'impression d’être 
entre eux, et 11 Iui semble qu’elle sera broyée par leur choc. 
« Toujours elle aurait à porter le double fardeau qu'ils lui im- 
poseraient. Il ne saurait y avoir nul repos pour elle, nulle 
trêve dans ses terribles préoccupations et responsabilités. Elle 
ne pouvait pas changer Samuel; d’ailleurs, il avait raison ! Et 
quoique Cyril n’eût encore que cinq ans, elle sentait qu’ellene 
pouvait pas changer Cyril non plus. On ne modifie pas la crois 
sance d'une plante. » On la redresse pourtant ; mais les person- 
nages deM. Arnold Bennett, comme ceux du roman anglais en 
général, ne semblent pas avoir beaucoup de confiance dans les 
vertus de l'éducation; ou plutôt, ils n’estiment pas que ce soit 
l'affaire d'interventions personnelles et de volontés particulières: 
Les parens n'’ont-ils pas leur propre exemple? C'est une vieille” 
histoire qui recommence, et Constance, si sa pensée ne se tenait 
fixée sur les appréhensions et les espoirs de l'avenir, trouverait M 


L'enfant grandit; et 1l s’habitue d'autant plus aisément à e 
son égoisme et à son indépendance qu'il ne soupçonne pas la 


dresse à lui. Plus d’une fois elle a voulu répondre par une | 


imposées dès l’origine et qu'elle avait, toute sa vie, pratiquées: 
Elle regrettait vivement son impuissance. » N'est-ce pas une 
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comprendre les personnages de M. Arnold Bennett, si nous 
venions à oublier que chacun d’eux vit retranché en lui-même 
sous la double influence du puritanisme et d’une éducation où 
tout conspire à faire prédominer le caractère sur l'intelligence et 
la sensibilité. Peu à peu Cyril se détachera de sa mère et, sans 
devenir jamais un mauvais fils, la délaissera au point qu’elle 
n'aura pas, en mourant, la consolation de le voir à ses côtés. 
Hilda Lessways, dont la personnalité, comme nous le verrons, 
est si curieuse, se montre, dès les premières scènes du roman, 
agressive et dure envers sa mère. Avec le dogmatisme naïf et vain 
de la jeunesse, miss Lessways ne s’avisait pas que sa mère avait 
su vivre sans elle, un certain nombre d'années, — avant sa nais- 
sance d’abord et longtemps après, — à sa propre satisfaction et à 
celle de quelques autres. Quand la mort aura passé, Hilda verra 
mieux la véritable figure de celle qu'elle a méconnue. Elle y 
découvrira ce mélange de qualités et de défauts, de faiblesse et de 
force, qui est la part de toute créature humaine et qui, s’il jus- 
tifie mal l’excès de notre confiance en nous-mêmes, condamne 
plus justement encore nos rigueurs et nos dédains à l'égard de 
nos semblables. Oui, un peu de temps encore, et Hilda Lessways 
se fera une idée plus vraie de sa mère, « si vive, si gaie, avec son 
amour de la vie, son égalité d'humeur, sa bonté, son désordre, 
son incompétence et ce qu'il y avait à la fois, dans son esprit, de 
pauvreté et de finesse. » Plus tard encore, quand elle connaîtra 
mieux les complications de l'existence et qu'elle commencera à 
douter d'elle-même, de son habileté, de sa sagesse et de l'emploi 
qu’elle a fait de ses avantages, 1l nous sera bien permis d’inter- 
préter comme un retour sur elle-même cette réflexion déjà mélan- 
colique : « Je me demande si ma fille, en supposant que j'en 
aie une, serait aussi différente de moi que je suis de ma mère. » 
Mais ces différences n’ont pas le temps de développer leurs 
effets. Mrs Lessways meurt dès le début du roman, et si nous 
entrevoyons, au cours des premiers chapitres, « l'existence 
domestique de ces deux femmes mal assorties, » elle n’est pas 
le sujet que s’est proposé de traiter ici M. Arnold Bennett, Un 
antagonisme de ce genre, entre le père et le fils cette fois, est, au 
contraire, un des élémens essentiels du grand roman de C/ay- 
hanger. 1 occupe à peu près toute la durée de l’action, et quand 
Darius Clayhanger est mort, l'auteur retrouve les mêmes mots 
pour nous dire : « La chaine était enfin brisée, qui avait lié 
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ces deux êtres si dissemblables, antagonistes et mal assortis, 
Edwin Clayhanger et son père. » | 

Le vieux Clayhanger, imprimeur à Bursley, puissant dans sa 
maison, souverain dans ses ateliers, riche et considéré dans sa 
ville, a accompli un miracle : sa carrière. « Le grand malheur 
d'Edwin était de rester aveugle au miracle. » La grande faute 
de Darius, dirons-nous, c’est de n'avoir rien fait pour lui ouvrir 
les yeux. Une très belle scène, par où commence le livre, nous 
montre le jeune garçon, à la fin de son temps d’école, candide 
et ardent devant la vie. Il rentre chez lui après son dernier 


jour de classe et trouve son père en conversation avec un vieil 


lard qu'il n’a jamais vu et quiattache sur lui un regard chargé 
d’une sympathie singulière, d’un mystérieux attendrissement. 
Quels propos échangeaiïent donc les deux hommes, et quelle est 
entre eux cette affection non moins mystérieuse ? Il y a de la 
déférence dans l'attitude du vieux Darius, et son interlocuteur, 
beaucoup plus vieux, paraît ému. « Voici un bon gamin, » a dit 
le père, d’un ton presque câlin. Avant de partir,le vieillard a 
rappelé Edwin, lui a serré la main : « Eh! mon garçon, Je 
demande à Dieu qu'en grandissant vous deveniez digne de votre 
père. Oui, voilà tout ce que je demande à Dieu. » Et une larme 
a coulé sur son visage. « Jamais personne ne donna à l'enfant, 
et il ne connut jamais l'explication de cette larme épique. » Il 
ne connait pas, 1l ne connaîtra Jamais l’histoire de son père. Et 
c'est pourquoi il ne pourra pas le comprendre. Mais n'est-ce 
pas précisément ce qu'a voulu l’auteur? Il faut à son dessein 
qu'Edwin ne comprenne pas, car il convient à chacun d'aller 
devant soi, d’ordonner sa vie, et de la vivre, sans tant d’expli- 
cations ni tant de paroles. 

Nous la connaissons, nous, cette histoire. Nous savons quelle 
a été l'enfance malheureuse de Darius, enfermé à dix ans avec 
ses parens dans la prison pour dettes, délivré par l'intervention 


de ce M. Shushions, — le vieillard d'aujourd'hui, — qui l'avait 


distingué parmi ses petits élèves de l’école du dimanche et 
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avait deviné son intelligence, son caractère, son énergie. Nous 
avons vu le terrible labeur du gamin dans les poteries du dis- = 


trict, ses nuits sans sommeil, ses salaires de famine et l’indomp- 


table bravoure de cette enfance malheureuse. Et le gamin est 


maintenant Darius Clayhanger, propriétaire d’une imprimerie 
à vapeur, bourgeois notable de Bursley, un. des principaux 


Mars 
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industriels et commerçans des cinq villes, estimé de tous. Nous 
comprenons que cette volonté, trempée dans les plus dures 
épreuves, ne se détende guère, que cette âme se soit repliée, que 
la sensibilité y soit refoulée. Nous comprenons Darius et nous 
mesurons notre estime à ses mérites. Mais Edwin, ce charmant 
adolescent, ne comprend pas; il ne peut pas comprendre. Il ne 
voit de son père que les apparences de froideur et de dureté; il 
a contre lui mille griefs et le juge en toute rigueur. À cet enfant 
sans mère jamais il n’a été donné une marque de tendresse, 
et à mesure qu'il avance en âge, aucun égard, rien n'’atteste 
dans la conduite paternelle le moindre souci de sa jeune per- 
sonnalité. Manifeste-t-il une vocation? Ces enfantillages ne 
méritent pas qu'on y prenne garde, et tout ce qu’il peut dire 
est non avenu : Darius Clayhanger feint de ne pas entendre; 
on n'en parle pas. Edwin n'ose plus parler, en effet; mais un 
. jour, longtemps après ses premières ouvertures, il écrit. Oui, il 
en est réduit à cet expédient : écrire à son père, qu'il voit con- 
stamment, dans les ateliers où ils travaillent ensemble et dans 
la maison. Il s’est armé de courage; 1l a pris une décision 
héroïque. Son père n’a pas fait une allusion à sa lettre. Alors, 
il s’est décidé à affronter l'explication, et, profitant de ce qu’ils 
restaient seuls, à la fin du déjeuner, il a demandé : « Je supposé 
que vous avez lu la lettre que je vous ai écrite, père, au sujet 
de ma carrière dans l'architecture? » Puis il s'est mouché pour 
cacher sa confusion. Il ne revenait pas lui-même de l'audace 
de ses paroles. Il s’imaginait rester tout à fait calme et maitre 
de lui; mais il n’en était rien : ses nerfs étaient tendus à l’ex- 
trême. Darius ne répondit pas. Edwin voyait son visage s’as- 
sombrir et sa lèvre inférieure retomber lourdement. Son re- 
gard dur ne se posait pas sur Edwin: les yeux fixés sur la 
fenêtre, il regardait dans le vide. Edwin sentit défaillir son fier 
courage. 

« Alors, vous abandonneriez l'imprimerie, murmura Darius quand il eut 
fini sa mastication. Il y avait des menaces dans sa voix chargée d’émotion 
féroce. — Ma foi! » dit Edwin, tremblant. Il pensait qu’il n’avait jamais vu 
| son père si terriblement intimidant. Il restait terrorisé devant cet air mau- 
; vais et sombre. Il lui fut impossible de dire un mot de plus. La voix lui 

manquait : c'était une crainte physique aussi bien que morale. Il réfléchis- 
sait : « Je m'attendais bien à une scène; mais je ne croyais pas que cela 


tournât si mal! » Et une fois de plus son père restait pour lui une décon- 
certante, une indéchiffrable énigme. 
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Indéchiffrable, en effet : car le vieux Darius est un livre qui 
ne se laisse pas lire ou, plus justement encore, c’est un livre 
fermé. Comment attendre entre le père et le fils cette intelligence 
mutuelle qui prépare la sympathie et, au besoin, remplace la 
tendresse? Un jour qu'Edwin s’est signalé par son sang-froid 
et a sauvé l'usine d’une catastrophe, il est tout surpris de voir 
son père manifester quelque émotion et pense qu'il lui faudra 
se mettre « à reviser ses vues bien arrêtées. » Il n’en aura pas 
l'occasion. Rien ne le sollicitera jamais de faire un effort pour se 
mettre à la place de son père, et ïl ne sait rien de ce qu'il fau- 
drait savoir pour y réussir. Darius Clayhanger, de son côté, ne 
sait rien de son fils. Les années passent et, pour Edwin, Darius 
reste exactement le même père et, pour Darius, Edwin a toujours 
seize ans. Il faudra la maladie et la déchéance du vieillard pour 
que ce fils ait enfin le sentiment d’être un homme. Un jour 
même, 1l se sentira le maître et devra réprimer la Joie un 
de savourer son autorité comme une revanche. 


LIT 


Si, par un premier et inévitable effet de sa marche, la vie 
oppose ainsi les générations, il n’y a pas moins de mélancolie 
dans la succession des différens âges et le crépuscule où s'éteint 
le rayonnement des années lumineuses. 

Comme beaucoup de romanciers anglais, M. Arnold Bennett 
excelle à peindre en quelques traits l'enfance et à évoquer devant 
nous sa grâce incertaine, ses ardeurs hésitantes, l’ingénue 
liberté de ses aspirations, la fraîcheur de ses pensées, le caprice 


de ses rêves. Il nous montre pour la première fois son héros 
Edwin Clayhanger, sortant de classe et accoudé au parapet d’un 


pont. Une observation moins clairvoyante, moins ouverte aux 


réalités de l'existence, à sa poésie, à son mystère, ne se serait 


point attachée avec tant de complaisance à ce grand garcon dé- 
gingandé, mal tenu, avec ses vêtemens râpés, sa gibecière trop 


bourrée de livres, ses cheveux blonds en désordre et, posée dessus, 
une casquette informe dont la doublure sortait par derrière. Mais 
M. Arnold Bennett est resté à contempler cet adolescent en 


! 


qui tout respire la divine jeunesse, à rêver du contraste entre 


ce qu'il est aujourd’hui et ce qu’il sera plus tard, bientôt, trop 


tôt sans doute. « Cela semblait une honte, cela semblait même à 
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tragique, que cette créature naïve et simple, avec le regard 
bien droit de ses yeux, leur franchise amicale, leur foi aux 
apparences, cette créature intacte et sans expérience du monde, 
dût se transformer bientôt et devenir un homme, rusé, incré- 
dule, dénigrant. Des yeux déjà vieillis auraient pu se mouiller 
de larmes devant la simplicité de ces yeux-là. » 

Il nous suffit d’entrevoir Alicia Orgreave pour ne plus oublier 
la bondissante et rougissante fillette avec sa crinière nouée dans 
le dos et « la délicieuse gaucherie de ses douze ans, » toujours 
indécise entre l’impertinence et la timidité. Regardons surtout 
dans la grâce espiègle de sa seizième année cette Sophia Baines 
dont nous verrons plus tard l’imprudence et les épreuves. Elle 
se pare pour l'instant des robes de sa mère et joue à la dame 
devant une glace. Mais ce n’est pas le plus piquant spectacle 
que nous offre son charme déconcertant d'enfant terrible. Elle 
peut improviser de bons tours avec une impayable gaminerie, 
et quelle jeune fantaisie éclate dans ses malices ! Représentez- 
vous la scène où Samuel Povey, l'employé modèle des Baines, 
le pilier de leur boutique et le véritable remplaçant du maître 
malade, se trouve en proié à une rage de dents entre les deux 
jeunes filles de la maison. Mrs Baines est sortie; Samuel se 
tord et geint. Ces demoiselles trouvent enfin la clef de l'armoire 
à pharmacie et dans l’armoire une fiole de laudanum. Elles 
préparent à Samuel Povey un bain de bouche qu'il garde un 
instant et se décide à avaler. Puis il s'endort sur le divan où 
ses infirmières l’ont installé, une housse de fauteuil autour du 
cou. Et il s'endort la bouche grande ouverte. Contemplons 
Samuel Povey dans cette gracieuse posture. Il dort mainte- 
nant, le poltron que ses souffrances de plusieurs Jours n’ont pu 
décider à affronter les pinces du dentiste. Il dort calmé, oublieux 
de l’ennemi toujours présent qui sans doute le réveillera bientôt. 
Et il fait entendre un ronflement horrible. Sophia s'approche 
avec précaution, « comme elle ferait d’une bombe, » et regarde 
dans la bouche : voici l’ennemi. C'est trop drôle! Elle appelle 
sa sœur, et toutes les deux explorent l'étrange paysage. Dans 
un coin à droite, un fragment de dent vacille à chaque souffle 


du dormeur, et il est visible que la longue union de cet organe 


D! 


et de son propriétaire touche à sa fin. Sophia se précipite sur 
les pinces de la machine à coudre, et tandis que sa sœur, un 
verre sous le nez, renifle les traces de la potion pour apprécier 


830 REVUE DES DEUX MONDES, 


jusqu’à quel point elle peut bien être mortelle, la terrible 
Sophia, d’un tour de main, fait sauter Îe corps du délit. Tout 
à l’heure, en prenant son thé, Samuel Povey croira l’avoir avalé 
avec une moule et expliquera à cette occasion que c’est une 
autre dent qui le fait souffrir. Sophia sera obligée de quitter la 
salle pour cacher son fou rire. Trois ou quatre ans plus tard, 
que reste-t-il de cette gamine espiègle et volontaire dans la 
jeune femme abandonnée, déçue et fière, qui se débat seule au 
milieu des difficultés de La vie 2... 

Constance a épousé Samuel Povey. C'est un ménage tran- 
quille, auquel il n'arrive rien: et si nous voulons savoir où elle 
en est à son tour après quelques années : « Les naïves extases 
de la jeune fille étaient déjà loin; il avait fallu acheter à ce 
prix l'expérience et la possession de soi-même et la vue des 
choses telles qu’elles sont. L’immense mélancolie de l'univers ne 
l'avait pas épargnée. » 

Elle épargnera moins encore Janet Orgreave et Maggie 
Clayhanger, qui vieillissent sans réaliser leur rêve d’un amour 
et d’un foyer. Elles ne se plaignent pas, et c’est à nous de devi- 
ner sous leur silence, sous la surface de leurs jours unis, la pro- 
fondeur de leur déception. Janet est une douce et jolie fille. Son 
père, architecte achalandé, vaillant à l'ouvrage, habile au gain 
et joyeux à la dépense, mène avec entrain une maison nom- 
breuse.On y vit largement, gaiment. Quant à la jeune fille elle- 
même, «elle était connue, elle était presque célèbre comme une 
favorite universelle. Par instinct, sans y penser, elle plaisait à 
tous, grands et petits. Enfant gâtée de la nature, elle en avait 
reçu, avec quelque beauté, une incontestable élégance et une 
amabilité qui se prodiguait sans artifice. Elle n'avait qu'à sou- 
rire-pour se faire des amis; il ne lui en coûtait rien. » Peut- 
ètre Edwin Clavhanger, qui est le voisin des Orgreave, s'épren- 
drait-il de Janet, s’il n’était pas destiné à aimer, en dépit de 
toutes les traverses, la déconcertante Hilda Lessways. Mys- 
tère de la viel comme aime à dire M. Arnold Bennett, Elle sem- 
blait pourtant, cette Janet, créée pour régner sur un foyer, a 
destined queen of the home, et voici qu’elle vieillira solitaire. 

Plus mélancolique encore, dans l'ombre discrète où elle se 
tient, dans l’activité paisible où elle se poursuit, la destinée de 
Maggie Clayhanger. A n’en voir que l'extérieur, —.et c’est tout 
ce que nous voyons, — elle esl unie, transparente, sans désirs et 
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sans regrets. Maggie soigne son père avec une inaltérable 
patience; elle est une parfaite maîtresse de maison, qui pense à 
tout, ne connait ni mauvaise humeur, ni défaillance. C'est seu- 
lement quand il lui apprend la mort du pasteur Heve, que son 
frère, dans un éclair de lucidité, entrevoit le sacrifice profond 
et tragique de cette existence entière. Rien, d’ailleurs, entre 
eux : pas une explication, pas un mot; jusqu'au bout la tragédie 
sera restée et doit rester silencieuse. 

Elle n’en est pas moins poignante, et nous regardons passer 
la jeunesse de ces charmantes, de ces courageuses filles avec 
d'autant plus de mélancolie que, sous l’apparence encore bril- 
lante des jours, nous voyons à l’œuvre la loi impitoyable du 
temps, nous devinons ses destructions et ses ravages. Entre la 
réalité, dont il a une perception si nette et si vive, et nos esprits 
auxquels il veut seulement la montrer telle quelle, M. Arnold 
Bennett n'interpose pas une philosophie. Rien ne saurait lui 


faire illusion, et il n’a pas envie de nous faire illusion à nous- 


mêmes : voilà la vie. Dans The Old Wives Tale, 11 prend l’his- 
toire de Constance et de Sophia dès leur adolescence et se pro- 
pose de nous montrer ce qui reste de deux jeunes filles dans 
deux vieilles femmes. Leurs destinées pourtant furent bien dif- 
férentes; mais pour l’une et l’autre, pour l’indépendante et 
orgueilleuse Sophia comme pour celle qui fut à son tour, au 
foyer même de ses parens, épouse et mère, la fin est la même. 
Constancè est veuve. Son fils, dilettante égoïste, vit à Londres, 
où il se dissimule à lui-même son. oisiveté sous les semblans 
d’une carrière artistique. Sophia, après une escapade de jeu- 
nesse, a su se créer une existence active, laborieuse. Elle s’est 
enrichie ; elle est revenue dans sa ville natale. Et maintenant 
les deux sœurs, liées à jamais, traînent leurs derniers jours 
dans la médiocrité des petits soins et la mesquinerie des me- 
nus tracas. Des ennuis domestiques les déterminent à essayer 
de la vie d'hôtel. Mais Constance ne peut prendre son parti du 
train ruineux qui la scandalise ; et d’ailleurs, loin de son coin 
familier, perdue dans le milieu nouveau où sa sœur, plus riche 


en expérience du monde, a sur elle trop d'avantages, elle se 


sent désemparée, dominée, et ne songe plus qu'à revenir en 
hâte, pour s’y blottir comme en un refuge, au logis familier. 


C'est là qu’elle a commencé, là qu'elle finira ses Jours, seule, 


car Sophia meurt la première. Pendant sa dernitre maladie, 
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« elle pensait fréquemment à Sophia. En dépit du fait que 
Sophia était morte, eile continuait à avoir pitié de Sophia comme 
d'une femme dont la vie avait été gâchée. L'idée de cette vie 
gaspillée et stérile, et de la nécessité des principes avec toute 
leur portée et leurs conséquences, lui revenait sans cesse. » 
Tout compte fait, elle n’a pas été beaucoup plus heureuse. 
Mais une vie droite, correcte, a du moins l’avantaga d’échap- | 4 
per aux regrets, aux remords, à la cruelle mélancolie d’une 
faillite ou d’une dévastation. Peut-être les amis qui penseront à 
elle après sa mort s'imagineront-ils qu'ils réussissent à se 
représenter tout ce qu'elle a connu et éprouvé dans sa vie; | 
« mais ils ne réussissent pas. Aucune autre personne que 
Constance ne pourrait se représenter tout ce que Constance à 
connu et éprouvé, tout ce que la vie a été pour elle. » 
Ce sens de la riche diversité qui est au fond de l'existence M 
la plus ordinaire : voilà un des traits essentiels des romans de 
M. Arnold Bennett. Il rend plus vif son mystère, et sa fuite 
plus douloureuse; car si pleins que soient nos jours, ils vont 
tous à celte même fin : la vicillesse et la mort. Quel contraste 
entre ce dernier terme et le point de départ! M. Arnold Bennett 
nous en a donné bien souvent l'impression: nous ne l'avons … 
jamais peut-être éprouvée avec plus de force que quand nous 
comparons la première et la dernière rencontre de Sophia avec 
Gerald Scales. C'est dans la boutique de ses parens que la jeune 
fille a vu d’abord ce joli garcon. Neveu d’un riche fabricant, il 
voyageait pour la maison de son oncle, qui lui imposait cet | 
apprentissage avant de l’associer aux affaires. Gerald a été étu- 
diant, il a fait un tour sur le continent, voyagé à Paris. Il ape 
paraît à la jeune Sophia Baines, qui n’a jamais quitté le Square 
de Bursley. comme l’image même de ta distinction et de la 
grâce juvénile ; il est pour cette imagination romanesque l'idéal 
même de l’amoureux, Et comme Mrs Baines ne paraît point 
disposée à faciliter les rencontres, Sophia se laisse enlever. 
Gerald n’est que le type le plus vulgaire du séducteur, un 
comédien de l'amour, et il ne comptait point mener l'aventure 
jusqu’au mariage. Mais la folle Sophia est honnête : elle l'y 
contraint avant toute chose. L'union, malheureuse, dure peu. 1 
Les années passent. Mrs Scales a su conquérir l'indépendance, 
tandis que le mari a continué sa vie d’expédiens et d'aventures. 
Trente ans après, elle le revoit sur son lit de mort. Il est venu 
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expirer, usé, vagabond et misérable, chez un cousin de Man- 
chester. Le cadavre est là, avec sa maigreur et son expression 
d'épuisement, de fatigue et de repos final. 


Sophia éprouva alors une émotion très simple, primitive, pure de tout 
élément moral ou religieux. Ce n'était point le chagrin que Gerald eût 
gâté sa vie, ni qu'il eût été, pour lui et pour elle, une honte de tant d'an- 
nées. La manière dont il avait vécu n’avait aucune importance. Sophia 
n'était émue que d’une chose : il avait été jeune jadis, et il était devenu 
vieux, et maintenant il était mort. Voilà tout. La jeunesse et la vigueur en 
étaient venues là. La jeunesse et la vigueur en venaient toujours là. Tout 
en venait là. « Un peu de temps encore, » pensait-elle, « et je serai cou- 
chée sur un lit, tout de même! Et pourquoi aurai-je vécu? Quelle est la 
signification de tout cela ? » L’énigme de la vie l’accablait jusqu’à la mort, 
et il lui semblait se noyer dans une mer d’inexprimable peine. 


Au fond de ces abîmes du désespoir, l’âme dont les agita- 
tions sont « pures de tout sentiment moral ou religieux » ne 
trouve, en effet, que le néant, et elle se perd dans les arides 
déserts du nihilisme. Sophia regarde par la fenêtre la foule 
affairée de Manchester et prend en pitié ces gens « qui ne sem- 
blent pas avoir conscience que tout ce qu'ils font est vain. » 
Sophia ne peut pas penser autrement. Elle avait le charme et 
la beauté : à quoi lui ont servi ces avantages? Ils ont passé 
comme tout passe, et il ne lui en reste rien. Sa sœur Constance 
n'est pas embarrassée de ce mystère. De son point de vue, qui 
est le point de vue traditionnel de la vieille Angleterre puri- 
taine, rien de plus simple : Sophia a péché. M. Arnold Bennett 
regarde du dehors cette interprétation ; mais il est remarquable 
que, pour lui, tout se passe comme si elle était vraie. Nous ne 
saurions blâmer, — et il ne nous semble pas qu'il blâme lui- 
même, — Constance « de penser que tout le progrès, toute l’ha- 
bileté moderne étaient comme rien, et que le monde serait 
forcé de revenir sur ses pas et de reprendre le sentier qu’il avait 
quitté. » Seulement, M. Arnold Bennett ne pense point que la 
vie revienne Jamais sur ses pas. Non qu'il expose là-dessus des 
théories : les dissertations philosophiques sont heureusement 
absentes de son œuvre. Mais il attache un regard chargé de 
mélancolie sur la vie qui passe ; chaque page de ses romans 
respire le sentiment de l’inéluctable, et c’est pour nous le mon- 
trer dans toute sa force qu'il n’a voulu le mélanger d’aucun 
sentiment moral ou religieux. Ses personnages expriment direc- 
tement la vie et restent toujours, si J'ose dire, en contact im- 
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médiat avec ses duretés et ses douceurs, ses joies et ses peines, 
sans que l'intermédiaire d'aucune conception ne soutienne ou 
n'atténue leur puissance de sentir et ne les détourne, ne les 
détache ou ne les console. 


IV 


Mais essayons de pénétrer plus avant dans les destinées dont 
M. Arnold Bennett nous retrace minutieusement l’histoire et 
d'expliquer d’abord le désastre de Sophia, ou plutôt, — car 
cette femme, après une faute qu’elle paie fort cher, fait en 
somme assez bonne figure dans le monde, — l'échec d'une vie 
qui a manqué le bonheur. Sophia a cédé à un entrainement de 
la passion. Nous ne trouvons guère chez les romanciers anglais 
(exception faite pour l’œuvre, si singulière à tous égards, de 
George Meredith) qu’une seule manière de concevoir la jeune 
fille devant l'amour : ils nous la montrent absolument indéter- 


minée et passive. Dans nulle autre littérature, il me semble, on 


ne voit mieux que là, sous leur grâce parée de fleurs, la sève 
élémentaire qui fait pousser si droites ces jeunes plantes; nulle 


part ne se manifeste avec plus de force l'instinct primitif, où. 


ue se trahit plus ouvertement le vœu de la nature. « Elle ne 
savait pas ce qu’elle faisait; elle n’était rien autre chose que 


l’exquise expression d’un profond instinct d'attirer et de char-. 


mer. » Et c'est ce même instinct qui fait qu'elle est charmée. 
On a vu quelle « banale occurrence » avait été ce « miracle 
accompli spécialement pour Sophia : » l'éternelle cause et l’éter- 
nel effet. Schopenhauer romancier n’aurait pas mieux dit, et 
surtout 1l n'aurait pas dit autre chose. Ces jeunes filles, Sophia, 
Hilda, sont amoureuses du premier homme que la destinée met 
sur leur chemin, ou du plus habile. Faut-il s'étonner que ce 
soit un aventurier comme (Gerald Scales, comme George 
Cannon? Donc la vive et orgueilleuse Sophia Baines est tombée 
dans les filets du mauvais oiseleur Gerald Scales. Elle a dix-huit 
ans; elle est espiègle, charmante et volontaire. Elle paraît au 
commis voyageur en tournée une conquête très désirable. Et la 
conquête ne sera point longue ni difficile, car Sophia est de 


celles qui se jettent tête baissée et sans rien entendre dans leurs. 
folies. Elle est de celles aussi qui en acceptent toutes les con- 


séquences. Et voilà comment, mal mariée, abandonnée par son 
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mari, la brillante Sophia, la mieux douée peut-être des Jeunes 
filles de Bursley ou même des cinq villes, ne.reparaîtra au 
pays natal qu'après des épreuves de toute sorte, vieillie, usée, 
mais enrichie dans sa tâche ingrate, et toujours droite, et tou- 
Jours fière, comme si elle avait conduit sa vie à son gré au lieu 
de l’emprisonner trente années à Paris, dans la gestion d’une 
pension de famille. 

Il n’en irait pas autrement de Hilda Lessways, et les circon- 
stances paraissaient tourner pour elle plus mal encore que pour 
Sophia, s’il ne s'était rencontré dans sa vie, à côté de l’homme 
qui avait commencé de la ruiner, un caractère exceptionnel et 
le miracle d’un grand amour. Hilda n’est d’abord qu'une jeune 
fille ignorante, incertaine, qui aspire à quelque chose et ne sait 
pas à quoi. Elle se sent dans une prison avec sa mère et ne voit 
aucun moyen de s'évader. Sa jeunesse tombe goutte à goutte 
derrière elle, et tandis qu’elle a le cœur et l'âme d’un enfant, 
elle se voit déjà vieillir. Elle va avoir vingt et un ans, et elle 
n’est pas née encore. C’est cela! Elle attend encore sa véritable 
naissance. Si la force passionnée de son désir avait pu faire le 
miracle, le temps aurait suspendu son cours dans les cieux tandis 
que Hilda cherchait la voie de la vie. 

Et pourtant elle n’était pas malheureuse. Elle baignait par- 
fois dans la félicité : un phénomène qui la déconcertait ! Elle ne 
savait pas qu'elle avait la plus précieuse de toutes les ressources : 
le pouvoir de sentir avec intensité. Est-ce à dire qu'elle soit uné 
impulsive ? Peut-être : « Hilda généralement agissait d’abord et 
réfléchissait ensuite. » Mais elle est plus compliquée que cela, 
— assez compliquée en vérité : « On ne saurait la comprendre 
quand on la connaît depuis trois jours. Il faut que les années 
passent pour qu’on la comprenne. Elle ne se comprenait pas 
elle-même. Elle ne se connaisseit pas. Comment! Elle était assez 
naïve pour être déconcertée comme par une énigme parce qu'elle 
se sentait plus vieille que sa mère et plus jeune que son joli 
teint de jeune fille, — simultanément! » Regardez-la, avec la 
violence de ses mouvemens, et comme elle plie et se redresse, 
ét sa délicatesse caréssante et ce qu’il y a de sauvage dans ses 
airs maussades, ses froncemens de sourcils, et ses regards ravis 
et son air absorbé. Ne devinez-vous pas à tous ces signes l’ardeur 
d’une âme excessive, passionnée, d'une âme de désir? Qu'elle 
est jeune fille encore, ave” sa férocité, son intimidänt sérieux ct 
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son absurdité délicieuse ! « Même dans la plus petite tâche elle 
ne pouvait se ménager : c'était toujours, avec elle, tout ou a 
rien. » Elle a donc suivi un jour son impulsion : elle a voulu 
s'occuper de ses propres affaires, et. à l’insu de sa mère, elle est 
allée tout droit consulter un avoué. Elle s’est trouvée en face 
d'un homme qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait Jamais 
vu; elle lui a demandé conseil, et il a pris aussitôt sur elle un 
grand empire. Elle entre dans ses bureaux, elle travaille sous % 
ses ordres, dominée par une admiration naïve pour tant d'habi- 
leté, d'expérience, de décision, une science si consommée de la 
vie, tant d'élégance aussi, et tout ce qui fait enfin de cet aventu- 
rier, aux yeux d’une jeune fille singulièrement ignorante, une 
révélation de la virilité et des supériorités viriles. 

L'homme, d’ailleurs, George Cannon, semble né pour orga- 
niser et commander. Que l’on propose ou non autour de lui, il 
dispose. Il dispose de son patron, le « solicitor » incapable, au 
nom duquel il exerce, sans en avoir aucunement le droit, la pro- 
fession ; 11 dispose de sa sœur, miss Gailey, une vieille fille assez ? 
misérable, qu'il a dirigée sur Londres et établie à la tête d'une À 
pension de famille; il dispose de Mrs Lessways, qu'il sépare de 
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sa fille Hilda pour l'installer près de miss Gaiïley. Il dispose de 
Hilda elle-même, dont il fait une sténo-dactylographe dans ses 

bureaux. Et la jeune fille fascinée ne sait point à quel attrait 

elle cède le jour où, appelée par un télégramme près de sa mère, 
elle reste cependant près de lui. Le lendemain, il sera trop tard: 
Quand elle reverra George Cannon à Londres, elle se dira que 

tout ce qui est arrivé est venu de lui, ou plutôt d’elle qui est 
allée le chercher. Il ne la cherchait pas. C’est parce qu’elle est 
entrée dans ses bureaux une après-midi, que sa mère est morte « 
et qu’elle-même est là, avec Sarah Gailey. Étrangel « Ces 
réflexions avaient pour elle une obscure beauté, jusque dans sa 
tristesse et sa détresse aiguë. Ce n’était certes plus le coma, au 
moins pour un temps. » Qu'ils sont curieux, ces commence- 
mens de la passion aveugle, fatale, inconsciente comme l’acti- 
vité secrète de l'instinct, comme la vie du corps! Elle est de . 
mauvaise humeur, mécontente d’elle et de lui sans doute. Elle … 
parle d’un ton sec, tranchant, répond à ses questions qu’elle ne 
sait pas ce qu'elle fera, qu'en tout cas elle ne rentrera pas dans 
les bureaux, qu’elle ne retournera peut-être pas à Turnhill et « 
qu’aussi bien tout cela ne le regarde point. Là-dessus il va s’en 
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aller. Il se lève et la domine de sa massive hauteur. Alors elle 
sent sa détresse ; les larmes lui montent aux yeux, et tout son 


être n’est qu'un appel : « Je vous en prie ! — Quoi ? — Asseyez- 


vous. » Ils reviennent à leurs affaires, à celles de George Cannon 
aussi. Le journal qu’il a fondé, et auquel Hilda prenait un intérêt 
si vif, ne réussit pas. L’exubérance de ses grands espoirs est 
tombée. Hilda remarque qu'il a une manchette éraillée : cet 
homme doit traverser l’adversité. Cela semble tragique et 
choquant à la jeune fille. Elle ne peut supporter que son héros 
ne soit pas toujours triomphant, brillant, ferme et assuré dans 
tous ses grands desseins. S'il souffrait, ce serait une injustice, 
et où donc chercherait-elle, si elle ne le voyait plus en lui, son 
idéal de virilité conquérante et heureuse ? La pitié va achever 
l’œuvre que l'admiration a commencée; mais l'admiration 
subsiste encore, et ces deux sentimens mêlés peuvent exalter et. 
égarer un jeune cœur... 

Cannon lui-même, cet aventurier dont les affaires vont mal, 
a-t-1l déjà son plan? Est-ce en vue de ses prochaines cam- 
pagnes, de ses projets d’hôtel à Brighton, qu'il mobilise la 
petite fortune de la jeune fille? Nous n’en savons rien et nous 
n’en devons rien savoir, car 11 convient que nous restions 
devant George Cannon comme Hilda elle-même, et que nous 
marchions avec elle, à travers l'ignorance et les 1llusions, à la 
catastrophe finale. Ce n’est pas que nous ne soupçonnions rien. 
M. Arnold Bennett est trop habile, trop vrai aussi, pour n'avoir 
pas jalonné notre chemin de quelques indices auxquels il nous 
est à la fois difficile de ne pas prendre garde et impossible de 
nous tromper. Nous nous méfions depuis le premier Jour, depuis 
que nous avons vu Hilda entrer dans l'étude du « solicitor » 
sous le nom duquel opère George Cannon. Nous l'avons vu 
mentir. Nous avons flairé l’imposture. Mais Hilda est trop jeune, 
trop inexpérimentée, et surtout elle a subi trop fortement le 
prestige de cet homme. Un prestige qu’elle ne s'explique pas : 
elle est bien loin de l’aimer, et plus tard elle se rendra compte 
qu’elle ne l’a jamais aimé. Qu'est-ce donc alors? Un jour, il la 
prendra dans ses bras, et elle cédera au charme de la merveil- 


leuse aventure. 


L'amour ? C’est un fait absolu que le mot « amour » dans ces premières 


minutes d’éternité ne se présenta même pas à elle. Et, quand il se présenta, 


elle n’y attacha que peu d'importance. Elle dut admettre qu’elle n'avait pas 
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eu conscience de penser à George Cannon avec amour, — du moins avec 


amour selon ce qu’elle s’imaginait qu'était l'amour. A la vérité, son expé- 


rience directe ne s’accordait à aucune théorie qu’il lui fat possible de for: 
muler. Mais avec l’inexorable réalisme de son sexe, elle ne s’embarrassait 
guère de mots ni de théories et s’accommodait au fait. Et le fait était que 
George Cannon était pour elle comme un accablant besoin et qu'il l'avait 
toujours été, elle le reconnaissait maintenant, depuis la première fois 
qu'elle l'avait vu. Elle éprouvait un intense plaisir à le reconnaitre. Elle 
s’abandonnait avec candeur à cette volupté d’un désir inconnu... Elle se 
rendait parfaitement compte que sa félicité serait tourment jusqu’à ce que 
George Cannon l’eût épousée, jusqu’à ce qu’elle se fût rendue entièrement 
à sa merci. 


En vain une voix intérieure lui dit que tout ceci est mal, 
vil et honteux, qu’il y a de quoi rougir en vérité. Eile rou- 
gissait, « mais ses rougeurs étaient une part du délice. » 
Hilda obéit ainsi à l'instinct, et son histoire est un magnifique 
développement de l'opposition entre l'instinct et l’amour. Ses 
troubles, ses défaillances, cet obscur besoin de livrer tout son 
être, ou plutôt, — que le veuille ou non la femme qu'elle est, — 
la femme qui est en elle : non, tout cela, ce n’est pas l'amour. 
Elle est inconsciente, dominée, passive. Son état est, au sens 
propre du mot, la passion. C'est avec Edwin Clayhanger et avec 
lui seul qu'elle connaîtra l'amour. Elle mesurera alors toute la 
différence et se rendra compte que, jusque-là, elle n’avait pas aimé. 

Qu'est-ce, en eflet, que ce mariage, sinon la fin de ses 
vagues aventures et de ses vagues songes? Rappelons-nous Île 
temps où elle avait l'impression d’être prisonnière au foyer ma- 
ternel. Depuis, elle a rêvé de liberté et d'action ; elle a comparé 
la vie des femmes à celle des hommes et en a ressenti l’infé- 
riorilé. Elle n’a tiré parti ni de son argent, n1 de sa liberté, ni 
de son ambition. Elle n’a jamais su ce qu’elle voulait. Et main- 
tenant, quoiqu'elle ait, en quelque manière, réalisé son rêve, 
elle ne peut se défendre d’une déception. L'amour est un senti- 
ment qui déborde notre être, et Hilda, tout au contraire, déborde, 
si je puis dire, le sentiment qu'elle éprouve : « Son mari lui 
était révélé; elle sentit qu'elle ne lui était pas révélée ; en vain 
avait-elle capitulé de tout son cœur : elle n'avait pas tout donné 


parce qu'il n'avait pas su voir tout ce qu'elle offrait. » Telles, 


sont ses dispositions ect ses pensées, au retour de son court 
voyage de noces, et elle a obscurément conscience qu’elle a 
déshonoré un idéal. 
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Mais dans l’exubérance de sa jeune force, elle défie la vie et 
goûte le présent. Elle le goûte, nous le voyons bien, avec une 
sorte de détachement, comme si elle passait à travers cette erreur 
sans s'y laisser prendre, sans s’y éngager à fond. Si nous ne 
comprenons pas à ce moment-là, nous ne tarderons pas à com- 
prendre qu'elle était réservée à un autre amour, — au véri- 
table amour. Elle découvre bientôt la vérité sur George Cannon: 
cet aventurier a déjà abandonné quelque part une première 
femme ; coupable de bigamie, il n’est donc pas son mari légi- 
time. Aussitôt, il lui apparaît comme un étranger; elle se 
demande comment elle a pu, non pas l'aimer, — elle ne l'a pas 
aimé, — mais s'en laisser aimer; elle comprend pourquoi tout 
cela lui a toujours semblé irréel, et elle éprouve un sentiment 
de délivrance, comme si elle se sentait affranchie « des consé- 
quences d'une faiblesse et d’une erreur tragique. » 

Comment Hilda sort de cette épreuve, nous le voyons bien- 
tôt, quand elle retrouve Edwin Clayhanger. Leur première ren- 


contre remonte beaucoup plus loin, et M. Arnold Bennett nous 


Fa x 


en a fait le récit dans le roman consacré à son jeune héros. 
Edwin est alors un garçon de vingt-trois ans, mince, de taille 
moyenne. Îl porte de gros souliers, son pantalon fait des faux 
plis, son gilet ne dissimule rien de ce qui en garnit les poches, 
— montre, crayon, canif, ete., — son faux-col tire sur le bleu 
et disparaît en arrière sous la jaquette qui remonte dans le 
cou; les poches de cette jaquette sont bourrées et gonflées de 
mystérieuses marchandises. Les cheveux blonds sont durs et ne 
frisent pas; la moustache compte si peu qu'on n'est pas bien 
sûr si c'est une moustache ou si le garçon a reculé devant 
l'ennui de se raser. Il remue toujours, et ses mouvemens sont 
gauches, les articulations des mains trop saillantes, les ongles 
trop courts. Il y a de la tristesse dans sa bouche et aussi, avec 
quelque chose d’attirant, dans ses yeux. Edwin est sérieux, 
candide et fruste. Nous le connaissons depuis l'âge de seize ans 
et nous l’avons vu pour la première fois le Jour qu'il 4 quitté 
l’école. Il avait cette expression ardente, ce merveilleux air d’in- 
nocence et de simplicité qui est la marque ordinaire des ado- 
lescens de son âge. Les gens qui Le voyaient passer alors avaient 
déjà tous une bonne opinion de lui; mais ils ne pouvaient pas 
voir « cette flamme intérieure qui brûle comme une lampe 
d’autel et dont rien sur terre ne surpasse le miracle et la 
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beauté. » D'ailleurs, « si Edwin avait soupconné que personne 
pût, en effet, l'apercevoir, il l'eût soufflée par pudeur, encore 
que ce reniement eût signifié pour lui la mort éternelle. Telle  \ 
est la jeunesse dans les cinq villes, sinon ailleurs. » | 

Edwin n’a pas eu besoin de souffler sur cette lumière ; mais 1] 
a découvert peut-être qu'il était difficile de l’entretenir à travers 
la vie, et c’est de là que vient l'expression de tristesse sur sa 
bouche et dans ses yeux. Nous avons vu sa vocation contrariée 
par son père, qui n'a Jamais cessé de le regarder comme un 
enfant et de le traiter en conséquence. Dans la solitude de sa 
chambre, dans l’accomplissement de sa tâche, il a bien pu mürir 
son esprit et son caractère : il n’a point développé sa vie sentis 
mentale. A vingt-trois ans, la seule image féminine qui se soit M 
Jamais présentée à son esprit est celle d’une danseuse en sabots M 
qu'il a vue dans une taverne de la ville, sept années plus tôt, un 
soir que, par suite de circonstances exceptionnelles, il y a pénétré 
avec le contremaitre. Et voici que Janet Orgreave, la fille de 
l'architecte. vient de l’obliger à s’apercevoir qu’elle était char- 
mante. Elle est passée à travers la haïe qui sépare les deux jar- 
dins, elle est entrée dans la maison neuve, la maison vide et 
sonore où les Clayhanger doivent s'installer bientôt. Elle est 
pour Edwin une reine d'élégance et de grâce ; et, seul avec elle, 
il pense à la danseuse, il s'aperçoit qu’il n’a pas vécu, qu'il ne 
sait pas ce que c’est que vivre: « J'étais endormi: voici la vie! » 

C'est dans ces dispositions qu'il voit pour la première fois 
Hilda Lessways, un soir, chez les Orgreave. Elle est en deuil de 
sa mère, et cette sombre jeune fille, taciturne, secrète, ne lui 
inspire d'abord qu'antipathie. Il n’a pas aimé son accent pas- 
sionné, son air de violence. À table, il a avancé, dans une dis- 
cussion théologique, que l’on n’était pas maitre de ses croyances 
et que d’ailleurs la foi n’était pas une vertu. Quelle n’est pas 
sa surprise, lorsqu'il a quitté ses hôtes et qu'il est revenu faire 
une visite nocturne à sa future demeure, d’y voir arriver Hilda! 
L'étrange jeune fille! Elle voudrait des explications sur cette 
parole. Comment l’entend-il au juste? Ou bien s’il n’y a vu « 
qu'une Jolie formule? « C'est ce qu’ils sont toujours occupés à, 
faire, dans cette maison, de l'esprit! » Elle gardait sa même 
âpreté de ton. Edwin, cependant, est fier de l’attention qu'elle 
lui donne et flatté de cette évidence qu’il ne lui est pas indiffé- j: 
rent. Bientôt ils verront ensemble célébrer le centenaire des 
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écoles du dimanche et ils échangeront encore des propos qui 
sondent les âmes. Dans ces premières escarmouches, leurs sen- 
ümens s'affrontent comme des adversaires. La passion peut bien 
immobiliser nos cœurs dans leur trouble enchanté: mais 
l'amour soulève toute leur force d’action, et il n’est pas rare de 
voir Commencer comme un combat ce qui doit finir par une 
conquête. 

Edwin était loin de penser qu'il aimerait un jour Hilda, et 
la jeune fille ne voyait pas plus clair dans son cœur. C’est après 
ces incidens qu’elle épouse George Cannon. Nous avons vu avec 
quel sentiment de liberté Hilda était sortie de cette aventure. 
Elle revient chez les Orgreave, qui n’en ont rien su, elle revoit 
Edwin, et, au momentoü elle va de nouveau partir, elle apprend 
de ses baisers soudains ce qu’elle ignorait encore. Cette fois la révé- 
lation est venue. Hilda ne se dit plus, comme dans son illusion 
de naguère, que cela n’est pas réel. « Enivrée, presque défail- 
Jante, il se mêle à son étonnement une joie solennelle, tandis 
que tout son être aspire à la rectitude de l'amour. » 

Mais elle n’est pas prête encore pour ce miracle. Edwin non 
plus, quelle que soit sa jeune sagesse. Ils ne s’élèveront l’un et 
l'autre, et chacun de son côté, que par de longues épreuves 
assez haut pour toucher cet idéal et le faire descendre dans la 
réalité. Dix années passeront. Depuis le soir mémorable où 
« Hilda, avec son indépendance et son mystère, lui a révélé la 
plénitude d’un viril orgueil, et où 1l a découvert qu'un des 
attributs essentiels de l’homme est une immense tendresse, » il 
n’a rien su d'elle, sinon un jour, par l'intermédiaire de Janet 
et sans autre explication, qu’elle était mariée. Car elle s’est 
décidée à annoncer son mariage à son amie, lorsqu'elle s’est 
aperçue, au lendemain de la scène d'amour, qu'elle n'en avait 
point fini avec les conséquences de cette union rompue et 
qu'elle allait être mère. Edwin s’enferme silencieusement dans 
sa tâche et silencieusement cultive son rêve de perfection. A 
trente ans, il a donné à sa vie tout le confortable que peuvent 
lui assurer un célibat définitif, une activité bien réglée et un 
raisonnable dilettantisme. Personne n’a deviné la tragédie 
secrète de son cœur, et lui-même maintenant la voit à distance 
comme la fin d’une folie divine qui ne pouvait pas durer. Si 
elle a laissé sur son visage un charme obsédant de tristesse, on 
se l'explique comme un air de naturelle mélancolie. Quand la 
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maladie de son père fait peser sur lui, avec tout le fardeau des 
affaires, des responsabilités nouvelles, il a parfois le sentiment 
d’être enfermé sans issue dans une existence étroite, incomplète 
et stérile. Il est devenu le chef de la maison, puis, après la 
mort du vieux Clayhanger, le maitre de la maison, son maitre. 
Un jour, il a vu arriver chez les Orgreave un petit garçon, 
l'enfant de Hilda. Il ne sait toujours rien de la mère; mais nous 
savons qu’elle est libre, et voici son enfant... Dès lors, nous ne 
doutons plus qu'Edwin et Hilda ne se retrouvent. Ils se retrou- 
veront. Elle a été plus malheureuse que lui; elle a connu les 
pires traverses. Mais « il y avait en elle l’étoffe d’une femme. » 
Oui; et l’on pourrait inscrire ces mots en épigraphe de son 
histoire. Il fallait à cette étoffe la facon de la vie. La vie l’a tra- 
vaillée depuis le soir d'amour où Hilda, devant le cher garçon 
enivré de son charme, s’était sentie redevenir une jeune fille: 
Quelques jours plus tard, son rêve sombrait dans la certitude de 
la maternité prochaine : il n’y avait plus de jeune fille. « Et 
pourtant, en dépit de tout, par une sorte de magie, de miracle, 
la jeune fille, dans toute sa douceur, était encore là. Elle était 
là, avec l'immense espoir que rien ne pouvait abattre, et ce sen- 
timent de force que rien ne pouvait étouffer ; et tout cela était 
prêt à jaillir encore, contre toute raison, à 11luminer son âme ê 
où ne brillait plus aucune étoile. » “à 
Ce pressentiment ne l’a pas trompée, et tout s’expliquera M 
plus tard. Edwin comprendra le magnifique orgueil de cette 
femme, et Hilda comprendra la force morale d'Edwin, son 
sérieux, la grandeur de son amour. Chacun se rendra compte 
qu'il n’a jamais aimé que l’autre et n’a jamais cessé de l'aimer, 
Qu'ils l’aient voulu ou non, et à leur insu peut-être, ils s’atten- 
daient. Et le jour est venu, l'heure triomphante où elle lui dit : 
« Mon cœur n'a jamais donné de baisers à aucun autre! 
Que de fois et de fois encore ne vous ai-je pas donné mes 
baisers, et vous ne l’avez jamais su !.. C'était comme un mes- 
sage que J'envoyas George ici, un message pour vous | Je lui ai 
donné votre nom (1)... Pensez-vous que s1 les rêves pouvaient « 
faire de lui votre fils, il ne serait pas à vous ? » Dix ans d'attente, 
dix ans d'épreuves, ce ne fut pas trop pour celui qui put 
entendre, pour celle qui put dire de telles paroles. Et après les 
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(1) L'enfant s'appelle George-Edwin. 
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dix années, Edwin « frissonna de nouveau à respirer l'odeur de 
la peau ambrée... Il pensait au ravissement du premier baiser, 
et il se revoyait alors comme un gamin trop ignorant de la dou- 
leur pour comprendre cette précieuse Hilda. Sa force trouvait 
une douceur exquise au fardeau de la vie. » 


V 


La vie, la sensation de la vie, la saveur de la vie, — {he zest 
in life, comme dit M. Arnold Bennett lui-même,— voilà bien ce 
qu exprime directement, immédiatement son art. Ses héros ne 
réfléchissent guère; ils ne ratiocinent pas : ils vivent, ils se 
sentent vivre. Self-conscious, — alive, — thrillingly alive : ces 
mots reviennent sans cesse, et la psychologie des personnages ne 
fait qu'une petite place à l'analyse de leurs pensées, tandis 
qu'elle note avec Le plus minutieux détail toutes les nuances de 
leurs émotions, tous les frémissemens de leur sensibilité. L'ori- 
ginalité de l’auteur réside dans la puissance et la précision de 
ses intuitions concrètes. C’est la formule même du réalisme, tel 
que le mot devrait toujours être entendu, à savoir comme la 
représentation d’une réalité saisie dans ce qu'elle a de particu- 
lier, de distinct, de propre et par conséquent d’essentiel, péné- 
trée ainsi jusqu’en son fond le plus secret. 

Si l’on veut voir la différence de ce réalisme avec la doctrine 
artificielle qui en usurpe le nom, il suffit de comparer à la 
manière ordinaire de M. Arnold Bennett toute la partie d’un de 
ses romans qui se passe chez nous. Après son mariage avec 
Gerald Scales, Sophia Baines, l'héroïne de The Old Wives Tale, 
vient à Paris. Nous assistons d’abord à un souper dans un grand 
restaurant. La vertueuse Sophia, — cette jeune Anglaise de dix- 
huit ans qui s’est fait enlever par son amoureux, — se sent tout 
aussitôt mal à l'aise « dans l’étrange civilisation où s’étalent 
avec une parfaite franchise les appétits des sens et tout ce qui 
les flatte. » Le jeune ménage va voir ensuite fonctionner la 
guillotine à Auxerre et nous.avons un second aspect de la 
France : une exécution capitale, avec l'hôtel borgne sur la 
place, la nuit d’orgie, les lazzi de la crapule. Plus tard, nous 
pénétrons, toujours à la suite de Sophia, quand son mari l’a 
abandonnée, dans un « garni, » qui est le plus parfait modèle 
de faste vulgaire et trompeur, de mauvais goût, de désordre et 
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de saleté. La maîtresse de ce logis, M Foucault, est une demi-… 

mondaine sur le retour, une créature dégradée, au physique et 

au moral, sans tenue, sans dignité, sans énergie. | 
Sophia, consciente de ses vertus héréditaires, la méprise 


comme une « pauvre chose » et finit par prendre sa place à la 


tête de la maison qui, aussitôt, se transforme. L’habile Anglaise « 
en fait un confortable asile pendant le siège, — car nous sommes 


en 1870-1871. Des circonstances aussi graves Lui ont permis 


d'ailleurs d'étendre sa vision de la vie française. Après la haute 
noce du grand restaurant, la basse crapule de l'exécution capi- 
tale, la sordide veulerie du « garni, » — trois jolis aspects, en 
vérité, de la vie française ! — elle voit le vrai peuple de Paris, 
la foule : des consommateurs debout sur les chaises et les tables 
des cafés, des hommes qui jettent leurs chapeaux en l’air et M 
s'embrassent sans se connaître, une actrice qui grimpe sur le 
siège de son tiacre pour chanter /a Marseillaise, de frénétiques 
clameurs : « Vive la France! Victoire! A Berlin! Victoire! » 
Ce spectacle lui a donné « la conviction intime que la race. 
capable de se conduire ainsi était condamnée à la défaite. ». 
Enfin elle a vu de plus près deux ou trois Français. Son épicier, 
M. Niepce, après avoir expédié en province femme et enfans, 
est devenu le pensionnaire de la Jeune femme. Ce vieux bouti-" 
quier cossu, que la détresse de ses concitoyens enrichit encore, 
lui offre 2000 francs par mois, avec l’épicerie à discrétion, si 


elle consent à lui accorder ses faveurs. Le journaliste Chirac 


est plus galant homme, encore qu'il finisse lui aussi, naturelle- 


ment, par en venir aux mêmes conclusions que l’épicier. Ne 


sommes-nous pas tous comme cela en France ? Et vous ne vous 
attendiez point, n'est-ce pas? à trouver chez nous les vertus an- 
glaises. Chirac, aussi bien, n’est point dépourvu d'esprit, ni de 
bonne humeur, ni de bonne grâce. Mais quel pauvre garcon, mo- 


bile,impressionnable et nerveux ! Au moment même où il déclare 


son amour à Sophia avec le respect le plus tendre et la plus Fe. 
fervente admiration, « ce qu'il y avait de thédtralité latine dans 


les gestes et le ton du jeune homme lui faisait de la peine 1 
pour lui. » Sentez-vous la supériorité anglo-saxonne ? Chirac «« 


n’a plus qu’à faire une belle sortie, comme il convient à un 


héros de théâtre. Il n’y manque pas, et c’est, en effet, une 
« sortie » qu’il opère, dans un des ballons du siège. Et sans 
doute, ce jour-là, toute la galerie l’admire, mais non pas Sophia, 


M. ARNOLD BENNETT. 845 


dont il a souhaité la présence. « Elle voyait les blessures d’une 
âme qui ne pouvait pas cacher ses blessures et cette vue l’irri- 
tait. » Chirac part sans entendre un mot de sympathie ni de 
pitié ; il ne reviendra pas. 

Cette antipathie, c’est, manifestement, dans tous les as- 
pects de la France qu'il s’est plu à évoquer, la faiblesse arti- 
stique de M. Arnold Bennett. Son réalisme, si sincère et si 
pénétrant quand il touche aux choses et aux âmes de son pays, 
prend tout à coup le caractère systématique et artificiel d’un 


_ procédé littéraire. Nos « réalistes, » nos « naturalistes » nous 


ont habitués à ce parti pris de restreindre, de réduire, d’avilir 
la réalité. Ils commettent une erreur d'art qui fausse leurs 
jugemens et leurs sentimens. C’est au contraire le jugement et 
le sentiment de l’auteur, qui, à son insu, et sans qu'il lait 
voulu, à retenti sur son art et l’a comme énervé. M. Arnold 
Bennett a des « idées » sur la France, sur le caractère français. 
Il avait trois ans en 1810: il a donc dû reconstituer et con- 
struire les scènes qu'il décrit. Son expérience personnelle a pu 
le servir et lui fournir des élémens : elle ne lui offrait rien de 
comparable à ce qu'elle lui donne sur les « cinq villes, » sur ce 
pays auquel il tient par toutes ses fibres et dont, à force de fidé- 
lité minutieuse, d'intimité et d'entente, il a su se faire l’inter- 
prète en esprit et en vérité. 

C'est là qu'il faut chercher, je l'ai dit, la perfection de son 
réalisme. Là, il ne se mêle à la perception de la réalité aucune 
conception. M. Arnold Bennett ne juge pas, mais il domine; il 
est le spectateur qui se borne à voir, mais qui sait voir, et dont 
rien ne trouble la vue. Il ne laisse point percer ses propres 
convictions, comme Rudyard Kipling, Mrs Humphry Ward ou 
H. G. Wells. L’Angleterre qu'il nous peint est encore l’Angle- 
terre traditionnelle : à une pointe d'ironie seulement, nous 
devinons l’esprit d'aujourd'hui. Encore cette ironie est-elle, tout 


aussi bien, chez un Thackeray ou un Dickens. Il y à une part 


de jeu dans l’art, un libre exercice des facultés, qui implique 
une sorte de détachement. C’est, Je crois, le principe même de 
l’Aumour. Celui de M. Arnold Bennett est le plus souvent dis- 
cret, à peine sensible, tissé fil à fil, si J'ose dire, avec la vérité 
précise du récit. Mais il sort, parfois, avec plus de couleur ou 
de relief. Le romancier s'amuse de quelques-uns de ses person- 
nages, qu'il n'aime pas. Il ne charge point les traits ; mais il a 


f: LI 
= + 
on 
‘ ?s 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


une facon bien habile et bien malicieuse de choisir la pose, 
d'éclairer le modèle; et parfois il excelle à trouver la légende 
qui souligne l'expression d’une physionomie. La tante d'Edwin 
Clayhanger, Auntie Hamps, est majestueuse, bien disante et 
formaliste. Elle parle, elle agit toujours selon les exigences des 


% 


: 
; 


principes, des circonstances, des convenances et des conven- « 


tions. Cela ne s’improvise pas : « Auntie Hamps, qui a passé sa 
vie à l’étudier, réussit le tour. » Dans The Old Wives Tale, Cons- 
tance et Sophia ont aussi une tante, qui n’est pas moins mas- 
sive et solennelle, Mrs Maddack ou, dans l'intimité, tante Hen- 
riette, « Aunt Harriet. » Si on la voyait quelquefois ourler des 
torchons, c’est que cette matrone pouvait hausser un torchon 
jusqu’à sa propre dignité. Elle a sur sa cadette, Mrs Baines, 
une autorité et un poids considérable, et il ne semble pas à 
Mrs Baines qu’un désordre puisse naître jamais dans le cerele 
où sa puissante sœur exerce son influence. C’est pourtant de 
chez tante Harriet que s’enfuit Sophia le jour de l'enlèvement. 
La bonhomie a fait place à l'ironie, et parfois perce dans l’hu- 
mour une pointe acérée de satire. Le marquis de Wellwyn, mi- 
nistre de l'Intérieur, n’accorde pas volontiers de commutation 
de peine : il est bien connu pour son humanité, et c'est précisé- 
ment cette humanité qui fait le malheur des condamnés. Le 
marquis, en eflet, ne veut pas que son sentiment du devoir 
soit à la merci de ses instincts, et il prend soin que ses instincts 
essuient toujours une défaite, dont il souffre horriblement (4). 
Dans Clayhanger, c'est une bièn curieuse scène anglaise que le 


centenaire des écoles du dimanche; et qu’un Anglais la voie 


+ 


ainsi, voilà ce qui est nouveau. Les musiques et fanfares sont 


rassemblées autour de l’estrade tendue de serge rouge qui est 
dressée au bout du square, et les cuivres des instrumens, où le 


soleil se reflète, forment un cercle éclatant autour des fonction- 


naires, des ecclésiastiques et de leurs femmes. « Toutes les 
dénominations, pour un jour seulement, fraternisaient avec 
effusion sur cette estrade; car les princes de la maison royale et 
l'archevêque de Cantorbéry et le lord-maire de Londres avaient 
insisté pour qu'il en fût ainsi. » À peu près au milieu du square 
flotte une immense bannière de pourpre avec ces mots : « Le 
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î 


4 


Sang de l’Agneau. » On chante le fameux cantique: Rock of. 


(1) The Old Wives Tale, Book IL, ch. v, $ 1v, à la fin. 
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Ages... Les voix de cette multitude se fondent en un volume de 
son qui roule comme une force irrésistible : il semble qu'elle va 
tout emporter. Les yeux d'Edwin se mouillent et il se demande 
à lui-même : « Pourquoi diable ai-je envie de pleurer? » A tra- 
vers un brouillard il lit les mots : « Le Sang de l’Agneau, » Au- 
dessus des têtes Le soleil brûle. Un orateur parle des tortures 
éternelles dans les flammes et la soif. IL proclame qu'il n'y a 
pour personne, non pas même pour les petits enfans qui sont 
là dans leurs atours de fête, d'autre moyen d'échapper au feu 
éternel que de se purifier par la complète immersion dans le 
sang. « Et sa conviction était si forte, si contagieuse, qu'avec 
un peu d'imagination et un odorat sensible on aurait pu pérce- 
voir l'odeur de chair brûlée. » Une nouvelle hymne succède au 
discours, et elle célèbre le précieux sang : 


Dear Dying Lamb, Thy precious blood. 


Alors, par une association d'idées, ces mots d’une hymne 
encore sautent de quelque coin de sa mémoire: « L'Inde aux 
grèves de corail, » {ndia's coral strand, et instantanément tout 
le tableau qu'il a sous les yeux se transforme. Il lui semble 
qu'il n’est plus en Angleterre; il lui semble que, dans de 
sombres caves, sous les abattoirs derrière l'Hôtel de Ville, 
réside, accroupi, un dieu étrange et sauvage prêt à brûler qui- 
conque ne paraîtrait pas devant lui tout dégouttant de sang. Il 
lui semble que les tambours sont des tam-tams et le magasin 
des Baïnes un bazar : pas un détail de la scène qui ne s’har- 
monisôt pour lui avec la vision d’une Inde aux grèves de 
corail... 

Sous des couleurs moins crues, moins violentes, l'ironie de 
M. Arnold Bennett n’est pas moins âpre contre la médiocrité 
des meilleurs sentimens et les comédies de la vie domestique. 
Il faut voir, en ce genre, le diner de famille, chez les Clay- 
hanger, le lendemain du jour où Darius a été frappé de sa pre- 
mière attaque (1). Le chapitre est intitulé : « La victime de la 
sympathie. » On a tenu, le matin, à l’occasion de la visite du 
médecin, un conclave. À Edwin et à sa sœur se sont joints, 
pour la circonstance, Clara, l’autre fille, et son mari Albert 
Benbow, la tante Hamps. Le docteur n’a pas dissimulé que le 


(4) Clayhanger, Book x, ch. 1v. 
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malade ne pouvait guère durer plus de deux ans. Il n’a 
pourtant pas mauvais air, ce soir, et il fume, le repas 
fini, une cigarette, ce qui est pour lui un luxe. Son gendre 
élève la voix pour lui parler, « comme s’il était nécessaire de 


crier aux oreilles d’un homme qui a seulement deux années à. 
vivre. » [l est aimable, condescendant et supérieur. Pourquoi. 
Clara, Albert et la tante sont-ils revenus ainsi, à l'heure du 


souper ? Edwin ne peut pas le comprendre, ou plutôt il com- 
prend trop bien et il lui est odieux de l’admettre: ils sont 
venus, poussés par une pure fringale de curiosité. Toute la 
soirée à été remplie de conciliabules secrets. Et maintenant 
c’est la détresse des adieux. Clara étreint le cou de son père et 
s'y tient presque suspendue. Edwin pense: « Pourquoi ne lui 
dit-elle pas tout de suite qu'il est fini ? » La tante serre les 
mains de la victime : « Suivez bien les conseils du docteur ; » 
elle tape sur l'épaule de Darius : « Et laissez-vous bien guider 
par ces chers enfans. » Puis elle recommande à Clara de 
ménager ses forces, et celle-ci répond par le sourire fatigué 
d’une personne que les circonstances contraignent trop souvent 
de les surmener. Ils partent enfin, Albert sifflant à la nuit, 
« Edwin observa de nouveau, dans leurs derniers regards, 
l'étrange, nouvelle, insinuante déférence que lui témoignait la 
famille. Il poussa le verrou avec rage. » | 

Ainsi, l’humour de M. Arnold Bennett, qui a commencé par 
s'amuser des singularités locales ou individuelles, de tout le 
pittoresque extérieur ou intérieur de la vie dans les cinq villes, 


peut passer de la bonhomie à l'ironie et de l'ironie à la colère. 


Il ne perçoit si finement la caricature que parce qu'il a un sens 
très Juste et très fort de la vérité. Un esprit est moins sensible 
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aux travers, aux déformations ou aux faussetés quand il a un 


sens moins vif de la rectitude. Il faut aller jusqu’à ce sentiment 
de la beauté et de la grandeur de la vie pour toucher le fond 


du réalisme de M. Arnold Bennett et en expliquer la puissance, 


À tout moment, ou plutôt dans tous les momens graves, cé 
romancier d’un petit monde fermé voit transparaître, sous le 
particulier, l’universel. Charles Orgreave entre dans la boutique 
d'Edwin Clayhanger, son camarade d’école. Les deux jeunes 


gens causent familièrement, et le premier invite l’autre à venir … 
chez lui où il verra une charmante jeune fille. « Ce nom « 
magique de jeune fille avait en un instant bouleversé la bou- 
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tique. Ce n'était plus une boutique de province: elle participait 
à l'universel. » Plus tard, quand Edwin, après tant de traverses, 
sera seul avec Hilda Lena dans la chambre où la jeune 
mère soigne son enfant, quand elle lui dit qu'il a toutes les 
tendresses de cet enfant, quand il sent que l'heure approche où 
il va entendre des paroles décisives, — « il se leva, tremblant 
d'émotion, et, marchant vers elle à travers l'encombrement de 
la pièce, il avait l'illusion qu'ils étaient entre eux, non pas 
dans la chambre, mais dans l’univers. » Dans un autre roman, 
Sophia, la toute jeune et vive Sophia marche à côté du séduc- 
teur vulgaire qui va lui tourner la tête. « Qu'était-il arrivé ? 
Rien ! La plus banale occurrence! La cause éternelle avait 
ramassé un commis voyageur (cela aurait pu être un employé 
ou un vicaire, mais, en fait, c'était un commis voyageur) et 
l’avait revêtu de tous les glorieux, uniques, incroyables attributs 
d’un dieu, et l'avait planté devant Sophia à seule fin de produire 
l'éternel effet. » 

C'est sans doute dans ce sens profond de la vie que le réa- 
lisme de M. Arnold Bennett trouve la source de son pathétique. 
Il nous parle quelque part de la vaste mélancolie que recèle la 
vié, «he vast inherent mélancholy of life. » Il y a une tragédie 
au fond de chaque existence et le paisible boutiquier Samuel 
Povey lui-même n'échappe pas à cette loi de nos destinées. 
Avec l’acharnement d’un esprit borné et d’un cœur droit, 
Samuel s’est voué à sauver un cousin dont la vie facile, et qui 
lui en avait imposé d’abord, a fini par un désastre : un meurtre 
suivi d’une condamnation capitale. Il a mis au service de ce 
dessein toute l'énergie que peut donner une idée fixe; il a 
négligé ses affaires, sa santé, il a commis toutes les impru- 
dences et les a payées de sa vie. Ce ne fut qu'un incident, un, 
accident à peine remarqué dans la réaction qui suivit la fièvre 
où cette affaire avait plongé la cité. « D'ailleurs, Samuel Povey 
n'avait Jamais pu s'imposer aux bourgeois. » Et l’auteur fait 
en ces termes son oraison funèbre : 


Il manquait d’individualité. C'était un petit personnage. J'ai souvent ri 
de Samuel Povey. Mais je l’aimais et le respectais. C’était un très honnête 
homme. J’ai toujours été heureux de penser que, pour la fin de sa vie, la 
destinée s’empara de lui et dévoila à notre observation la veine de gran- 
deur qui court à travers chaque âme, sans exception. Il embrassa une 
cause, la perdit, eten mourut. 


TOME XVII — 1913, 5% 
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La fin de Darius Clayhanger n’est pas, à sa manière, moins 
émouvante. Le travailleur robuste et heureux est frappé à la 


tête. Après une sorte d'attaque, le cerveau se ramollit lentement, 


etle mal mystérieux, impitoyable, chemine, comme s'il vous 


lait détruire jour à jour ce prestige d'autorité et d’orgueil qu'une. 


vie courageuse avait lentement édifié. Darius sauve d’abord les 
apparences; il est un maitre qui se repose : tout se fait en son 
nom. Mais voici qu’il lui faut peu à peu abandonner tous ses 
privilèges : hier il a donné ses clefs; aujourd’hui il va à la 
banque pour une dernière signature, qui est celle de son abdi- 
cation : et les employés le regardent comme une victime au 
licou. Toujours un peu plus, et complètement à la fin, :l est 
mis de côté, « laid aside : » c’est le titre d’un des chapitres: 
À mesure que la maladie avance et pèse sur tous, quand le 
père ne va plus que jusqu'à un vieux fauteuil d’osier qu'on a 
placé pour lui au bout du jardin, ceux qui l'entourent, ceux 
qui le soignent, ses propres enfans, Edwin et Maggie qui sont 
toujours là, ont besoin de faire un effort « pour se rappeler à 
temps qu'il est une victime, et non pas un criminel. » Un soir, 


il monte son escalier pour la dernière fois, et la difficulté de 


l'expédition ne lui laisse pas de doute : « Je ne redescendrai 
plus jamais cet escalier. » Le lendemain, plus triste et plus 
affaibli encore, après une nuit d’insomnie pendant laquelle ül a 
sonné pour ne pas rester seul, dans un accès d'attendrissement 


qui accable sa pauvre sensibilité défaillante, avec des pleurs qui 


l’étouffent, des mots qui ne peuvent sortir, une lutte de tout son 
être, des gestes désespérés et des silences, il donne sa belle 


montre en or à Edwin et demande celle du jeune homme en 
échange. Tant de scènes douloureuses ne sont rien encore, et » 


(3 
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la dernière impression les domine toutes, quand on arrive à n: 
l'agonie. M. Arnold Bennett, avec son réalisme ordinaire, s'est M 
servi ici d'un phénomène qui se produit en effet quelquefois 
dans les maladies de l’encéphale et qu’il nous donne lui-même 


sous son nom scientifique : le phénomène respiratoire de 
Cheyne-Stokes. Ce trouble de la respiration, qui se manifeste + 
par des arrêts suivis de reprises, au cours desquelles le souflle, 
très faible d’abord et superficiel, s'accroît en amplitude et en 
profondeur jusqu’à emplir la poitrine comme s’il allait la faire ë 
éclater, puis diminue de nouveau et semble échapper à lim 
puissance du malade, — n'est-ce pas le symbole tragique d'une 1 
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dernière lutte pour la vie avant la suprême défaite? La scène 
entière est admirable par l'intensité des effets que le romancier 
a su tirer de cette agonie où nous voyons finir une existence 
qui avait commencé par un si rude combat. 

Voilà où excelle M. Arnold Bennett; et, dans son art essen- 
tiellement anglais, il ne reste à peu près plus rien d’intellec- 
tuel. Art d’une intensité singulière, puisque la représentation 
s'y suffit à elle-même et peut se passer, ou, pour mieux dire, 
ne s'embarrasse point d'explication. Les événemens et les âmes 
se présentent comme dans la vie, sans accompagnement de 
commentaires. C'est à nous de nous les expliquer, si tant est que 
l'intelligence ait quelque chose à voir en telle matière et que les 
romans soient destinés à exercer notre faculté de comprendre. 
Est-il besoin de remarquer combien de tels procédés sont favo- 
rables au réalisme et réussissent, en outre, à mettre et à main- 
tenir la curiosité en éveil, à soutenir l'intérêt? L'auteur aime 
s'arrêter et nous arrêter devant l’indéfinissable. Il est d'autant 
plus naturel de ne pas nous expliquer les personnages que dans 
la réalité de leur vie ils ne s'expliquent pas volontiers les uns 
aux autres. Chacun de ces insulaires est une île, et l’on ne 
peut se défendre de rappeler à leur propos la doctrine sweden- 
borgienne qui admet l'identité de composition entre le tout et 
chacune de ses parties. Ne croyez pas qu'il s'agisse là exclusive- 
ment de dignité personnelle et d’individualisme. Par principe 
absolu ou discipline héréditaire, c'est dans tous ses faits et 
gestes que l’Anglais de M. Arnold Bennett reste derrière ses 
retranchemens. J'en citerai un exemple bien caractéristique. 
Edwin a veillé son père durant la première nuit de l’agonie. 
Nous avons vu que ce n’était pas une agonie ordinaire. Il a été 
bouleversé et terrifié par le spectacle de cette lutte du moribond 
avec son souffle; il a eu le sentiment d’une présence invisible, 
d’un ennemi formidable qui terrasse sa victime, l'étouffe, et 
lâche ses prises afin de les resserrer aussitôt et de prolonger la 
supplice. Au matin, Maggie Clayhanger entre dans la chambre 
où elle vient relever son frère et prendre son tour de garde. 
« Comment a été la nuit? — Mauvaise, » répond l’autre et il 
* S'en va. Pas un mot, quand il serait si naturel et si nécessaire de 
. préparer du moins la jeune fille à l'horreur du spectacle qu'elle 
va avoir sous les yeux. ? 

Là encore M. Arnold Bennett est strictement réaliste. L’in- 
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tellect a peu de part dans la vie qu'il nous représente : toute la 
puissance de sori art se concentre dans cette représentation. Mais 
alors elle essaie d’égaler l’étendue et la complexité de son ‘objet. 
Ce sont des existences entières que nous déroulent des romans 
comme The Old Wives Tale, Clayhanger et Hilda Lessways: 
Chacun des deux premiers a deux volumes et le troisième est la 
suite du second. Lui-même aura une suite. C'est une espèce de 
cycle. À proprement parler, Hilda Lessways ne continue pas. 
Clayhanger, mais en reprend plutôt certaines parties, qui 
reçoivent des développemens plus importans et ordonnés par 
rapport à Hilda, tandis qu'Edwin est la figure centrale dans 
l’autre roman. Certaines scènes que l’auteur s’est borné à 
esquisser dans celui-ci sont traitées plus au long dans celui-là; 
tel détail important nous manquerait si nous ne lisions que l’un 
des deux. N’est-il pas curieux et significatif, ce procédé grâce M 
auquel la fiction prend les apparences d’une histoire vraie, dont 

tout n’a pas été dit d'abord et dont successivement les divers 
aspects se dévoilent? Voilà un procédé dont ne s’accommode- 
raient guère nos exigences d'ordre logique. Il ne choquerait pas 4 
moins notre goût de rapidité et d'action. Nous admettrions mal- x 
aisément sans doute des lenteurs qui ont pourtant un grand 
charme quand on a la patience de s'y abandonner et qu’on 
pénètre ainsi à leur suite dans l'intimité des gens et des choses. 
Ne nous hâtons donc pas de considérer comme un défaut ce qui 

est, au contraire, excès: excès de précision dans le détail, excès 

de minutie dans l’analyse. Le détail, il est vrai, manque peut. M 
être parfois d'intérêt, d'importance ou de signification. Pareille 
ment, il peut arriver à l'analyse de distinguer des nuances qui 
ne valent pas d’être notées. Maïs comment ne passerions-nous M 
pas sur l’abus d’une force dont l'usage nous donne une telle 
impression de vérité et réalise de tels miracles ? Ne demandons 
pas aux romans de M. Arnold Bennett les qualités dramatiques « 
auxquelles nous ont habitués, — trop habitués, — les nôtres. « 
Ceux-là nous offrent une diversité d’incidens et de personnages - d 
qui ont les uns et les autres en eux-mêmes leur intérêt. Les 
figures principales ne sont pas asservies au mouvement de l’ac- 
tion, ni les figures secondaires sacrifiées aux figures principales: « 
Chacune est à son échelle, tout simplement. Dans cette mesure, 
la jeune servante Florrie n'est pas moins réelle ni moins 
vivante que sa maîtresse Hilda, et les tragiques souffrances de 


se 
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Darius Clayhanger sur son lit d’agonie n’empêchent pas la 
nurse qui le soigne d’avoir sa physionomie propre, et de rester 
pour nous, quand nous l'avons une fois entrevue, une silhouette 
inoubliable. 

Est-il besoin de dire qu’un romancier n’arriverait pas à ces 
effets, s’il n’ajoutait aux autres qualités la puissance de l’expres- 
sion ? Je ne sais si l’on peut dire que M. Arnold Bennett est un 
« grand écrivain, et je ne crois pas que la prose anglaise soit un 

| bon instrument d’art. Mais à coup sûr le style des romans dont 
nous avons essayé de marquer ici l'intérêt suffit à toute sa 
tâche et il ne trahit aucun des besoins qu’il a pour fonction de 
servir. Il est égal à toutes les richesses des perceptions, à toutes 
les nuances de sensibilité, aux minuties de l'analyse. Il se prête 
aux badinages, aux libertés et aux âpretés de l'humour, à la 
sincérité du pathétique. Il réussit parfois à traduire des nota- 
tons psychologiques en leur donnant le tour le plus concret, à 
en rehausser l'exactitude par la précision dans la magnificence. 
Ï1 nous parle quelque part d’un enfant, — l'enfant de Hilda, — 
absorbé, hypnotisé par l’idée du moment. « Ces idées se succé- 
daient l’une à l’autre comme une dynastie de rois, comme une 
série de dynasties; il y avait de fréquentes querelles dynas- 
tiques, des dépositions et des morts soudaines : mais le loyalisme 
de George était le même envers toutes: il était absolu (1). » 
Tels quels, les romans de M. Arnold Bennett assemblent et 
 harmonisent des mérites qui les mettent au premier plan de la 
production contemporaine en Angleterre, qui les désignent tout 
particulièrement à notre curiosité. Je n’en connais guère de plus 
savoureux n1 de plus riches, de plus propres à contenter les 
lecteurs qui demandent à une littérature étrangère, non pas ce 
qu'elle a de plus assimilable et de plus indéterminé, mais au 
contraire ce qu'elle offre de plus particulier et de plus original. 
Nous avons vu que le romancier des Five Towns n’en était 
pas moins largement humain pour être étroitement anglais. 


} 


Firmin Roz, 


(1) Clayhanger, Book IV, ch. vint, $ xt, 


LÉ 2 


<< 


Le traité de Paris, qui a dépouillé l'Espagne de ses der- 
nières colonies de l'Amérique et du Pacifique, fut un cruel 
sacrifice; on ne saurait prétendre cependant que cette réduc-« 
tion de territoire ait ouvert une de ces blessures dont la cica= 
trice même demeure éternellement douloureuse. La métropole 
dut abandonner ses îles, comme jadis ses possessions continen- 
taies, parce qu’elle s’obstinait en des routines meurtrières : 16 
Cubains luttèrent dix ans (1868-1878) avant d'obtenir les 
modestes franchises enfin accordées par Martinez Campos: puis 
l'entente fut vite dénoncée et de nouvelles hostilités éclatèrent, 
préface de la séparation (1898). | 4 

Ce ue le an espagnol a perdu, l'hispanisme, en 


AE de ces jeunes sociétés fut de copier ne institue 
tions sur celles des Etats-Unis, de la doyenne des républiques 
américaines ; à l'essai, autant que les conditions internationales 


la liberté les ramène vers la métropole dont l’abus de l'autorité à 
les avait éloignées. Nous n’avons pas à raconter ici l’évolution 
des nations latines d'Amérique; bornons-nous à constater qu'elles« 
sont, au début du xx° siècle, une des réserves d'énergie les plus 
précieuses de l'humanité; ces filles émancipées font honneur à 
eurs parens d'Europe. Quant à l'Espagne elle-même, allégée 
d’un poids mort, elle entre décidément dans une période dem 
rénovation; elle cherche au cœur de ses traditions les origina- … 
lités capables de devenir des forces modernes; elle s'impose à 
l'attention, à la sympathie de l'observateur étranger par l ardeur, d 
parfois subconsciente encore, de cette lransfiguration. | 


\ 
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L'un des noms qui, dans ces années critiques, méritera le 
plus justement l'éloge de l’histoire, ést celui de Raymundo 
Villaverde, le restaurateur des finances espagnoles. Homme de 
réflexion et de recueillement, en un pays où l’on s’emporte 
volontiers, calculateur et tout ensemble idéaliste, il n’a sans 
doute manqué à Villaverde que d’être orateur, pour prendre au 
parlement espagnol le tout premier rang dù à ses exception- 
nelles qualités; ses adversaires politiques eux-mêmes appré- 
cièrent sa mort prématurée comme un deuil national. À ce 
moment, le roi Alphonse XIII venait (1902) de prêter le ser- 
ment du souverain majeur, mais il était âgé de seize ans à 
peine; on pouvait craindre un soubresaut des passions poli- 
tiques, auxquelles les malheurs de la guerre et la respectueuse 
courtoisie de tous les partis avaient mis un frein pendant les 
heures difficiles de la Régence. Plus que jamais, l'Espagne avait 
besoin alors de l’estime, de la confiance internationales; elle 
s’en est rendue digne par la courageuse exactitude de sa pro- 
bité, par le renouveau de ses facultés laborieuses; Villaverde 
fut un des premiers à comprendre le caractère d’un âge inter- 
national qui exalte les travailleurs et déclasse les bavards. 

La perte des colonies avait privé d’un marché privilégié les 


industriels de la métropole; les cotonnades de la Catalogne, à 


la faveur de tarifs protecteurs, défiaient la concurrence, aux 
Philippines et dans les Antilles; de même les blés de Castille, 


*« 


transformés en farine dans les moulins à vent des montagnes 


du Nord, descendaient sur Santander, d’où ils partaient pour la 


Havane; Santander recevait, en échange, des sucres et des 
rhums. Le traité de 1898 arrêta brutalement ces courans établis; 
il ouvrit aux criollos l'espoir de clientèles américaines pour leur 
sucre; il les invita à se fournir désormais dans des filatures 
yankees ou à fabriquer leurs étoffes eux-mêmes; les grains et 
farines leur viendront aussi des États-Unis... De là, parmi les 
producteurs espagnols, un profond malaise; ils s’organisèrent 


- pour y remédier et se rallièrent à l’idée de tarifs très protec- 


tionnistes, qui les rendraient maitres du marché intérieur. Tel 
fut le programme soutenu par une puissante association de Bar- 
celone, le Fomento del Trabajo nacional, et par les métallur- 
gistes des provinces cantabriques. Il n’est pas probable que les 


_ initiateurs de ce mouvement aient voulu condamner l'Espagne 
. indéfiniment à l'isolement économique, conséquence du protec- 
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tionnisme outrancier; leur dessein était plutôt de gagner le 
temps de découvrir des débouchés nouveaux sans arrêter ou 
ralentir la marche de leurs usines; ainsi les troupes en Cam 
pagne lancent une passerelle de fortune pour franchir une 
rivière. ‘4 
Mais ce régime, à la longue, a blessé la grande majorité des 
Espagnols; il équivaut, en somme, à continuer les habitudes \ 
oligarchiques de l'administration coloniale; 1l He au gouverne, LA 
ment un petit nombre d’intéressés et mécontente la masse du 
peuple. Il eut l'inconvénient aussi d'engager les capitalistes 
revenus des îles à placer leurs fonds disponibles en affaires | 
industrielles; de là, multiplication des fabriques avant que les ; 
elfectifs des consommateurs aient été renforcés. Les filatures en w 
ont souffert et surtout les sucreries; des cantons entiers furent 
plantés en betteraves, parce que l’on n'importait plus d'Amé-. 
rique du sucre de cannes; mais, malgré droits protecteurs ei 
trusts, cette industrie a bien vite pâti de surproducton et Le 
mévente. Il n'y avait pas concordance entre la politique finan- 
cière de Villaverde, qui consolidait un terrain de fondations, et. 
la politique douanière qui aggravait les frais des matériaux 
nécessaires pour l'édifice moderne à construire. Aussi croyons | y 
nous que cette crise espagnole de protectionnisme ne durera 
pas; elle sera abrégée par les plaintes qui, de toutes paris] 
s'élèvent contre la vie chère ; les hommes d'État qui dirigent 
l'Espagne comprennent l'erreur de prolonger une pratique qui. 
a quelque chose de féodal; certains bénéficiaires de la protection 
insistent eux-mêmes aujourd'hui sur ce que les tarifs qu 113 
recommandèrent avaient un caractère d’ expédient. a 
L'Espagnol est profondément démocrate ou, plutôt, égali- 
taire; quatre siècles de monarchie bureaucratique n'ont pas ; 
suffi à étoufter ces hérédités irréductibles. En Aragon, jadis, les n: 
chefs de famille nommaient un gran justizsa, sorte de sur 
veillant permanent de la prérogative royale; les Basques sontsi 1 
vivement épris de leur indépendance familiale que leurs mai- 
sons voisines ne s’accolent jamais par un mur mitoyen; les 
montagnards des Asturies et de Léon, ces provinces qui furent 
par deux fois le terrain de la reconquête hispanique, contre les 
musulmans, puis contre l'Espagne a/rancesada de Napoléon Je, 
sont, eux aussi, des individualistes farouches. Charles-Quint r ne 
s'y est pas trompé lorsque, voulant fonder sa monarchie fla- 
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mande, il brisa, près de Salamanque, la résistance fédéraliste 
des Communeros. Aussi bien est-ce la valeur personnelle des 
hommes, celle des muscles et du cerveau de chacun qui 
s'affirme avec le plus d'éclat dans la croisade contre les Maures, 
dans l'épopée des conquistadores de l'Amérique et jusque dans 
l’apostolat catholique des missionnaires. La monarchie centra- 
liste et autoritaire est, en Espagne, une importation exotique; 
elle s’est déployée en surface, plutôt qu'implantée en profon- 
deur ; si cependant elle n’a pas effacé les diversités locales qui 
sont le charme intime du pays, elle a fait ressortir la solidarité 
des provinces et préparé l'unité nationale pour un régime qui 
s'inspirera d’autres principes de gouvernement. 


Pourquoi ce régime ne serait-il pas la monarchie elle-même, 


dégagée des rites conventionnels qui la tenaient à l’écart du 


peuple ? Telleest la question qui se pose aujourd’hui en Espagne, 
et que le roi Alphonse XIIL très averti, préoccupé des inno- 
vations indispensables, travaille à résoudre en associant les des- 
tinées de la nation et celles de la dynastie. Le système parlemen- 
taire existe, chez nos voisins, mais, ni par ses origines, ni par 
son pouvoir effectif, leur parlement ne ressemble au nôtre ; qui- 
conque a suivi d'un peu près l'histoire politique de l'Espagne, 
depuis les lois constitutionnelles de 1875, aura remarqué qu'il 
n’y a pas de coïncidence, ordinairement, entre un vote des 
Chambres et la chute d’un Cabinet; les crises ministérielles 
sont affaires surtout de coulisses, de pasillos. Par suite, le Roi 
dispose d’une liberté de décision qui fait de lui un conseiller 
autant qu’un arbitre, dans les conflits des chefs de groupes. 
Lorsque cette magistrature suprême est dévolue à un souverain 
qui a, comme Alphonse XII, la passion de son « métier, » son 
action personnelle devient un des facteurs essentiels de la vie 
nationale ; or on sait que le roi d’Espagne est décidément un 
homme de progrès. 

Dans le monde politique espagnol actuel, il existe deux 
partis dynastiques, les conservateurs et les libéraux, que débor- 
dent à droite et à gauche les carlistes et les républicains. Entre 
libéraux et conservateurs, les distinctions sont de forme plutôt 
que de fond ; il n’y a entre eux dissidence de principe ni sur les 
relations de l’État avec l’Église, ni sur la nécessité, universel- 
lement reconnue, de réformes sociales; les libéraux parlent 
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ne ' 
couramment de leur respect des croyances religieuses, et les 
conservateurs répudient toute intrusion indiscrète de la religion | 
dans la politique ; au cours des débats parlementaires, les pré- 
férences de personnes l’emportent sur les considérations de 


parti. De là, bien des complications qu’il est malaisé au témoin 1 


étranger de débrouiller, et parmi lesquelles les leaders espagnols 
eux-mêmes ne sont pas toujours très sûrs de leur direction. # 
L'usage s'était établi d’un roulement ministériel entre les repré- 
sentans des deux groupes ; c’est à peu près ce que les Portugais Ÿ 
appelaient, sous le roi Carlos, le système rotatif. De loin seule- f 
ment, il était possible de confondre ce balancement avec celui 


des partis anglais. L'Espagne n’est pas encore un pays d'opi- À 
nion largement instruite ; mais elle s’y achemine sous nos yeux, = 
et c’est une des raisons pour lesquelles le système rotatif, par- « 
tage alterné du pouvoir et de ses profits entre un petit nombre | x | 
de politiciens spécialistes, cesse d’être applicable chez elle. | 


# 


Libéral jusqu’au radicalisme, disait-on, prêt à toutes les L 
audaces, José Canalejas fut premier ministre, depuis février 
1910, pendant près de trois ans ; il exerçait encore le pouvoir, 
malgré l’acharnement des adversaires et des « remplaçans, » 
lorsqu'il tomba sous les coups d’un assassin (12 novembre 1912). 
En fait, cet homme, que les femmes de Valence recevaient . 
jadis comme un Messie, étendant leurs manteaux sous ses pas, 
qui avait annoncé de grandes nouveautés sociales et religieuses, "à 
a paru surtout s’abandonner aux circonstances ; ses plus larges ‘8 
concessions aux idées avancées n’allaient pas au delà d’un flirt k 
parlementaire avec les républicains, pendant que le Cabinet, % 
de notoriété publique, était soutenu par M. Maura et les con- D 
servateurs. Ces alliances disparates ne laissaient aux républi- 
cains, lors des élections de 1910, qu’une quarantaine de sièges; 
mais elles tenaient à l'écart des fonctions actives M. Moret, 
chef libéral dissident, fils de commerçant, universitaire, ancien 4 
ambassadeur à Londres, admirateur quelque peu doctrinaire « 
de la constitution anglaise, et que son humeur prédisposait aux 4 ; 
duretés plutôt qu'à la souplesse des intrigues. Canalejas assas- 
siné, Moret emporté quelques jours plus tard par la maladie, | 
le parti libéral semblait compromis, tandis que M. Antonio 
Maura avait réussi, au prix d’une faussé sortie, à resserrer ‘4 
autour de lui le faisceau du parti conservateur. 100 

L'instant était-il donc venu, pour celui-ci, de ressaisir le 


Ë 
| 


\ L'ESPAGNE EN 1913. 859 


pouvoir? Ses chefs y comptaient certainement, mais l’habileté 
du comte de Romanones et la volonté résolument réformaltrice 
du Roi s’unirent pour dénouer la crise par une décision plus 
imprévue; les libéraux demeurèrent au gouvernement, ren- 
forcés par le choix mürement délibéré du souverain. Cest là, 
dans l’histoire récente de l'Espagne, un fait d'importance qu'il 
convient de souligner ; la monarchie tente une expérience; elle 
veut se faire plus démocratique et par là, dans un peuple en 
fermentation de progrès, plus nationale; elle estime qu’elle doit 
devenir, si l’on peut ainsi dire, la meilleure raison sociale de 
l'Espagne moderne. M. Maura aurait proposé au Roi, croit-on, 
de gouverner sans les républicains ; il ne souhaite pas ajourner 
les réformes, mais il préfère les octroyer de haut, suivant la 
* méthode que le xvrnit siècle appelait le despotisme éclairé; on 
le lui a vivement reproché en Catalogne, où quelques-uns en 
veulent aux libéraux de s'attaquer au régime protectionniste, 
mais Où personne n’a de goût non plus pour les allures autori- 
taires. Le comte de Romanones a plus de moelleux dans le 
doigté : extrêmement fin, accueillant et pourtant volontaire, 
parlementaire délié, homme de lettres qui aurait pu présider 
l’Athénée de Madrid, homme du monde passé maître dans l’art 
subtil des entretiens et des réceptions, il s’est donné la tâche 
d'orienter son pays dans la voie des réalisations. 

De part et d'autre des partis monarchistes, les carlistes et 
les républicains font une opposition plus théorique qu’active. 
Les premiers auraient peine à inventer un prétendant; ils 
s’associent donc, ici aux champions des libertés provinciales, 
ailleurs aux cléricaux intransigeans, aux nlégristes; dans 
quelques vieilles familles, le carlisme est porté comme une 

élégance, faute d’autres qui coûteraient plus cher; il est bien 
difficile de voir là un parti organisé, redoutable au gouverne- 
ment. Les républicains ne sont pas moins divisés; dans leurs 
rangs figurent des hommes de science et de caractère, univer- 
sellement respectés, lels que don Gumersindo de Azcärate, 
professeur à l’Université de Madrid, et l'illustre physiologiste 
Ramôn y Cajal; ceux-là ne sont pas des révolutionnaires et, 
sans rien abdiquer de leurs préférences, n'hésiteront jamais à 
seconder toutes les initiatives libérales de la monarchie; 
d’autres sont des parlementaires, dont l’éloquence soulève 
parfois des auditoires enthousiastes, mais dont l’action sur le 
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pays ne doit pas se mesurer aux acclamations qui les sal ONE 
tel est le cas du fougueux député des Asturies, don Melua en Ë 
Alvarez. Déjà, sur l'aile gauche, les socialistes se détachent des 
républicains; ils parlent de plus près au peuple, attentifs à dis: 
cerner ses besoins plutôt qu'à disserter sur la forme du gouver- 4 
nement; ils prennent de l'autorité dans les milieux ouvriers à 4 
la faveur des malaises issus de la vie chère. Leurs progrès 
avertissent le gouvernement de ne pas s’attarder sur la VOIe 
des réformes préventives; ils contribuent à stimuler les groupes, à 
monarchistes ou non, qu’inquiètent les menaces de révolution. 
Tout cela signifie, en résumé, une Espagne nouvelle qui monte; 
cela veut dire usure des anciens cadres parlementaires, éduca- 4 
tion d’une opinion publique, subordination des coteries poli: 
tiques aux innovations économiques et sociales. Ce phénomène x 
n’est point, sans doute, particulier à l'Espagne dans le monde 
contemporain; mais il s'exprime en Espagne sous une forme 


tutionnelle. 

Les voyageurs qui ont parcouru l'Espagne à plusieurs 
reprises, au cours des quinze dernières années, auront été 
frappés des changemens rapides observés, un peu partout, à ‘14 
travers ce pays réputé immobile. L'industrie a évolué la pre- 
mière, et l’on en a vu plus haut la raison. Barcelone et Bilbao 
sont les capitales de deux régions peuplées d'usines, ici des fila- 


miques, là des établissemens métallurgiques et des exploita- 
tions minières; les deux ports se sont agrandis, pourvus d'un 
outillage complet. Chacun a défini sa physionomie propre : Bar- 
celone, avec ses larges bassins, ses quais verticaux, ses ramblas “ 
plantées d'arbres qui descendent jusqu’à la mer, a l’activité 
variée d’une ville de passage; Bilbao, plus spécialisée, tassée sur 
les deux berges abruptes de sa rivière aux eaux souillées, 
évoque l'idée d’une métropole anglaise de la &/ack country. 
À elles deux, ces capitales, centres d'agglomération de capitaux, ÿ 
ont été longtemps les organes essentiels de l'Espagne indus- | 
trielle; elles vivaient presque en marge du pays intérieur, 
peuplé de leurs tributaires; partout ailleurs, dans la péninsule, 
l'industrie était dispersée et, pour ainsi dire, rurale. L'Espagne M 
centrale manque de combustible ; celui qui lui arrive du dehors … 
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coûte cher; la nature la prédestine à grandir par l’agriculture, 
mais celle-ci même se transforme; appuyée sur des procédés 
scientifiques, développée par l'aménagement des réserves de 
houille blanche, elle tend à s’assortir d’un appareil industriel. 

Les usiniers de Catalogne et de Biscaye ne se sont pas obsti- 
nés à n'employer que de vieux outillages; sans doute devi- 
naient-ils que la protection rigoureuse qui les avantageait n’aurait 
qu'un temps; leurs fabriques sont done aujourd’hui fort bien 
montées, capables d'entrer en concurrence avec celles de l’An- 
gleterre ou de l’Europe centrale. Mais plus sensible encore est le 
rajeunissement de l’agriculture ; on l’étudiera de préférence dans 
les provinces qui ont longtemps passé pour les plus indolentes, 
dans les Castilles. L’antique agronomie des Castilles reposait sur 
l'élevage transhumant; les troupeaux de moutons, rassemblés 
l'hiver dans les vallées, montaient en été sur les pâturages des 
sierras; leurs déplacemens s’opposaient aux labours; les pro- 
priétaires ne pouvaient clore leurs domaines, pour les fermer à 
ces hôtes destructeurs. Ce droit exorbitant fut cependant réduit 
à la fin du xvrrr° siècle, et les Castilles commencèrent à faire du 
blé, surtout pour l'exportation aux colonies. Plus récemment, 
elles ont resserré leur élevage et ensemencé des champs nou- 
veaux; elles n’expédient plus outre-mer, il est vrai, mais le 
consommateur espagnol demande, de plus en plus, du pain 
blanc. Ainsi a été compensé, et au delà, le déficit américain; 
plus de 7 millions d'hectares sont aujourd’hui semés en blé, 
dans la péninsule, contre 5 millions il y a dix ans. 

Valladolid, l’une des capitales de la Vieille-Castille, illustre 
cette évolution. Posée sur un confluent, elle commande un 
riche bassin d’alluvions; son allure est celle d’un marché; ses 
monumens ne content plus que par lambeaux son ancienne 
histoire, la mort de Christophe Colomb, la naissance de Phi- 
lippe IL, un séjour de Cervantès ; ses églises n'ont pas la patine 
de celles de Salamanque; elles semblent faites pour abriter un 
service public, non la communion d’une foule de croyans. Mais 
des constructions nouvelles s'élèvent de tous côtés; des avenues 
droites éventrent les quartiers pauvres; des cheminées d'usines 
 fument au-dessus d'ateliers dont celui des chemins de fer du 
Nord occupe près de deux mille ouvriers; la ville compte 
aujourd'hui 80 000 habitans; elle a des minoteries, des sucre- 
_ries, des forges; tout autour, sur la terre de pan llevar, la bat- 
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teuse à vapeur remplace l'antique plateau de bois, où l'on 
roulait des cailloux sur les épis; les paysans sollicitent l’éclai- 
rage électrique de leurs habitations; tandis que Salamanque 
garde l’enseignement des lettres, dans le chaud décor de sa 
glorieuse Université, Valladolid a bâti une Faculté de médecine 
toute neuve, immédiatement contiguë à un hôpital amélioré; 
les professeurs, par un couloir intérieur, passent de leurs salles 
de cours à leurs cliniques, et les étudians sont assurément mieux 
installés, pour les travaux de dissection, que leurs camarades 
de Paris : le progrès économique, fondé sur l’agriculture, ne se 
sépare pas du progrès intellectuel. 

En même temps, la propriété rurale tend à se morceler, là 
où s’est maintenu, jusqu'à nos jours, le régime des latifundios. 
Certaines provinces d'Espagne ont échappé à cet abus; ce sont 
celles où la terre, directement arrosée par les pluies ou artifi- 
ciellement irriguée, se prête à la culture par petits lots. Les 
géographes ont observé que, sur un sol où l'eau nourricière est 
libéralement distribuée, les sociétés se partagent en groupes 
plus indépendans les uns des autres; les familles se fixent plus 
volontiers sur le champ réduit qui les fait vivre; il arrive même 
que le désir individuel de la propriété foncière détermine un 
véritable émiettement de la terre cultivable; quand celle-ci 
vient à manquer, les paysans en surnombre émigrent, et tel est 
le cas en Galice, dans la Bretagne, si verte et si pittoresque, 
de l'Espagne. En Andalousie, en Estrémadure, au contraire, les 
domaines sont immenses; là, les habitans de la campagne ne 
sont que de misérables journaliers, au service du propriétaire; 
ils campent, plutôt qu'ils ne logent, dans de tristes cabanes 
pressées autour des puits et se dispersent, au petit Jour, pour 
gagner les champs où ils travaillent; leur ordinaire se compose 
d'une soupe froide (gaspacho), quelquefois relevée d’un morceau 
de lard. 

Émus de cette pauvreté, des maîtres ont essayé de faire de 
leurs salariés des petits propriétaires; la difficulté capitale est 
dans la nature du sol lui-même, parce que les eaux sont presque 
partout, dans l'intérieur, mal distribuées. Une « politique 
hydraulique » sera donc le premier terme de tout effort métho- 
dique d’enrichissement agricole. Le gouvernement espagnol s’en 
est aperçu dès le début du xx° siècle. Une série de conférences 
sur ce sujet furent données à l’Athénée de Madrid ; un concours 
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fut ouvert par l'État, en 1903, puis un rapport publié, après une 
enquête par les services publics, dans toute les provinces (El 
regadio en España, 1904). M. Rafael Gasset, qui fut ministre 
des Travaux publics, s’est institué le protagoniste d’une cam- 
pagne infatigable, dont la conclusion a été au moins de poser 
des précisions utiles et de susciter, en diverses régions, des ini- 
üatives bienfaisantes. Les travaux les plus importans ont été 
entrepris en Andalousie et en Aragon. Tout l’Aragon central 
est un plateau dans lequel l’Ébre et ses affluens ont profondé- 
ment entaillé leurs lits ; il est ras, poussiéreux, et ressemble aux 
steppes du centre algérien; l'irrigation ne vise pas le niveau 
supérieur, mais se propose d'agrandir, dans les bassins des 
vallées, la zone des cultures; les ingénieurs comptent ainsi 
doubler les 250 000 hectares actuellement ensemencés en Aragon. 
Pour l’Andalousie, où déjà des barrages-réservoirs (pantanos) 
ont élé construits, ce sont 100000 hectares encore que l’on 
gagnerait à [a charrue et, ce qui serait plus précieux encore, 
on favoriserait la promotion humaine de plusieurs milliers de 
paysans. 

L'aménagement des eaux apparaît plus nécessaire que jamais, 
au moment où les fleuves doivent être traités non seulement 
comme des canaux d'irrigation, mais comme des mines, tou- 
jours renouvelables, de houille blanche. La structure de la 
péninsule est telle que les cours d’eau, trainans sur les paliers 
des plateaux, dévalent en rapides et en cascades au droit des 
arêtes qui entourent ces alvéoles intérieurs; les pluies tombent 
très irrégulièrement ; tantôt le lit est marqué par un mince filet 
d’eau, tantôt des flots tumultueux, après un orage, bondissent 
à l’assaut des berges et noient les terres étalées des bassins. C’est 
déjà la nature des oueds africains. Les piles des ponts sont spé- 
cialement construites pour résister à ces trombes intermittentes: 


elles sont armées à l’amont d’un éperon qui divise le courant, 


et l’on s'étonne, en été, de cet appareil guerrier, au-dessus des 
flaques d’un cailloutis où les blanchisseuses trouvent tout juste 
de quoi laver leur linge. Les Espagnols, après la reconquête sur 
les Maures, au temps de la monarchie flamande, ont coupé 
les arbres, systématiquement; dans le feuillage, disaient-ils, 
s’abritent les oiseaux, qui dépouillent les récoltes; les oiscaux 
ont disparu avec les.arbres, mais la terre végétale aussi, et cette 
économie s'est révélée terriblement destructrice. En réaction 
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contre ce vandalisme, l'Espagne d'aujourd'hui reboise ses pentes; 
des Sociétés d'amis des Arbres ont été fondées, en Catalogne, 
en Aragon; des conférences sont données dans les écoles, des 
enfans réunis pour des « fêtes de l’arbre. » Ce sont là travaux 
de longue haleine, mais on peut compter, pour les stimuler, sur 
le zèle des ingénieurs qui tiennent au rendement stable de leurs 
sources de houille blanche. La plupart des Compagnies consti- 
tuées pour ce captage des forces hydrauliques sont soutenues 
par des capitaux indigènes; cependant, en haute Catalogne, des 
Yankees seraient intervenus dernièrement pour monter une 
exploitation géante, suivant les habitudes de leur continent. 

Le reboisement est une réforme en même temps économique 
et éducative; il convient donc de le signaler en tête des pro- 
cédés par lesquels l’agriculture espagnole se régénère, en même 
temps que s’affine l'instruction des populations rurales. Dès 
maintenant, plusieurs districts de l'Espagne ont adopté des 
méthodes par lesquelles leur production s’est heureusement 
transformée. La fabrication et l'importation des engrais chi- 
miques accusent une hausse constante. Les cultures potagères, 
aux environs de Barcelone, sont aussi soignées que dans la 
banlieue parisienne, ou dans les jardins mahonais du littoral 
algérien ; les maraichers traitent comparativement les plantes 
de diverses origines; des vagons entiers de pommes de terre de 
semence, par exemple, leur arrivent d'Orléans; ils se réunissent 
en syndicats pour étudier les débouchés nouveaux. Dans les 
Baléares, sur la côte valencienne, des jardins d’orangers, cul- 
ture et commerce, sont partagés entre les membres d’une même 
famille : les uns travaillent le sol, récoltent les fruits, font 
l'emballage, ce qui n’est pas l’opération la moins minutieuse; 
des parens sont les correspondans vendeurs à Toulouse, à 
Bordeaux, voire à Paris et à Londres; on exporte depuis 
quelques années sur New-York des caisses de raisin muscat, 
protégé par du liège en poussière. Telle est l’organisation éco- 
nomique de ce commerce des fruits avec l'Angleterre, que. 
Bilbao reçoit une bonne partie de ses oranges par ce détour; 
elles sont le lest de paquebots qui rentrent à vide, après avoir. 
importé des minerais cantabriques dans le Royaume-Uni. b 

La Rioja, partie de la vallée supérieure de l’Ébre, est main- 
tenant, en dépit du phylloxéra, un pays où l’on sait cultiver la. 
vigne et faire le vin. Cette nouveauté ne remonte guère au delà 
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des débuts du xx° siècle. Logroño, Haro sont aujourd’hui les 
centres d'un beau vignoble; des propriétaires ingénieux ont 
embauché à Bordeaux des spécialistes, ouvriers agricoles et 
maitres de chais; ils ont planté des ceps choisis, après expé- 
riences; leurs vignes sont labourées, sulfatées, soufrées avec 
cette sollicitude vigilante sans laquelle il n’est point de vin bien 
venu; aux bodeqas d'antan, où l’on piétinait les grappes dans 
l'obscurité, ont succédé de vastes bâtimens clairs, aérés, munis 
d'appareils mécaniques pour le déchargement des charrettes et le 
pressage du grain; des voies Decauville circulent entre les fûts 
« encarassés ; » on exige des livraisons irréprochables des tonne- 
liers et des fabricans de bouchons; la bouteille est présentée 
comme celle des crus classés de France, avec une capsule, une 
étiquette datée, et souvent un léger réseau de fil de fer. Les 
viticulteurs ont créé des marques spéciales pour divers pays 
d'Amérique, Cuba, le Mexique; ils ont conquis d’abord er 
Espagne une notable clientèle bourgeoise et maintenant pro- 
duisent pour l'exportation. Le vignoble castillan de Valdepeñas 
nest pas encore aussi moderne que celui de la Rioja, mais on 
aurait tort de croire qu'il n’a pas mieux à offrir qu’un gros vin, 
plat et violacé, bon tout au plus pour des coupages. 


L’essor de tant de richesses nouvelles invite les Espagnols à 
remanier et compléter le réseau, très insuffisant pour un pays 
actif, de leurs voies de communication. Il y a peu de routes 
comparables aux nôtres, en Espagne, sauf dans les provinces où 
l'effort des budgets locaux porte, depuis longtemps, sur ces tra- 
vaux de voirie, le pays basque par exemple; depuis quelques 
années, la circulation a été fort améliorée le long de la côte 
cantabrique ; un voyage en automobile n’est plus une aventure, 
de la frontière de nos Basses-Pyrénées jusque dans les Asturies 
et en Galice; Barcelone est le centre de rayonnement de routes 
qui s’enfoncent plus loin que sa banlieue. Dans les Castilles, en 
Andalousie, les chemins principaux sont très sommairement 
empierrés, mais la sécheresse qui règne pendant une grande 
partie de l’année permet un mouvement assez régulier de mes 
sageries et de roulage; il suffit au voyageur de n'être pas trop 
pressé et de s’armer de résignation contre la poussière. Les 
exigences des touristes, envieux de pénétrer dans l'intimité de 


l'Espagne la moins connue, amélioreront peu à peu la route, 
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comme elles ont rajeuni chez nous l'hôtel de village. Il n'est 
sans doute pas indifférent, pour la grande voirie des alentours 
de Madrid, que le roi Alphonse XIIT soit un automobiliste fervent: M 

Mais, même avec le progrès des transports par automobiles, 
la route, en territoire économiquement prospère, tend à n'être 
plus qu’un affluent du chemin de fer. Les premières voies ferrées M 
ont été établies en Espagne pat des constructeurs français, pour 
la plupart, qui semblaient n'avoir pas confiance dans l'avenir 
du pays; la même erreur, à la même époque, a doté l'Algérie 
de chemins de fer seulement stratégiques, construits à l'économie 
et comme àx regret. Certes, les profils qu'impose, aux lignes 
tracées du Nord aa Sud, le relief espagnol, sont de ceux qui 
paraissaient devoir décourager un trafic intense et rapide: puis M 
la technique des ingénieurs n’était pas, il y a cinquante ans, 
éclairée par les lecons accumulées depuis. Cependant la mesqui- 
nerie des conceptions initiales apparaît par bien des traits : la 
largeur de la voie, supérieure à celle des réseaux de France et de 4 
toute l'Europe centrale, est une précaution bien superflue contre 
une hypothétique invasion (la pose d’un troisième rail, voire ‘% 
d’aiguilles mobiles, n’est plus qu’un jeu pour les « cheminots ») 
et une gêne constante pour le passage normal des voyageurs 
et des marchandises. « Quelles sont, demandait en une gare 
frontière un journaliste français à certaine Infante, les impres- 
sions de Votre Altesse en quittant la France? — Je pense, 
répondit la princesse, que si mes compatriotes n'avaient eu 
l’idée bizarre de faire leur voie différente de la vôtre, je serais 
déjà dans ma couchette, endormie. » 

Il est improbable que l'Espagne fasse jamais les frais de 
réformer cette erreur originelle, mais l'augmentation du trafic M 
l'a décidée à reprendre en sous-œuvre les lignes anciennes prin- 
cipales, à renforcer son matériel, à multiplier des chemins de 
fer secondaires. Au printemps de 1943, la seule Compagnie du 
Norte avait des travaux en cours pour près de deux cents mil- 
lions de francs; elle procède au doublement de la voie sur M 
plusieurs tronçons de la ligne du Sud-Express, entre Madrid et à 
Avila, entre Miranda et Burgos; ses ateliers de Valladolid, qui CA 
ont équipé plusieurs des vagons du train royal, sont pourvus de 
machines-outils des derniers modèles, notamment de chariots 
transbordeurs assez puissans pour déplacer les plus grosses 
locomotives. Pendant l’année 1912, le Madrid-Saragosse et le M 
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Norte ont été assaillis de demandes des transporteurs, ici pour 
les charbons des Asturies, là pour les oranges de Valence; 
chacune de ces Compagnies avait passé commande pour 
4 500 vagons et en recevait cinquante par semaine. Les statis- 
tiques démontrent que, dans les trente dernières années, la 
circulation des voyageurs a triplé sur l’ancien réseau du Madrid- 
Saragosse, et doublé sur le réseau catalan, qui est plus récent; 
le parcours moyen par voyageur a diminué, ce qui indique un 
usage de plus en plus populaire des déplacemens sur rails. 
Tout récemment, la Compagnie des Andalous, qui a pourtant 
traversé des passes difficiles, annonçait qu’elle rachetait la Com- 
pagnie anglaise Bobadilla-Algésiras, afin de mieux organiser un 
service transhispanique sur le Maroc. 

Quant aux chemins de fer secondaires, le problème est 
complexe, en raison de la variété des conditions locales et de 
l'obligation à peu près irréductible de se contenter de réseaux 
isolés les uns des autres. La difficulté de réunir des capitaux, 
dans ces conditions, est extrême; l'Italie s’en est aperçue comme 
l'Espagne, et de même, en France, les Conseils généraux qui 
ont encouragé des travaux de ce genre. Malgré plusieurs lois et 
règlemens explicatifs, il n’est pas sûr que l'Espagne ait encore 
trouvé la formule pratique. Des lois nouvelles, insérées dans la 
Gaceta du 31 décembre 1912, elassent comme stratégiques ou 
complémentaires du réseau à voie large diverses lignes primi- 
tivement portées sur la liste des « secondaires; » la différence 
n'est pas fondamentale, puisque la garantie gouvernementale 
à 5 pour 100 est acquise dans les deux cas; mais les conseils 
d'administration des stratégiques doivent être entièrement 
composés d'Espagnols, d'où quelques difficultés pour le recrute- 
ment des capitaux. Dans la région cantabrique, des pourparlers 
sont engagés entre plusieurs Compagnies de « secondaires, ‘» 
pour assurer un service combiné sans transbordement, depuis 
la frontière française jusque dans les Asturies d’abord et pro- 
gressivement jusqu'au cœur de la Galice, à travers une des 
régions les plus attrayantes de l'Espagne. IT est probable que 
les provinces basques et la Catalogne seront les premières 
dotées d’un réseau local complet, auquel leurs mines et leurs 
industries promettent un fret rémunérateur, 

Les Chambres de commerce espagnoles, dans la péninsule et 
à l'étranger, ont été reconstituées par la loi du 29 juin 1911 et 
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le décret du 20 décembre suivant; elles auront désormais des 
ressources propres, un prélèvement supplémentaire de 2 et demi 

pour 100 sur les patentes. Un mouvement de réaction contre 

les abus politiciens était déjà parti, il y a une dizaine d'années, 

de la Chambre de commerce de Saragosse, mais l'Union Natio- 24 
nale, née sous ces heureux auspices, n’avait pu échapper long- 
temps aux influences qu'elle s'était proposé de combattre; on. 
s'était borné à quelques conversations, sans résultats pratiques ; 
des assemblées de commerçans espagnols, créées à l'étranger « 
avec un programme analogue, exclusivement économique, 
durent se séparer aussi faute de recettes stables. L'idée pour- 
tant était en marche; elle a fait son chemin depuis ; le gouver- 
nement a enfin prêté son attention aux vœux de ces hommes 
d’affaires, dont la fortune est solidaire de la tranquillité et du 
progrès du pays. Une réunion solennelle des Chambres de M 
commerce de la péninsule a été tenue à Madrid, en avril 1913; 
le Roi et le président du Conseil assistèrent en personne à la 
séance de clôture ; le ministre du Fomento avait accepté la pré- 
sidence effective de la session. Les questions portées à l’ordre 
du jour n'étaient pas de celles qui intéressent seulement les 
« capitalistes ; » le développement des forces économiques de la 
nation fut présenté comme un des meilleurs moyens de lutter 
contre le paupérisme, la mortalité infantile, la vie chère : les 
dirigeans du commerce espagnol, en même temps que ceux de 
la monarchie, s'inquiètent aujourd’hui de questions sociales. 


Protéger le peuple contre la dégénérescence physiologique 
est une manière de l’instruire ; l'éducation de l'intelligence n’est 
pas, pour les Espagnols contemporains, une moindre préoccupa- 
tion. Accaparé par des soins plus immédiats, le gouvernement « 
n’a pu, pendant les premières années du régime constitution- 
nel, consacrer beaucoup de temps ni d'argent à l’œuvre de 
l’enseignement populaire; des particuliers ont suppléé à son 
insuffisance. L'année même de l'avènement d'Alphonse XII, en M 
1876, un groupe indépendant fondait à Madrid l’Institucion Libre « 
de Enseñanza.Suspecte à l’origine aux conservateurs, qui SR 
saient de préparer une révolution républicaine, l'Institution 
Libre vécut cependant, œuvre commune du dévouement et 1. È 
la libéralité de quelques amis. Francisco Giner de los Rios en. 
était l’âme ardente ; à force de bonne foi, de désintéressement, 4 
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il fit comprendre à tous qu'il n’était ni un rêveur, ni un icono- 
claste. Son institution a moins marqué, sans doute, par le 
nombre de ses élèves que par l'influence profonde qu’elle exerça 
sur une élite et, de proche en proche, sur la pédagogie espa- 
gnolé. Amis et adversaires s’accordèrent à lui reconnaître une 
haute autorité morale : elle fut un des premiers établissemens 
scolaires où l’on ait recommandé, en prêchant d'exemple, les 
exercices physiques et les jeux de plein air. 

Quelques Universités espagnoles et, çà et là, quelques 
maitres primaires essayèrent d'innover, en suivant ces indica- 
tions. L'école de village est encore, chez nos voisins, trop pauvre 
et mal dotée; les bons instituteurs sont rares, même dans les 
rangs du clergé; la formation du personnel primaire a été 
longtemps incohérente : nulle législation ne fut plus saccadée, plus 
bourrée de contradictions, que celle des écoles normales, fondées 


sur le papier en 1839; l’enseignement primaire, métier pour 


de pauvres gens, apostolat pour d’autres, plus instruits et mieux 
doués, était à peine, jusqu’à nos jours, une profession ; le budget 
de 1913 amorce une réforme qui fixe à 1 000 pesetas les traite- 
mens des débutans. Les pédagogues officiels commentaient avec 
un peu de dédain Ia création d’une Université populaire par 
des maîtres éminens des Facultés d'Oviédo, celle des écoles 
catholiques de l’Ave Maria, dont le fondateur, l’abbé Andrès 
Manjon, apprenait l’arithmétique aux enfans avec des jeux de 
baguettes, et la géographie sur une mappemonde sculptée dans 
le sol d’un préau. Don Andrès est le premier qui ait su 


enseigner quelque chose aux fils des gifanos de Grenade; mais 


il est un peu sauvage, ne fréquente pas dans les bureaux des 


ministères, et n'aime pas que l’on parle de lui dans les 
Journaux. 

Cependant le gouvernement royal s’avise qu'il ne peut s’en 
remettre aux seules initiatives privées; l’analfabétisme, combattu 
dans les villes, est beaucoup trop général dans les campagnes, 
où la moitié des adultes sont encore totalement 1llettrés. La 
presse insiste sur l’urgence d’une campagne vigoureuse; une 
Junta reformista de instruccion convoque en Congrès plénier 
tous les amis de l’enseignement populaire, sans distinction 
d'opinions politiques ni religieuses (1909) et les zélateurs de 
l'Institution Libre s’y rencontrent avec ceux de l’Ave Maria. 
Le Musée Pédadogique de Madrid, fondé en 1882, prend une 
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allure plus active, organise des cours pour les élèves-instituteurs, 
prépare des manuels primaires, rassemble des informations sur 
la distribution de l’enseignement populaire à l'étranger. En 
1912, une direction générale de l’enseignement primaire est 
créée à Madrid, près le ministère de l’Instruction publique; le 
premier titulaire, don Rafael Altamira, est un ancien professeur 
d'Oviédo, où il s'était dévoué à l'extension universitaire; il 
s'attache à recruter et à former de bons maîtres, à leur distri- 
buer des livres classiques à la fois instructifs, respectueux de 
toutes les croyances et pénétrés du sens des originalités de 


l'Espagne. Vingt millions sont demandés en 1913 pour la créa- 


tion d'écoles et d'emplois d’instituteurs. À un degré supérieur, 


la Junta para ampliaciôon de Estudios é investigaciones cienti- 
ficas, fondée en 1907, récherche et encourage les vocations 
scientifiques, administre une caisse des missions d’études; elle 
est actuellement présidée par Le professeur Ramôn y Cajal. On ne 
saurait, enfin, détacher de cet ensemble l’Institut des Réformes 
sociales, agrandissement de l'Office du Travail que Canalejas 
avait préparé en 1902 et qui fut mis en train, peu de temps après, 
par le ministère conservateur de M. Silvela; par son personnel 
directeur aussi bien que par ses méthodes, l’Institut tient étroi- 
tement aux fondations récentes de la pédagogie espagnole. 


De toutes ces nouveautés se dégage un programme d’éduca- 
tion véritablement national. Déjà, depuis les origines de la 


monarchie alphonsiste, la liberté d'opinion est absolue, en 


Espagne, dans l'enseignement supérieur. Nous avons connu un 
doyen de Faculté de droit, mort en 1909, qui était le représen- 


tant officiel de don Carlos aux Cortès ; certain recteur, dont la 


verve endiablée n’épargne n1 les archéologues restaurateurs ni 
les attardés de la politique, ne cache à personne ses sentimens 
républicains, sauf à s’acquitter très exactement des fonctions 
administratives que lui a confiées la monarchie. Le Roi, lors 
d’une crise ministérielle récente, n’a pas hésité à recueillir les 
avis de quelques personnalités du parti républicain. Ces entre- 
tiens ne sont pas moins honorables pour les appelés que pour le 
souverain lui-même. Quelques jours plus tard, Alphonse XIII 


allait visiter les nouveaux locaux du Journal E7 Imparcial, où 


l’on est, à l'égard de la royauté et des ministres du Roi, toujours 


>" 


correct, mais souvent porté à la critique. Ces manifestations 
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s'inspirent des plus vieilles traditions espagnoles, mais elles 
paraissent quelque peu insolites, sous un prince qui occupe le 
trône de Charles-Quint. On en doit conclure que le gouverne- 
ment porte son activité sur des terrains où elle ne s’exerçait 
pas naguère. Parfois il y a rencontré des occupans, qui inter- 
prètent cette résolution comme une menace de concurrence; 
comme il entend innover sans rien détruire, s’appuyer sur les 
traditions et ne condamner que les routines, son œuvre est 
infiniment délicate. 

Le comte de Romanones a trouvé le secret de renouer avec 
le Vatican des relations interrompues par son prédécesseur; il a 
réussi, de la sorte, à régler avec le Souverain Pontife l’épineux 
litige des congrégations et de « l’enseignement de la doctrine. » 
Le Saint-Siège a résolu d'interdire l’établissement en Espagne de 
nouvelles sociétés religieuses jusqu’à la conclusion d’un Concor- 
dat en préparation. [l n’a pas condamné canoniquement la 
réforme qui permet de dispenser du catéchisme les enfans des 
écoles de l’État dont les parens déclareront professer une reli- 
gion autre que le catholicisme. Les libéraux avancés réclamaient 
davantage ; ils voulaient que le maitre primaire püt, à son gré, 
refuser de participer à l’enseignement du catéchisme ; symé- 
triquement, des conservateurs alléguaient que Ia législation 
nouvelle viole les règles fondamentales du droit constitutionnel 
espagnol. Au fond, la conduite du ministère n'était pas anti- 
cléricale, mais combattue par les cléricaux; progressiste, mais 
pas anti-religieuse. Les autorités du Vatican ont, par l’intermé- 
diaire d’un évêque espagnol très qualifié, discrètement désap- 
prouvé les manifestations de protestataires catholiques et de 
dames de l’aristocratie dont les inspirateurs ne se décident pas 
sans peine à constater la séparation de la politique et de la reli- 
gion. La nouveauté intéressante est que le gouvernement de 
Madrid, persuadé que les nécessités modernes commandent des 
retouches aux vieilles formules de l’éducation, les prépare de 
concert avec ceux dont le concours les consacrera le plus effica- 
cement, en dépit des réfractaires; c’est là, de part et d'autre, le 
fait d'hommes intelligens. 

À mesure qu'elle détermine ainsi, plus exactement, ses 
originalités nationales, l'Espagne s'aperçoit que ce patrimoine 
mérite une protection plus vigilante, mieux armée; elle veut 
donc le défendre, au dedans et au dehors. Presque toujours, 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jusqu'ici, les doléances contre les abus administratifs ont pris 
la forme de revendications régionalistes; ainsi s'explique la 
fortune de la « Solidarité catalane, » qui fut éclatante en 1907, 
mais s’obscurcit bien vite, dès qu'elle se compromit dans les 
couloirs des Cortès. Dans les provinces où l’organisation écono- 
mique est le plus avancée, en Catalogne, en pays basque, dans 
les Asturies et jusque sur la côte du Levante, un désir se fait 
jour d'échapper à la centralisation étouffante et de développer 
plus librement les énergies locales. C’est une protestation 
contre le caciquisme, maladie organique qui n’est spécifique 
d'aucun parti, mais qui les énerve tous, parce qu’elle tend à 
faire de la politique une profession. Il est absurde, croyons- 
nous, de parler de « séparatisme » catalan ; la Catalogne est 
trop réaliste pour rêver d’un avenir qui l'isolerait de l'Espagne 
et les laisserait cruellement mutilées toutes deux. Mais l’indivi- 
dualisme foncier des Espagnols, Catalans et autres, doit être 
ménagé comme une des forces vives de la nation. M. Maura le 
comprit, lorsqu'il prépara la refonte des administrations locales, 
prévoyant une large décentralisation, attribuant des pouvoirs de 
‘souveraineté à des groupes régionaux, appelés mancomunidades ; 
peut-être a-t-il ensuite rapetissé le problème, en faisant de ce 
projet une sorte d'antidote contre la « Solidarité; » les néces- 
sités quotidiennes de la vie parlementaire imposent trop souvent 
aux hommes d’Élat, — et non pas seulement en Espagne, — ces 
rétrécissemens des horizons. Les libéraux ont mené naguère de 
rudes attaques contre les mancomunidades, qui avaient pour 
beaucoup d’entre eux le tort d’être les filleules de M. Maura. 
Cependant le projet, en ses dispositions essentielles, mérite 
d’être repris. La géographie s’accorde avec l'histoire de l’hispa- 
nisme pour conseiller une rénovation de la vie provinciale; 
c'est la condition d’un meilleur équilibre et l’on dirait volon- 
tiers d’une mutuelle intelligence, plus ouverte, entre les 
diverses régions du pays; elle permettra ‘une plus judicieuse 
division du travail entre les organes de la nation et favo- 
risera très heureusement, dans toute la péninsule, les « capa- 
cités » économiques au détriment du syndicat central des 
politiciens. Raffermie par cette réforme, qui n’est en soi ni 
monarchiste ni républicaine, mais simplement d'intérêt espa- 
gnol, la royauté peut poursuivre aussi celle des institutions. 
militaires, qui ne sont pas encore adaptées à un régime démo- 
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cratique. Le service obligatoire, appliqué avec les atténuations 
que permet l'indépendance internationale de l'Espagne, don- 
nera dans peu de temps une armée sensiblement différente de 
celle d'aujourd'hui. On est amené à distinguer les troupes colo- 
niales qui auront au Maroc une tâche très particulière, des 
troupes métropolitaines, recrutées, élevées, réparties pour pré- 
server, en tout état de cause, la sécurité du territoire national. 

Pendant la période des troubles civils qu’a terminée l’avène- 
ment d'Alphonse XII, l’armée fut souvent détournée de ses 
devoirs militaires au profit de factions rivales; les grandes 
manœuvres étaient celles des pronunciamientos. Dans l'Espagne 
actuelle, l'armée se rapproche du peuple, non pas certes 
qu'elle doive tomber au rang d’une milice qui serait, plus 
qu ailleurs, la proie des coteries du caciquisme, mais parce que 
l'esprit féodal en est plus exactement banni. L'Espagne possède 
des hommes admirables d'endurance, de courage tranquille au 
feu, de respect de la discipline; mais il faut les former d’après 
les méthodes qui leur conviennent; ils réussissent moins dans 
les efforts par masses, — qu'il s'agisse de l'armada de Phi- 


Jlippe IT ou des régimens de Melilla, — que par une tactique plus 


souple, plus appropriée au déploiement des qualités indivi- 
duelles. Cortès l’a fait voir, lorsqu'il a conquis le Mexique et 
plus tard les généraux de l'indépendance, lorsqu'ils usèrent les 
armées de Napoléon. Les études prescrites de nos jours aux 
élèves officiers comportent, à cet égard, des innovations intéres- 


santes; l’âge d'admission des « cadets » à Tolède, — le Saint- 


Cyr de l’infanterie espagnole, — a été reculé, parce qu'on veut, 
même dans les grades inférieurs, des jeunes gens qui aient sur 
leurs hommes l'autorité de l'instruction réfléchie, du caractère 
déjà mür : encore un symptôme de la transformation en cours 
chez nos voisins. 

La flotte, éprouvée par la guerre de Cuba, était réduite à 
presque rien en 1898; mais l'Espagne, puissance méditer- 
ranéenne et atlantique, a besoin d’une armée navale. Les 
Baléares et les Canaries sont partie intégrante de son territoire. 
Le programme naval de 1907 a été rédigé par un ministère 


‘Maura, au lendemain du traité anglo-franco-espagnol qui 


garantissait entre les contractans le s{atu quo méditerranéen. 
U fut voté par les Chambres, en janvier 1908, à la suite de 
discours patriotiques par lesquels libéraux et républicains, 
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Moret, Canalejas, don Gumersindo de Azcärate se rallièrent aux 
vues du gouvernement conservateur. Son caractère est exacte- 
ment de défense nationale. Les trois cuirassés prévus, — deux 
sont aujourd'hui livrés, — jaugent 16000 tonnes seulement, 
mais leur artillerie est aussi forte que celle des dreadnoughts, 
plus grands et plus rapides. Trois arsenaux sont en voie de 
complément, le Ferrol (avec un bassin de radoub pour bâtimens 
de 20000 tonnes), la Carraca (Cadix) et Carthagène. Les débats 
engagés en 1907 et les communications publiées depuis lors 
confirment qu’une deuxième escadre de trois cuirassés, de 
taille supérieure aux premiers, sera ensuite mise en chantier; 
en même temps, des points d'appui seraient créés à Mahon 
et à Ceuta. M. Gasset, qui tient justement à son œuvre 
« hydraulique, » exprimait dernièrement le regret que le 
ministère s’inquiétât de cuirassés plutôt que de canaux d’irri- 
gations ; 1l lui à été répondu qu'un des soucis ne faisait pas 
tort à l’autre. | 

Tout s'enchaîne, en effet, dans une politique qui entend 
ménager à l'Espagne un avenir conforme à ses aptitudes, préci- 
sées et consolidées : les États, comme les particuliers, acquittent 
des primes d'assurance plus élevées, quand l’essor de leurs va- 
leurs accroît le taux de leurs risques. La France n’est pas inter- 
venue militairement au Maroc, tant que l'Algérie ne s’offrait 
pas comme un domaine riche, particulièrement enviable; son 
avancée détermina, par contre:coup, celle de l'Espagne au Sud 
de la Méditerranée, et nos voisins, toujours à la recherche d’une 


ligne d'équilibre, ont été ainsi conduits à reprendre un rôle de 


puissance coloniale. Ils n’y étaient pas immédiatement prêts; 
ils auraient continué la campagne du Rif par les procédés du 
début, militaires, sans les nuances d’une exploration indigène 
avisée, qu'ils auraient imprudemment multiplié leurs sacrifices; 
mais ils se sont instruits par l'expérience, par la leur et par la 
nôtre aussi; les chefs du protectorat nouveau de l'Espagne 
s'inspirent aujourd’hui de la politique d'association: 

Avant le gouvernement, des sociétés particulières avaient 
recommandé ces pratiques. Dans les « congrès africanistes, » 
on réclame depuis longtemps la création d'écoles espagnoles 
dans les villes du Maroc septentrional, l'établissement de mar- 
chés, de postes médicaux, où l'on attirera les indigènes, et 
réciproquement, en Espagne, la fondation de cours d’arabe et 
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d'institutions marocaines. Le temps est passé où les présides 
rifains n'étaient que des bagnes bloqués par des tribus tenues 
en défiance par les maladresses des commandans européens, et 
ravitaillés par l'Espagne, alors qu'ils sont posés au bord d’une 
riche Kabylie; ce seront désormais des bases de pénétration. 
Quelques jours avant que le traité avec la France fût officielle- 
ment promulgué, le gouvernement espagnol avait rédigé un 
décret, daté du 27 février 1913, qui organise les nouveaux ter- 
ritoires coloniaux : un gouverneur général (sa résidence défini- 
tive sera Tétouan) aura sous ses ordres trois chefs de service : 
pour les affaires indigènes, les travaux publics, et les finances. 
Les fonctionnaires espagnols, dit ce document, se proposeront 
une politique d'attraction, qui rende l’action espagnole à la 
fois sympathique et bienfaisante: ils mettront au premier 
rang de leurs obligations une moralité irréprochable et une 
parfaite tolérance à l'égard des coutumes locales; l’établisse- 
ment de services nouveaux, la réforme des services existans 
seront poursuivis avec le concours d’élémens indigènes; à côté 
de l’armée régulière, dans laquelle plusieurs corps seront 
marocains, une police locale sera instruite par des officiers 
espagnols et placée sous les ordres de pachas ou caïds. Les 
Espagnols n'ignorent pas qu'ils ont à réagir, auprès des 
musulmans, contre le souvenir de violences séculaires ; ils ne 
sauraient improviser une politique indigène, et c’est là l’une 
des difficultés spécifiques les plus graves de leur établissement 
au Maroc, mais c’est beaucoup qu'ils s’en avisent et qu'ils aient 
déjà quelques chefs .capables d'appliquer de nouveaux prin- 
cipes. À Larache, le général Silvestre, dont la France jadis 
n’eut pas toujours à se louer, négocie en même temps qu'il 
combat. À Tétouan, un consul très actif, dans une colonie de 
six cents nationaux dont tous ne sont pas des diplomates, a su 
se concilier la bienveillance des autorités indigènes et tout par- 
ticulièrement de la population juive, qui compte huit mille 
individus. Le général Alfau, qui fut le premier résident général, 
n’était encore que gouverneur de Ceuta, lorsqu'il prépara 
l'occupation de Tétouan avec un tact digne de nos coloniaux 
les plus éminens, Il est entré en relations amicales d’abord avec 
les Maures andalous, négocians pacifiques, qui sont la classe 
instruite des habitans ; puis il a poussé quelques avant-gardes 
sur les positions qui dominent la ville; il put un Jour, sans 
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fracas, cueillir le fruit qu’il avait laissé müûrir. Si, dans l'été 
de 1913, des dissidences administratives le décidèrent à 
demander son rappel, il paraît bien que ses directions générales 
ne seront pas abandonnées. À Madrid comme au Maroc, les 
maitres du mouvement sont d'accord pour présenter l'Espagne 
aux indigènes tout autrement que Philippe EE. 

Sur le sol métropolitain et en Afrique, pour féconder la 
terre, élever les hommes, protéger sa croissance nationale, 
l'Espagne devra dépenser beaucoup; il appartient à ses diri- 
geans de fonder solidement sa vigueur financière, en proscrivant 
également la timidité et l’esprit d'aventures ; ils ne méditeront 
jamais trop les exemples de Villaverde, franchise rigoureuse 
des bilans, prudence des émissions de papier-monnaie, com- 
pression énergique des gaspillages parasites. En 1912, le budget 
a liquidé 1 232 millions de pesetas, pour une recette de 1 161 mil- 
lions, soit un déficit de 11 millions ; en 1906, les dépenses 
n'avaient monté qu'à 993 millions, et les recettes avaient atteint 
4094, soit un boni de 101 millions ; la courbe des dépenses est 
à la hausse, mais, sans croire que la France soit un modèle 
avec ses budgets de 5 milliards pour moins de 40 millions d’ha- 
bitans, sans prétendre affirmer que le « rendement » possible 
du contribuable espagnol soit égal à celui du nôtre, il est très 
vraisemblable que la somme des impôts, en Espagne, pour 
20 millions de citoyens, n’est pas encore d’un poids insuppor- 
table. Malgré l’exagération des tarifs douaniers, le commerce de 
la péninsule à dépassé, pour la première fois en 1912, le total de 
deux milliards de pesetas; dans les trois derniers exercices, le 
chiffre des revenus publics a augmenté de 100 millions. Ce ne 
sont pas là des signes de décadence ; mais il serait imprévoyant 
d’ajourner les réformes administratives et fiscales, sans les- 
quelles ces plus-values demeureraient des chances éphémères. 
Sans doute l'Espagne se prête-t-elle au développement de groupes 
et de budgets régionaux ; par ailleurs, sa stabilité financière 


sera d'autant mieux assise qu’elle aura mieux assuré le progrès : 


de ses transactions extérieures. | 

La presse et le parlement discutent aujourd’hui des pro- 
blèmes nationaux sur un ton qui ne leur était point Jusqu'ici 
familier : les personnalités ne portent plus guère qu’en réunion 
publique, et le goût naturel des Espagnols pour l’éloquence ver- 
bale neutralise, les uns par les autres, les succès des orateurs 
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des divers partis. Les chiffres, au contraire, sont anonymes, ce 
qui est une des causes de leur médiocre popularité dans le monde 
où l’on ne fait que parler ; si l’on s’en rapporte plus volontiers, 
dans les débats actuels, à des argumens d'ordre statistique, 
n'est-ce pas un indice que le réalisme l'emporte sur les illusions 
des doctrinaires et les déclamations des intrigans? Les articles de 
fond des meilleurs journaux d'Espagne s’intitulent maintenant 
« relations commerciales, » « politique de travaux publics, » 
« traités de commerce. » Les tableaux des importations et expor- 
tations ne sont plus relégués dans les fascicules peu feuilletés 
des Bulletins spéciaux ; en regard d’une seule section de « poli- 
tique et administration coloniales, » la jeune et vivante Liga 
africanista en a six réservées aux études économiques : colo- 
nizaciôn, mercantul, industrial, agricola, navègaciôn, obras 
püblicas. Au dernier Congrès des Chambres de commerce, à 
propos des épreuves de la vie chère, un rapporteur a osé s’atta- 
quer crûment au prolectionnisme outrancier, « aux lois qui 
fabriquent la faim. » Ces mots sont commentés par ceux mêmes 
qui ne savent pas lire, de sorte qu’il se forme une opinion, qui 
ne se reflète pas encore dans les votes électoraux, mais qui tend 
à devenir un des ressorts de la vie publique. 


Où sont, présentement, les intérêts de l'Espagne ? Par cette 
question s'ouvrent toutes les controverses engagées sur les 
alliances ou ententes internationales. La péninsule peut pro- 
duire des denrées agricoles bien au delà de sa consommation, 
et quelle que soit la hausse rapide de celle-ci, avec une récolte 
seulement moyenne, elle a des excédens de grains. Son vignoble 
ne peut vivre que pour l'exportation, car un très grand nombre 
d'Espagnols boivent peu ou point de vin. Il est arrivé que le 
change de l’or, agissant comme prime d'exportation, se soit Joint 
à ces raisons naturelles pour exagérer les ventes au dehors, et 
que celles-ci, tout en signifiant une production abondante, 
aient été sur les marchés de l’intérieur une cause de renchéris- 
sement. Si l’on enrichit le consommateur métropolitain en lui 
offrant des occasions rémunératrices de travail, des facilités de 
production et de circulation, l'équilibre se rétablit, les demandes 
de l'étranger sont un tonique et non un stupéfiant, générateur 
d’excitation passagère. Le protectionnisme hypertrophique, qui 
triomphe depuis le tarif de 1906, conduit à un isolement beau- 
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coup plus dangereux que splendide : voilà ce qu’on dénonce un 
peu partout; on regarde alors au delà des frontières, an balance 
les comptes d’affaires et les invites gratuites de la diplomatie, 
on s'aperçoit que, pendant le dernier exercice, le total des 
transactions de l'Espagne avec la France et l'Angleterre atteignit 
848 millions, tandis que les trois Puissances de la Triplice n'ont 
vendu et acheté à l'Espagne que pour 263 millions en tout. 

Si l'Espagne incline aujourd’hui vers la Triple Entente, c'est 
que les deux cinquièmes de ses échanges extérieurs la lient 
aux nations de ce groupe. Cette association paraîtrait plus 
étroite encore, si l’on comparait les effectifs des capitaux étran- 
gers employés dans la péninsule ; à côté des 500 millions de: 
francs de l'Angleterre et des 4 milliards de la France, tout le 
reste pèse fort peu. Ces motifs d'ordre pratique ne sont en rien 
méprisables; nous avons assez souffert en France de la magni- 
ficence de Louis XV, jaloux de traiter « non en marchand, mais 
en roi. » Les Espagnols, sans rien abdiquer de leur sympathie: 
pour don Quichotte, aiment maintenant à raisonner, dans le 
courant de l'existence, comme Sancho Pansa. Ils y sont d’au- 
tant plus encouragés que ces raisonnemens les portent vers des. 
peuples avec lesquels, malgré les vicissitudes de l’histoire, leur 
amitié nationale est le plus naturelle. Entre l'Espagne et la 
France, la communauté intellectuelle est certaine; notre litté- 
rature classique, jadis, a beaucoup emprunté aux auteurs espa- | 
gnols, et nous sommes maintenant, en matière de science, les | 
inventeurs ou, tout au moins les interprètes auxquels nos voi- 
sins s'adressent le plus volontiers. Ges liens se resserreront à: 
mesure que nous nous donnerons le mutuel plaisir de nous: 
mieux connaître les uns les autres. L'Institut français de Madrid, | 
inauguré en mars 1913, y contribuera, comme les initiatives | 
universitaires plus anciennes qu'il continue en les renforçant: 
Coïncidant presque avec ces journées de fraternité intellectuelle, 
d’autres fêtes ont attiré à Barcelone les mutualistes du Congrès 
de Montpellier ; une mission économique française de publicistes 
et de négocians à été reçue, dans toutes les capitales espagnoles; 
par des démonstrations qui n’ont pas été simplement des rites 
de courtoisie; l’objet qui est dans les vœux de tous, on l’a dit 
et répété, c'est un traité de commerce. Et, 

Le rapprochement sur le terrain des intérêts, si conforme | 
aux inclinations des deux pays, comporte-t-il une alliance polis 
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tique? La situation internationale de l'Espagne est, présente- 
ment, tout à fait particulière. L'écrasement de la Turquie, 
réduite en Europe au rôle de gardienne des détroits, l’avène- 
ment des nations balkaniques qui seront finalement, quoi qu’il 
advienne, au lendemain immédiat de leurs succès, une barrière 
au germanique Drang nach Osten, privent la Triple Alliance du 
concours militaire ottoman qu'elle avait certainement escompté. 
L'Italie est fort occupée à conquérir la Tripolitaine, qui n’est 
pratiquement annexée que le long des côtes ; on doute qu’elle 
dispose, en cas de conflit européen, de la plénitude de ses forces 
au Nord de la Méditerranée. Or, l'Espagne n’est engagée d’au- 
cun côté. 

La Triple Alliance, se sentant atteinte par les défaites de la 
Turquie, à été tentée, croit-on, de s'attacher l'Espagne; une 
armée espagnole d'observation, sur les frontières françaises des 
Pyrénées, eût retenu dans le Sud-Ouest au moins deux de nos 
corps actifs, quant à la flotte espagnole, elle peut jouer aussi 
un rôle d'appoint décisif dans la Méditerranée. Ce projet, si 
jamais il fut autre chose qu’un thème à variations dans la 
presse, ne pouvait pas prendre corps. Seuls en Espagne, quelques 
conservateurs intransigeans, quelques carlistes accepteraient 
l'idée d’une alliance avec l'Allemagne. L'Espagne n’entrera donc 
pas dans la Triphice. Ce ne sont pas les flottes allemandes, en 
cas de rupture avec l'entente franco-anglaise, qui se détourne- 
raient des mers du Nord pour aider à la protection des Baléares 
et des Canaries. Ainsi les considérations politiques et straté- 
giques s'ajoutent pour tenir l'Espagne résolument indépendante 
de l'Allemagne. Un accord spécial avec l'Îtalie, nullement cri- 
tiquable, n'aura que la portée d'un avenant au traité de 1907, 
stipulant le s{atu quo de la Méditerranée entre l'Angleterre, 
l'Espagne et la France. Escompterons-nous un traité d'alliance 
soit avec l'Angleterre, soit avec la France, voire avec toutes les 
deux? Il en fut question peut-être au début de 1913, lors du 
voyage deMM. Asquith et Churchill à Gibraltar, Malte et Bizerte ; 
puis un peu plus tard, au moment du vote définitif du traité 
franco-espagnol du Maroc; quelques-uns virent un symbole dans 
la brève promenade commune en aéroplane du colonel Seely, 
ministre anglais de la: Guerre et de son collègue espagnol le 
général Luque. Nous ne croyons pas que, même dans les milieux 
espagnols les plus francophiles, il ÿ ait majorité en faveur 
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d’une alliance formelle avec nous et avec l'Angleterre, le nombre 
est minime aussi de ceux qui, à l'exemple de M. Sanchez Toca, 
iraient volontiers jusqu’à cette combinaison. L'Espagne, en 
somme, n'est pas disposée à assumer des obligations auxquelles, 
une fois acceptées, elle ne penserait pas un instant à se sous- 
traire, et qui l’entraîneraient à donner une ampleur dispropor- 
tionnée à son armature militaire. En revanche, on condamne 
la politique de l'isolement, qui a naguère laissé la nation sans 
amitiés actives en face des États-Unis. L'idée dominante serait 
dès lors celle d’une entente de l'Espagne avec tous ses voisins, 
c'est-à-dire avec la France, l'Angleterre et aussi le Portugal: 
C'est une formule d'accord extrêmement pratique, par laquelle 
s'exprime sur le terrain international la volonté de l'Espagne 
d’être quelque chose de vivant et d’original, sans s’astreindre 
à des charges qui seraient justement taxées de mégalomanie 
somptuaire. Divers personnages politiques insistent sur l’oppor- 
tunité de traduire ainsi les désirs de bonne amitié naturelle 


entre des voisins que ne séparent pas des malentendus fonda- 


mentaux. 

Ainsi pense M. Navarro Reverter qui fut, en 1892, le signa- 
taire d’un traité hispano-portugais. Cette convention, surtout 
commerciale, a été prorogée tacitement en 1902 et a fait l’objet 
en 1912, malgré le changement de régime en Portugal, d’une 


mission d'enquête, concertée entre les deux gouvernemens. On 
avait prononcé le mot d’union douanière ibérique, mais des . 


protestations se sont élevées à Barcelone, et jusqu'ici on s'est 
borné à proroger les clauses du traité de 1892. L’incertitude 
politique, en Portugal contribua sans doute à ce que, jusqu'à la 
fin de l’été de 1913, rien de définitif n’ait été arrêté. Mais l’idée 
doit être signalée; elle ne sera probablement pas abandonnée, 


Le succès d’un tel projet ne manquerait pas d’intéresser beau- 


coup l'Angleterre et la France, principales clientes et voisines 
sympathiques de l'Espagne; il pourrait aussi faciliter aux deux 


partenaires l’exploitation combinée et une mutuelle garantie de 


leurs territoires coloniaux du golfe de Guinée. 
Avec l'Angleterre, l'Espagne a conclu une entente navale, 


qui remonte au moins à l’entrevue d'Édouard VII et : 
d’Alphonse XIIT (Carthagène, 1907). Les relations de famille 


entre les deux dynasties sont étroites, depuis le mariage du roi 


«A 


d'Espagne et, malgré certaines petites dissidences à la Cour de. | 
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Madrid, l'Angleterre est considérée, dans tous les milieux poli- 
tiques, comme une amie du premier degré. En ce qui concerne 


« 


la France, les discussions marocaines ont soumis à une rude 


épreuve l'entente amicale généralement souhaitée ; des influences 
étrangères se sont acharnées à exaspérer les malentendus, et 
nous avouerons que des maladresses gouvernementales, d’un 
côté et de l’autre des Pyrénées, ont naguère compliqué les entre- 
tiens des diplomates. L'événement a fini par prouver, grâce 
à la patiente habileté des négociateurs, que les motifs d'accord 
l'emportaient sur ceux de rupture ; le traité marocain est une 


transaction honorable pour les deux parties, précieuse plus 


éncore par l'esprit de concorde dont il a témoigné que par 
la lettre de ses articles touffus. De l’avis de plusieurs hommes 
d’État espagnols, ce doit être un point de départ. Au Maroc même, 
la France et l'Espagne représentent la civilisation; elles feront 
œuvre plus sûre en concertant leurs efforts, pour délimiter sur 
le terrain une frontière bien comprise, réprimer la contrebande 
des armes, presser la pénétration par le rail, reviser le régime 
suranné de la protection. Les journaux ont relevé comme un 
symbole que le dernier-né d’un haut fonctionnaire espagnol de 
Tétouan avait eu pour parrain le général Alfau et pour mar- 
raine la femme du consul de France en cette ville. 

Par ailleurs, et comme préface au traité de commerce dont 
l'élaboration n'ira pas sans grincemens, une entente serait dési- 
rable entre les deux pays sur bien des questions de transit et 
de mitoyenneté. L'Espagne est la dernière étape de l'Europe 
vers l’Afrique, et aussi vers l'Amérique méridionale ; elle occupe 


une position centrale, elle est à un nœud de communications 


entre les pays latins du vieux mondeet leurs prolongemens sur les 
continens nouveaux. En 1908, ce sont des groupes économiques 
qui ont organisé l'Exposition franco-espagnole de Saragosse. 
Les mêmes poussent au développement des échanges et vou- 


_draient assurer à l'Espagne tous les avantages de sa situation 


géographique d’intermédiaire;, dans cet esprit, ils multiplient 


articles, conférences, voyages, en vue de rapprocher l'Espagne 


de ses anciennes colonies américaines. Celles-c1, sous la forme 
républicaine, redeviennent des parentes affectueuses de la 
vieille métropole, qui poursuit son évolution moderne en mo- 
narchie ; J'infante Isabelle fut reçue en souveraine à Buenos- 
Aires, lorsque, en 1910, elle apporta l'hommage de la maison 
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royale et du peuple espagnol à l’Argentine centenaire. En 1912, 


l'Espagne a commémoré solennellement le centième anniver- … 


saire des Cortès de Cadix, qui lui donnèrent sa première con- 


stitution : l'ancien président de la République Argentine, 4 


M. Figueroa Alcorta, les délégués de plusieurs nations sud- 


américaines furent, en ces jours de fêtes civiques, ses hôtes” 


acclamés. La République de Panama avait invité l'Espagne à 


déléguer une mission spéciale, pour célébrer, en septembre 1913, 


le quatrième centenaire de la découverte du Pacifique par Nunez 
de Balboa. 

Pour répondre à l’Institut français d'Espagne, nos voisins 
veulent fonder à Paris un Institut espagnol. Le projet, très vive- 
ment patronné par M. Lopez Muñoz, lors de son passage à 


l'instruction publique, a été accueilli chaleureusement par les 


Espagnols et par les Sud-Américains de la, colonie parisienne : 
n'est-ce pas l’hispanisme, disait dernièrement un de leurs meil- 
leurs écrivains, M. Gômez Carrillo, qu'honorent les Ugarte, 
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les Fombona, les Garcia Calderon? Un des plus intimement 


espagnols parmi les romanciers d'aujourd'hui, Blasco Ibañez, 
n'est-il pas aussi l’un des meilleurs annonciateurs et, je crois 
bien, l’un des colons les plus résolus de la République Argen- 


tine? L'Espagne a, comme d’autres, des droits à se réclamer 


d’un impérialisme; mais celui-là ne blesse aucune liberté, n’as- 
servit aucune conscience; il repose sur une association sponta- 


née, dont le principe est l'harmonie atavique des intelligences et 


des cœurs ; 1] définit, en Europe, les forces spécifiques du peuple 


espagnol, sans oublier que l'une est la variété même des 
élémens originels qui le composent ; il tend à les affermir par 


tout un ensemble d’exercices, sur une carriêre aménagée tout 


exprès pour l'essor de leur jeu; il découvre au dehors les affi= « 


nités que n'ont pu déraciner de passagers malentendus de 


l'histoire ; il dresse, autour de ses champs d'entrainement, un 


cadre international de protection. C'est un spectacle réconfor-« 
‘tant que celui d’un peuple qui grandit ainsi et prend conscience « 


de lui-même. Quelles que soient les ombres nécessaires du 


tableau, ce n'est pas céder à un parti pris optimiste que de « 
saluer, dans l’hispanisme contemporain, les espoirs d’une mois-… 


son qui se lève. 


Henri Lori. 


NOR 


À TRAVERS LE GRAND SIÈCLE” 


La liste est longue des ouvrages qui, dans la seconde moitié 
du xix° siècle, ont été consacrés à l’histoire du xvri° et sont 
venus s'ajouter aux nombreux écrits, — récits et mémoires, — 
contemporains de ses péripéties et de ses acteurs. Peut-être est-il 
juste d'attribuer à Victor Cousin le mérite d’avoir provoqué ce 
mouvement, ou tout au moins de l'avoir activé par ses belles 
études sur les héroïnes de la Fronde. Mais, en même temps que 
lui, ou après lui, combien d'écrivains se sont appliqués à nous 
mieux faire connaître Le grand siècle. Citer entre autres Chéruel, 
Sainte-Beuve, Camille Rousset, Chantelauze, Boislisle, le Duc 
d'Aumale, le duc de Noailles, le marquis de Vogüé, Zeller, 
Jules Loiseleur, Lair, les deux comtes d'Haussonville, Gabriel 
Hanotaux, le vicomte d’Avenel, Brunetière, Arvède Barine, 
Frantz Funck-Brentano, Louis Batiflol, le marquis de Ségur, 
c'est rappeler de nobles et savans travaux aussi variés que 
nombreux, qui sont l'honneur de notre littérature historique et 
dont plusieurs ont eu cette Revue pour berceau. 

Il semble cependant qu’en dépit de leur abondance et de leur 
richesse documentaire, le champ des recherches est encore fer- 
tile en révélations nouvelles, parfois même inattendues. Ce qui 
le démontre, c’est l’apparition simultanée de trois ouvrages 
publiés à la fin du printemps dernier, consacrés à ce siècle 
prestigieux et à des sujets sur lesquels on pouvait croire que 
tout avait été révélé (1). On pouvait le croire; mais il suffit de 


(1) La Duchesse de Chevreuse, par M. Louis Batiffol; — Lauzun, par M. le duc 
de La Force. Hachette et Ci°; — Isabelle de Montmorency, duchesse de Chétillon, 
par M. Paul Fromageot, Emile-Paul. 
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lire ces ouvrages pour se convaincre qu’en le croyant, on se 
serait trompé et qu’en fait, loin d’avoir tout récolté, les précé- 
dens écrivains avaient laissé sur place des gerbes lourdes de 
grains et en assez grand nombre pour assurer à leurs successeurs 
une luxuriante moisson. 

Le premier en date des livres dont je parle, La Duchesse de 
Chevreuse, que nous devons à M. Louis Batiffol, l’érudit histo- 
rien de Louis XIII, nous fournit à cet égard une preuve écla- 
tante. En rappelant qu'avant lui, Victor Cousin avait raconté la 
vie de Marie de Rohan-Montbazon, d’abord duchesse de Luynes 
puis, après la mort de son premier mari, duchesse de Che- 
vreuse, M. Louis Batiffol déclare que s’il s’est décidé à traiter de 
nouveau le sujet, c'est qu’il lui a. semblé « que Victor Cousin 
n'avait pas connu nombre de documens susceptibles de renou- 
veler sur bien des points la biographie de la célèbre ennemie de 
Richelieu ; qu'il n'avait peut-être pas tiré tout le parti possible 
des textes qu'il publiait en appendice de son livre, — textes 
pour lesquels 1l existe des copies plus étendues et plus correctes 
que celles qu'il a utilisées ; — enfin qu'arrêté par des scrupules 
étrangers aux droits de la critique, il avait cru devoir dissimuler 
certains côtés fâcheux de l’existence de son héroïne pour tracer 
d'elle un portrait plus flatteur. » 

De toutes les raisons qu'invoque ici M. Louis Batiffol pour 
se faire pardonner ce qu'il appelle « sa témérité, » la dernière. 
est assurément la plus plausible et n’eût-il pu invoquer que 
celle-là, elle suffirait à justifier son entreprise. Il n’est pas 
douteux, en effet, que séduit, à plus de deux siècles de distance, 
par la beauté de Mme de Chevreuse, par sa grâce, par son esprit 
comme il l'avait été d’ailleurs par les attraits de M®e de Longue- 
ville, Victor Cousin, en parlant de cette grande intrigante, a. 
poussé à l'excès la bienveillance. Il se défend d’avoir été gagné 
à la cause dont elle accéléra la perte, après en avoir été l’âme ; 
mais 1l confesse qu'il est l’admirateur de « son génie remuant » 
et, peut-être, cette admiration lui fait-elle couvrir de trop d'in- 
dulgence les désordres de la duchesse de Chevreuse, la détes- 
table influence quelle exerça sur la Jeune reine Anne d'Autriche, 
la déloyauté qu'elle apporta dans sa lutte contre Richelieu et 

dans ses démêlés avec Mazarin, ses intrigues au cours de la 
guerre civile qu’elle avait contribué à déchaîner et, pour tout 
dire, son inconduite et ses trahisons, dont ses amis n’eurent 
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pas moins à souffrir que ses ennemis. Que les uns et les autres 
lui aient pardonné, ou feint de lui pardonner quand ils avaient 
besoin d’elle, cela prouve son don de fasciner les hommes, la 
puissance de sa séduction, l'énergie de sa volonté et cette rare 
faculté qu’elle possédait à un si haut degré de conserver son 
sang-froid et sa lucidité, tandis que ceux qu’elle voulait sou- 
mettre ou convaincre perdaient la tête devant elle: mais ce 
n'est pas assez pour vouer à l'oubli le mal que fit « son génie 
remuant » et que M. Louis Batifflol met en lumière avec une 
netteté qui ne laisse rien dans l’ombre. 

Pour nous parler de la duchesse de Chevreuse, le merveilleux 
prosateur que fut Victor Cousin, non content de faire appel à 
toutes les ressources de son esprit ingénieux, souple et pénétrant, 
a mis un gant de velours, sans croire pour cela cesser d’em- 
ployer l'excellente méthode historique dont il se vantait non 
sans raison de s'être fait une loi pour ses travaux, celle qui con- 
siste à ne pas se contenter de la figure extérieure des événe- 
mens, mais d'en chercher les causes dans l’âme des acteurs. 
Moins disposé à des! ménagemens, M. Louis Batiflol a abordé 
son sujet, ayant en main un scalpel à l’aide duquel il découvre 
impitoyablement toutes les souillures et toutes les tares de la 
vie de M" de Chevreuse qu’il appelle « une vie d'aventures et 
d’intrigues. » Quiconque lira son livre se convaincra de la jus- 
tesse de cette qualification. S'il le lit après celui de Victor 
Cousin, il discérnera aisément en quoi l’un diffère de l’autre 
comme aussi par où ils se complètent et dans lequel des deux il 
y a la plus grande part de vérité. 

_ Il constatera encore qu’ils sont d'accord pour reconnaître que 
peu de femmes du xvri° siècle ont exercé une séduction aussi 
décisive que celle qu'exerça M®° de Chevreuse. Cette séduction, 
Louis XIII, Condé, Richelieu, Mazarin l’ont subie et beaucoup 
d'autres avec eux. De son temps déjà, on disait de la duchesse 
« que rien n’était quasi impossible à une femme aussi belle et 
avec autant d’ésprit que celle-là. » Mais on ne saurait voir un 
éloge dans ces propos, tandis qu'il y a un blâme dans ceux-ci : 
« Elle a donné le branle à plusieurs grands mouvemens: elle a 
été l'intelligence de plusieurs grands desseins : le malheur est 
qu'on ne lui en attribue aucun de bon. » Elle se jugeait un peu 
de même lorsqu'elle écrivait : « Je crois que je suis destinée 
pour l'objet de la folie des extravagans. » D'après le cardinal de 
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Retz, qui d’ailleurs, ne valait pas mieux qu’elle, « elle avait fait 
de l'intrigue l'occupation favorite de toute sa vie. » M. Louis 
Batiffol conclut justement de ces dires que nul n’a porté à un si 
haut degré que Marie de Rohan l’art d'imaginer des complica- 
tions, de les étendre, de les enchevêtrer, de les rendre redou- 
tables, pour aboutir, grâce à ses relations au dehors, à créer de 
grands dangers politiques. Au total, dans la plupart des affaires 
auxquelles elle a été mêlée, elle s’est révélée comme un esprit 
brouillon et inconsidéré. 
Étudiée à travers ses nombreuses amours, elle apparaît très 
différente. Elle s’est abandonnée à toutes celles qui se sont 
trouvées sur son chemin, mais aimant uniquement, aussi long- 
temps qu'elle aimait, celui à qui elle s'était donnée, de telle 
sorte que cette femme à qui, en politique, on a pu reprocher 
tant de trahisons, ne parait pas avoir apporté la même perfidie, 
ni la même inconstance dans ses passions amoureuses. « Elle 
était très bonne; elle aimait aimer et être aimée. Il importait 
peu que l’objet de son amour changeât; elle demeurait fidèle 
à celui qu'elle avait choisi, dans le temps qu'elle eee ses 
hommages. » 

Cette part faite à ses égaremens, il y a lieu d'ajouter que, 
durant la période la plus brillante de sa longue existence, par- 
tout où elle avait passé, on gardait le souvenir « d’un être de 
joie. » Elle était telle dès sa dix-septième année, ce qui ne sau- 
rait surprendre si l’on veut lui tenir compte de la déplorable 
éducation qu’elle avait reçue dans la maison de son père le duc 
de Montbazon. Elle y était née en décembre 1600. Deux ans plus 
tard, elle perdait sa mère, Madeleine de Lenoncourt, de laquelle, 
d’ailleurs, elle n’aurait recu ni de fortes lecons de morale, ni de 
bons exemples, cette jeune femme s'étant déjà vengée, disait-on, 
par maints traits d'infidélité conjugale, de ce que lui faisaient 

: souffrir la brutalité, la sottise et les mœurs dissolues du grand 
seigneur dont elle portait le nom. 

Élevée à côté de son frère Louis de Rohan-Gueméné, Marie 

. de Rohan « grandit en enfant gâtée dans une atmosphère de : 
| gaieté et d'insouciance. » sans qu’autour d'elle personne se pré- 
 occupât de la corriger de ses défauts ni de la mettre en garde 
| contre les périls qui l’attendaient dans le monde où son nom. 
; sa naissance, sa fine beauté de blonde la destinaient à briller. 
Bientôt après, à peine mariée, elle s'y montrera « galante, vive, 
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hardie, entreprenante, se servant de tous ses charmes pour 
réussir dans ses desseiné ; » elle y fera des passions; elle en res- 
sentira les effets et s'y livrera sans que l'honneur, pas plus que 
la religion, puisse la contenir. 

À l’époque où tout en elle annonçait ainsi ce qu’elle serait 
un jour et tandis que son père se préoccupait de son établisse- 
ment, — c'était en 1617, — un grand changement venait de se 
produire à la cour de France. Concini avait péri et Louis XII, 
à peine majeur, délivré, en même temps que du joug de cet Ita- 
lien ambitieux, de celui de la reine-mère Marie de Médicis, 
s'était emparé du pouvoir que la régente entendait conserver au 
mépris des droits du jeune roi. Parmi les gentilshommes qui 
avaient aidé celui-ci à conquérir sa couronne, en brisant la fac- 
tion qui ne voulait pas la lui rendre, il en était un, Honoré 
d'Albert de Luynes, originaire du Comtat-Venaissin, qui avait 
su lui inspirer l'affection la plus vive. Agé de trente-neuf ans, 
« grand, mince, assez joli de figure, l’air très doux et charmant 
de manières, » il devait à la faveur royale d’avoir déjà recu plus 
d'honneurs et de grâces qu'aucun des personnages de la Cour. 
Le Roi avait même voulu lui faire épouser sa sœur naturelle 
Madeleine de Vendôme. Peut-être y füt-il parvenu, malgré le 
refus de cette princesse qui rêvait de s'unir au duc du Maine, 
si Honoré de Luynes, redoutant d'attirer sur lui l’inimitié d’une 
famille puissante, n’avait renoncé spontanément à cette alliance 
et, pour se tirer d'une situation délicate, cherché à en contracter 
une autre ailleurs. Il connaissait Marie de Rohan; elle était 
belle; on la disait riche; elle appartenait à une des plus grandes 
maisons du royaume, autant de raisons propres à justifier son 
choix. Avec le consentement de Louis XIIL, il demanda sa main. 
Il fut agréé aussitôt et par la jeune fille, bien qu'il eût vingt ans 
de plus qu'elle, et par le duc de Montbazon qui vit promptement 
combien il lui serait avantageux d’avoir pour gendre le favori 
du Roi, sans compter que, ses affaires étant assez embrouillées, il 
espérait que l'époux n'’exigerait pas de lui le paiement immédiat 
de la dot qui devait être stipulée dans le contrat. Les choses se 
passèrent ainsi qu'il le souhaitait et le 11 septembre 1717, dans 
l'appartement de la Reine au Louvre, en présence du Roi, l'arche- 
vêque de Tours bénissait les fiançailles que suivit à deux jours 
de là, dans la chapelle du palais, la célébration du mariage. 

Pendant les trois années qui s’écoulent ensuite, la fortune des 
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nouveaux époux ne fait que grandir. De Luynes, que son maitre 


a enrichi déjà de quelques-unes des dépouilles du ménage Con- 


cini, est fait successivement duc, pair, connétable, et, grisé par 
les bienfaits royaux qui pleuvent sur lui, il affectera des airs 
autoritaires et à ce point que son bienfaiteur en sera excédé. 
Quant à sa femme, après avoir obtenu, avant même d'être 
duchesse, un tabouret à la Cour, elle est nommée superinten- 
dante de la maison de la Reine, ce qui va la faire vivre dans 
l’intimité des souverains et lui assurer sur Anne d'Autriche une 
influence égale à celle que son mari exerce sur le Roi. Rappro- 
chées par la parité d’âge, par la communauté des sentimens et 
des goûts, les deux jeunes femmes, — elles ont dix-sept ans l’une 
et l’autre, — ne tardent pas à s’unir de la plus tendre amitié. 
Vive, enjouée, spirituelle, disant tout ce qui lui passe par la tête, 
multipliant envers la Reine les attentions et les égards, M"° de 
Chevreuse finit par capter sa confiance. Dans la vie monotone 
et morose de l’épouse de Louis XII, elle est d’abord un rayon 
de soleil, puis un élément de perversité. « Elle a été la perte de 
la Reine dont le bon sens naturel a été forcé par ses exemples : » 
c'est Richelieu qui le dit dans ses Mémoires. À supposer que, 
dans l’entourage d'Anne d'Autriche, d’autres influences que celle 
de M de Chevreuse, celle entre autres de la princesse de Conti, 
alent contribué à ce fâcheux résultat, il n’en est pas moins vrai 
que la jeune femme du connétable a été le boute-en-train des 
intrigues qui ont désuni le couple royal. | 
Récréée et distraite par la surintendante de sa maison, Ja 
Reine ouvre à ses conseils, à ses insinuations, à ses propos une 
oreille complaisante. Quels peuvent-ils être dans la bouche d’une 
femme qui, moins de trois ans après son mariage, bien qu’elle 
vienne d’accoucher d'un fils, est la maîtresse du duc de Che- 
vreuse, de la maison de Guise et de laquelle on pourra dire 
que toute sa conversation consiste « en des actions licencieuses, 
riottes, coquetteries et jurer Dieu. » Si la Reine a lu des mau- 
vais livres, si son imagination a été salie par ces lectures, 
par les entretiens qu'elle tolérait; si le vieux duc de Bellegarde 


faire la cour; si enfin elle a rêvé de se consoler avec le fameux 
duc de Buckingham de la froideur de son mari, — rêve heureu- 


sement éphémère et sans lendemain, — c'est sa superintendante | 


qu'il en faut accuser. 


à : 


et le brillant duc de Montmorency se sont crus autorisés à lui 
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À cette époque, en 1625, celle-ci n'était plus duchesse de 
Luynes. Son mari étant mort à la fin de l’année 1621 et à temps, 
semble-t-il, pour ne pas subir la disgrâce qui le menaçait, elle 
s'était vue éloignée de la Cour par l’ordre du Roi qu'avait irrité 
son rôle auprès de la Reine et scandalisé sa liaison avec le duc 
de Chevreuse. Mais, cet éloignement n'avait pas été de longue 
durée. Assurée de l'amitié passionnée d'Anne d'Autriche qui ne 


 cessait de la regretter et souhaitait vivement son retour, elle 


avait recouru, pour rentrer en grâce, au moyen le plus prompt 
et le plus décisif. Prince de Lorraine, pair, grand chambellan de 
France, gouverneur d'Auvergne, son amant le duc de Chevreuse 
était l'objet de la bienveillance particulière de Louis XIHT: il la 
devait aux services qu'il lui avait rendus et à sa fidélité. Outre 
qu'en épousant ce grand seigneur, la jeune veuve s’assurait la 
protection d'une famille opulente, considérée, alliée aux Stuarts 
et que le roi de France était tenu de ménager, elle obligeait 
ce prince à la rappeler à sa Cour, car il n'aurait pu maintenir 
contre la femme du duc de Chevreuse la décision qui avait 
frappé la veuve du duc de Luynes. Elle avait pour ces raisons 
demandé à son amant de l’épouser. À l’envoyé porteur de sa 
requête, 1l avait répondu par un refus. Mais, à sa première 
entrevue avec sa maitresse, 1l s'était trouvé hors d'état de lui 
résister et le même jour, le Roi recevait d'elle une lettre lui 
annonçant son prochain mariage et sollicitant, suivant l’usage, 
son autorisation. | 

Quoique mécontent, surtout lorsqu'il avait appris que, sans 
attendre sa réponse, elle s'était fait conduire à l'autel, il avait 
fini par accepter ce qu'il ne pouvait plus empêcher; il avait 
même pardonné par égard pour le duc de Chevreuse, qui était 


en train d'acquérir de nouveaux droits à sa reconnaissance en 


s'efforçant de faire aboutir les négociations engagées entre la 
cour de France et la cour d'Angleterre, en vue du mariage de 
sa sœur Henriette avec le prince de Galles, fils de Jacques I®. 
Louis XIII souhaitait vivement cette alliance matrimoniale et le 
souverain anglais honorait de son amitié le duc de Chevreuse, 
circonstance d’où ce négociateur tirait une autorité particu- 
lière pour seconder les vues du Roïson maitre. Tenir rigueur à 
sa femme eût été imprudent et inopportun. Louis XIIT avait 
donc pratiqué envers elle le pardon et l'oubli, et ïl dut s’en 
féliciter, lorsqu’en 1625, les deux Cours s'étant enfin accordées 
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grâce au duc de Chevreuse, le futur époux, que la mort de son 


père venait de faire roi de la Grande-Bretagne sous le nom de 
Charles I, désigna l’heureux négociateur pour épouser par 
proeuration la princesse Henriette. Cet honneur rejaillissait sur 
la duchesse de Chevreuse et le 411 mai 1625, jour où le mariage 
royal fut célébré à Notre-Dame de Paris, sa présence dans le 
somptueux cortège qui suivait la future souveraine d'Angleterre 
témoigna aux yeux de toute la Cour de la faveur dont jouissait 
de nouveau l’amie d'Anne d'Autriche. Ainsi, après avoir subi 
la plus éclatante disgrâce et s’être vue chassée du Louvre, elle 
y était rentrée triomphante, grâce à son savoir-faire, à son au- 
dace, à d’heureux hasards, apportant malheureusement dans 
son intimité avec la Reine, renouée comme par miracle, ses 
instincts pervers et contagieux, par lesquels du reste, à peine 
remariée, elle s'était déjà laissé entrainer. 

Parmi les ambassadeurs anglais venus en France, en vue 


du mariage royal, le plus brillant et le mieux fait pour plaire 


était le comte de Holland de l’illustre maison de Warwick. Recu 
dès son arrivée à Paris, en 1624, à l’hôtel de Chevreuse, il dis- 
tingua la duchesse, s’en éprit, osa le lui dire et ne tarda pas à 
être payé de retour. Elle se jeta dans cette aventure, sous les 
yeux de son mari qui, d’ailleurs, ne voyait rien, et avec une 
ardeur qui fera dire plus tard que lord Holland est l’homme 
qu'elle a le plus aimé. Puis, non contente de ne pas même 
prendre la peine de dissimuler sa passion, elle en entretint la 
Reine, lui en vanta sans doute la douceur, comme si elle eût 
voulu l’inciter à suivre son exemple. Anne d'Autriche désira 
connaître lord Holland ; les longs entretiens qui suivirent la 
première entrevue la mirent en tiers dans les amours de son 
amie. Beaucoup de confidences furent échangées, notamment 


en ce qui touchait le duc de Buckingham dont on annonçait la 


x 


venue prochaine à Paris. Holland parlait de ce favori du roi 
d'Angleterre comme du personnage le plus séduisant du 
royaume ; il excitait chez la jeune Reine le désir de connaître ce 
brillant étranger, sans qu’elle pût se douter que ces amans éga- 
lement pervertis avaient conçu le projet de ménager uneintrigue 
entre elle et lui. Mme de Chevreuse, de son côté, ne négli: 
geait rien pour arriver à ses fins et pour préparer à Buckin- 
gham un accueil tel qu'il le pouvait souhaiter. Elle forçait la 
Reine à penser à celui qui, disail-elle, l’aimait déjà, bien qu'il 
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n'eût fait que l’entrevoir deux ans avant, en traversant Paris 
incognito pour se rendre en Espagne; elle s’attachait à vaincre 
ses scrupules et « à lui faire prendre goût à la gloire d’être 
aimée, » rôle abominable qu’on ne saurait trop flétrir et par 
lequel.elle préludait à tant d’autres méchantes actions qu’on la 
voit commettre aux diverses étapes de sa scandaleuse existence. 

M. Louis Batiffol nous donne sur cette aventure une version 
que les preuves en lesquelles il l’encadre autorisent à considérer 
comme définitive ; il nous montre la Reine recevant Buckin- 
gham, se laissant émouvoir un moment par les propos passion- 
nés qu'elle entend, mais se reprenant à temps pour mesurer la 
profondeur de l’abime où elle tomberait si elle cédait à La pas- 

sion vraie ou feinte qu’elle a inspirée. Au bout de quelques 

jours, heureuse de n’avoir pas succombé, elle se ressaisit, rede- 
vient maitresse d'elle-même et lorsque, bientôt après, Buckin- 
gham obligé de retourner en Angleterre se présente pour 
prendre congé d'elle, il n'obtient qu'un adieu glacial accom- 
pagné d’un regard d’indifférence et de mépris. Il partait cruel- 
lement déçu et offensé. Condamné par la volonté de Louis XII 
à ne plus revenir en France, il allait se transformer en agent 
de la coalition à laquelle songeait déjà la duchesse de Chevreuse 
pour faire échec à Richelieu et renverser Louis XIIE, au profit 
de son frère Gaston d'Orléans. 

Ainsi, à l’origine de l’un des plus douloureux épisodes de 
l'histoire de France, on trouve la main de Me de Chevreuse, 
main tragique vraiment, si l’on considère qu'elle a tenu les fils 
de la conspiration de Chalais, conduit ce malheureux jeune 
homme à l’échafaud, fait emprisonner d'Ornano, Châteauneuf 
et d’autres, et que, par la suite, elle a également porté malheur 
à tous ceux, amans et amis, qu’elle a entrainés dans ses com- 
plots et ses intrigues avec l'étranger. De quelque côté qu’on 
regarde à la vie de cette femme, dont il faut lire le récit dans 
le beau livre de M. Louis Batiffol, on n’y trouve rien qui plaide 
pour elle, car, n’en déplaise à Victor Cousin, elle a fait un trop 
détestable usage de sa beauté, de son esprit, de sa remarquable 
intelligence, de son charme, et en un mot de tout ce qui la 
rendit irrésistiblement séduisante pour qu’ils puissent être rap- 
pelés à l'effet d’excuser son inconduile. Ils font comprendre 
pourquoi-et comment se sauvant toujours des périls qu’elle 
créait elle-même et auxquels échappèrent rarement ses com- 
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plices, elle parvenait à se faire pardonner ses pires méfaits, en 
promettant de les réparer; mais ses malheurs ne sauraient 
être invoqués pour sa défense. Tout au plus peut-on s’apitoyer 
au spectacle lamentable que nous donnent les vingt dernières 
années de sa vie, empoisonnées par les procès qu'elle eut à 
soutenir contre son frère et contre son mari pour défendre ses 
moyens d'existence, par l'indifférence dont elle était l’objet à la 
Cour et dans le monde, par l'oubli qui montait autour d'elle, 
par la misère qui la talonnait ; et encore est-il difficile de ne pas 
considérer ces malheurs comme une expiation méritée. 

On doit croire, au surplus, qu’elle avait fini par les accepter 
ainsi, quand on la voit attendre la mort dans le silence et la 


solitude d’un pauvre village des environs de Paris, ne cherchant 


de consolations que dans les pratiques religieuses rigoureuse- 
ment observées. Un prieuré bénédictin abandonné fut le dernier 
et modeste abri de l’opulente châtelaine de Dampierre. Elle y 
mourut, presque octogénaire, le 12 août 1679. Elle avait elle- 
mème dicté l’épitaphe suivante qu’on inscrivit sur sa sépul- 
ture : « Ci-gist Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, fille 
d'Hercule de Rohan, duc de Montbazon. L'humilité ayant fait 
mourir depuis longtemps dans son cœur toute la grandeur du 
siècle, elle défendit que l’on fit revivre à sa mort la moindre 
marque de cette grandeur qu’elle voulut achever d’ensevelir 
sous la simplicité de cette tombe. » Ne semble-t-il pas qu'entre 
les lignes de cette inscription passe un aveu de remords et de 
repentir? à 

En 1627, au plus fort des intrigues ourdies par la duchesse 
de Chevreuse contre le cardinal de Richelieu et alors que, 
réfugiée à la cour du duc de Lorraine, elle s’efforçait, afin de 
faire échec au gouvernement de Louis XIII, de recruter des 


alliés pour le parti huguenot révolté contre l'autorité royale, 


naissait à Paris une enfant de laquelle on pourra dire plus tard 
qu'elle semble n’être venue au monde que pour égaler « le 
génie remuant » de son illustre devancière et marcher sur ses 
traces. Mariée deux fois elle aussi, d’abord au duc de Châtillon 
et ensuite au duc de Mecklembourg, Isabelle de Montmorency, 
cousine du Grand Condé et fille de François de Montmorency, 
comte de Bouteville, décapité le 23 juin 1627, en place de Grève, 
pour avoir contrevenu aux édits royaux sur les duels, a fait, 
comme Marie de Rohan, « beaucoup de bruit dans le monde. » 
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Jetée par sa haine contre Mazarin et par son affection passion- 
née pour le Prince de Condé, parmi les principaux acteurs de 
_ la Fronde, elle y a joué, à côté de la célèbre fille de Gaston 
d'Orléans, la Grande Mademoiselle, et d'Anne de Bourbon, 
duchesse de Longueville, un rôle analogue à celui de Me de 
Chevreuse dans sa lutte contre Richelieu. Elle lui ressemble en 
outre par ses liaisons amoureuses qui firent scandale, bien qu’en 
son temps les intrigues politiques se doublassent presque tou- 
jours d’intrigues galantes. C’est ainsi qu'elle est entrée dans 
l'Histoire si romanesquement et avec tant de fracas qu'on ne 
saurait s'étonner qu'elle ait défrayé les chroniques et les 
Mémoires du siècle où elle a vécu, qu’elle y ait été défendue par 
les uns, calomniée par les autres, Bussy-Rabutin par exemple, 
et qu'elle ait excité depuis la curiosité des historiens. 

Plusieurs se sont occupés d'elle, Victor Cousin à propos de 
Mme de Longueville, le Duc d'Aumale à propos du Grand Condé, 
M. Jules Lair à propos des Fouquet, et le marquis de Ségur 
dans sa magistrale trilogie sur le maréchal de Luxembourg 
dont elle était la sœur. A ces écrits, 1l faut ajouter une longue 
étude sans nom d'auteur publiée à Cologne en 1699 et un 
volume, en date de 1878, signé de M. E. Filheul. Le dernier 
venu parmi ces écrivains, M. Paul Fromageot, a eu sur eux 
l'avantage de pouvoir contrôler leurs dires. Cette étude l’a con- 
duit à conclure que si les uns ont usé d’une bienveillance exces- 
sive, les autres ont attaché trop de prix aux appréciations mal- 
veillantes des contemporains, et à essayer « de rendre justice à 
cette séduisante duchesse, sans altérer la vérité, en reprenant 
par le menu le roman d'aventures que fut sa vie. » Cet essai est 
maintenant sous nos yeux et, quel qu'’ait été à l'origine le 
plan de l’auteur, est devenu sous sa plume et grâce à ses re- 
cherches, l’histoire la plus complète qui ait été écrite sur Isabelle 
de Montmorency. 

On ne connaitra bien la belle ensorceleuse qu'après avoir lu 
ce livre remarquable, début dans le domaine historique d'un 
homme qu'une longue et honorable carrière au barreau de Paris 
a familiarisé avec les enquêtes Judiciaires et qui a consacré les 
loisirs de sa retraite à compulser le dossier assez confus de son 
héroïne, en apportant dans cette étude autant de soin, de patience 
et de conscience que s’il s'agissait de prouver l'innocence d’un 
accusé. Il ne s’est pas flaité sans doute d'obtenir un acquitte- 
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ment : il plaide coupable ; mais, en face des charges, il rappelle 
ce qui les atténue ; en confessant la vérité, il fait la part de la 
calomnie, visiblement animé du désir de nous convaincre que 
« sa cliente » n’a-pas été aussi noire qu'ont voulu l’établir les 
accusateurs. Je n'’oserais prétendre qu'il ÿ a complètement 
réussi; mais, au moins, nous démontre-t-il qu’elle ne fut pas 
plus coupable que la plupart de ses complices, que ses fautes 
furent des fautes de jeunesse et que les trente dernières années 
de sa vie, durant lesquelles, devenue, par son second mariage, 
princesse allemande, elle s’appliqua à servir les intérêts de la 
France, ne méritent que des éloges. Nous n'avons pas à déci- 
der si les services qu'elle rendit alors suffisent à la défendre 
contre les mauvais souvenirs de la Fronde et à l’excuser. 
Nous trouvons plus utile, pour caractériser l'effort de son savant 
historien, de constater qu'il nous la rend plus sympathique 
qu’elle n’était avant qu'ileût tenté dé nous faire mieux connaître 
cette existence toute d’agitation, de conflits et d’intrigues dont 
le récit, attachant comme un roman, se déroule en marge des 
péripéties de la fin du règne de Louis XIII et de la minorité de 
Louis XIV. 

ÎIl n’y avait guère plus de trois mois qu'Isabelle de Montmo- 
rency était venue au monde lorsque son père périt sur l’écha- 
faud. Il laissait une veuve de vingt ans et deux filles en bas âge ; 
la plus jeune était notre héroïne. Cette famille subitement privée 
de son chef allait bientôt s’augmenter d’un fils que M* de Bou- 
teville, quand son époux lui fut ravi, portait dans son sein, 
comme un dernier gage de l'amour de ce malheureux, et qui 
devait, sous le nom de maréchal de Luxembourg, léguer à la 
postérité un héritage de gloire. La jeune mère, après le drame 
affreux qui brisait sa vie, ayant quitté Paris pour aller cacher 
son désespoir dans son château de Crécy-sur-Oise, ses troisenfans 
y grandirent en liberté. Isabelle écrira plus tard : « Je n’ay point 
esté nourie à Paris, j'ay quasy toujours demeuré aux champs. » 

Cette existence de recluse n'allait pas cependant sans rela- 
tions avec la Cour. En 1635, dans un ballet enfantin qu'on y 
donne pour fêter le retour de Monsieur, on voit figurer M'Ee de 
Bouteville dans le cortège juvénile qui se presse autour de 
Mie de Montpensier. La fille de Gaston d'Orléans, comme la plu- 
part de ses compagnes, et comme « la petite Bouteviile, » n’a 
pas encore huit ans. Elle apparaît, sous le costume de Minerve, 
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montée sur un char, « escortée de quinze étoiles qui s’escriment 
à des pas savans, » tandis qu’elle débite ce couplet : 


Bien que nous soyons innocentes 

Des coups dont nous blessons les cœurs, 
_ On dit que nos grâces naissantes 

Exercent beaucoup de rigueurs : 

Mais, si déjà dedans les âmes 

Nos regards allument des flammes 

Qui causent tant de maux divers, 

C’est un arrêt des Destinées 

Que nous brülions tout l'Univers, 

Dès que nous aurons quinze années. 


Pour la plupart des petites figurantes de ce ballet mytholo- 
gique, « l’arrêt des Destinées » devait se réaliser, mais, pour 
aucune, plus complètement que pour Isabelle de Montmorency. 
Dès l’âge de quinze ans, elle est experte dans l’art de la galan- 
terie. Elle en a reçu les premières leçons non seulement à la 
Cour, lors des rares apparitions qu'elle y fait mais encore et 
surtout à l’hôtel de Condé et à Chantilly où la maternelle ten- 
dresse de Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, mère 
du Duc d'Enghien, le futur vainqueur de Rocroy, lui assure un 
dévouement et une protection dont cette délicieuse princesse 
ne cessera de lui prodiguer les témoignages. Dans ces demeures 
enchantées, parmi les brillans gentiishommes et les jeunes 
beautés qui en sont la parure, sous l'inspiration des beaux 
esprits qui en relèvent l'éclat, on suit les traditions de l'hôtel 
de Rambouillet, on disserte sur la carte du Tendre, on versifie, 
on échange à l’envi des rondeaux, des sonnets, des bouts-rimés. 
« L'amour s’en mêle forcément, » et Mile de Bouteville est bientôt 
passée maîtresse dans ces jeux qui ne la disposent que trop aux 
aventures galantes. 

Sa sœur Marie-Louise, son aînée de dix-huit mois, qui sera 
duchesse de Valençay, est belle aussi, mais d'une beauté plus 
douce et plus grave et ne lui ressemble n1 par l'humeur ni par 
les goûts. Sa physionomie charmante et reposée laisse deviner 
ce que sera sa vie; une fois mariée, elle se consacrera uni- 
quement à ses devoirs. Se renfermant dans son bonheurfamilial, 
elle s’appliquera à ne pas faire parler d'elle et méritera cet éloge 
de Saint-Simon : « Mère tendre, épouse fidèle, modeste et dénuée 
d'ambition, elle borna ses désirs à couler ses jours dans la paix. » 
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Dans le monde où jeune fille elle accompagne sa sœur, tout 
en elle annonce cet avenir; aussi elle est bientôt éclipsée par 
sa cadette dont la beauté plus vivante, provocante et hautaine, 
cause déjà des ravages parmi ses adorateurs : « Vous donnez la 
mort, » dit à Isabelle dans un sonnet emphatique un poète 
du temps. Elle connaît l’étendue de son pouvoir ; elle l'exerce 


avec une rare audace, au gré de sa fantaisie, tour à tour. 


cruelle et tendre, sans crainte de faire endurer à quiconque 
est fasciné par son regard toutes les tortures de la jalousie, et 
restant dans ces intrigues assez maitresse d'elle-même pour ne 
pas souffrir du supplice qu’elle impose à ceux sur qui s'opère sa 
séduction. Sous sa coquetterie raffinée, elle cache une âme 
capable de ressentir les effets des passions qu’elle inspire, mais 
capable aussi de calculer les profits qu’elle en peut retirer dans 
le présent et dans l'avenir. Elle se sait sans fortune; elle 
n’ignore pas qu'en dépit de l’illustre nom qu'elle porte, son éta- 
blissement sera difficile, et qu’elle ne devra qu’à ses beaux yeux 
de le trouver tel qu'elle le souhaite. Aussi ne s’attarde-t-elle 
guère à écouter les hommages qui ne le lui promettent pas. 
Lorsque, par exemple, elle croit deviner que le jeune Duc 
d'Enghien, son cousin, n’est pas insensible à ses charmes, elle a 
vite fait de comprendre que ses attentions ne pourront aboutir 
qu'à une amourette sans issue possible, puisque, d'une part, 1l 
est marié et que, d'autre part, il est attelé au char de la douce 
et mélancolique Marthe du Vigean ; elle se dérobe spontané- 
ment avec assez d’habileté pour faire naître entre elle et le 
prince une amitié confiante et forte sur laquelle se greffera 
bientôt un dévouement réciproque, qui deviendra le mobile de 
la plupart de ses actions. Du reste, elle ne tardera pas à être 
dédommagée de son léger sacrifice, car, de l'amitié qui en est le 
prix, elle va recevoir un service considérable. 

C'est à la fin de l'été de 1643 qu'elle avait revu le Die 
d'Enghien à l'hôtel de Condé. Nommé six mois avant généra- 
lissime de l’armée du Nord à l’âge de vingt-deux ans, il ren- 
trait de sa glorieuse campagne contre les Espagnols, couronnée, 
grâce à lui, par la victoire de Rocroy et la prise de Thionville, 


succès foudroyans qui, au lendemain de la mort de Richelieu et 


de Louis XITT, tiraient la France des périls redoutables qui la 


menaçaient et paraient d’une auréole les débuts de la régence 


d'Anne d'Autriche. Autour du jeune vainqueur à qui la ville et 
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la Cour faisaient fête, se pressaient quelques-uns de ses com- 
pagnons d'armes, jeunes et brillans comme lui, et parmi eux, 
Gaspard de Coligny, comte d’Andelot, descendant direct du 
fameux amiral et fils du maréchal de Châtillon. « Joueur, 
débauché, violent, a écrit le marquis de Ségur en parlant de 
celui-ci, la mine d’un grand seigneur avec l’âme d’un sou- 
dard, » il passait pour le personnage le plus considérable du 
parti huguenot. Des quatre enfans qu'il avait eus de son ma- 
riage avec Anne de Polignac, Gaspard d’Andelot, « beau, bien 
fait et brave au dernier point, » était celui qui donnait les plus 
grandes espérances. Maréchal de camp à vingt-trois ans, associé 
par ses exploits, durant la dernière campagne, à la gloire du 
Duc d'Enghien, qui le considérait comme son meilleur lieute- 
nant, sa réputation militaire l'avait mis en vedette non moins 
que ses succès auprès des femmes. On citait parmi ses maîtresses 
Ninon de Lenclos dont il avait été le premier amant et Marion 
de l’Orme. 

Tel il était, lorsque, à l'hôtel de Condé, il rencontra M'e de 
Bouteville. Il s’en éprit en la voyant et dans l’ardeur de sa pas- 
sion, il sollicita sa main sans même se demander si ses parens 
donneraient leur consentement à une alliance qui ferait entrer 
dans leur famille dévouée au calvinisme une fille catholique et 
par surcroit sans fortune. Avec un égal oubli de ce qu’elle 
devait à l'autorité de sa mère, Isabelle accepta ses hommages 
qui flattaient son orgueil et auxquels répondaient les sentimens 
de son cœur. Des promesses furent échangées, dont le Duc 
d'Enghien fut le premier confident. Ami de ces deux amoureux 
qui se considéraient déjà comme des fiancés, il leur promit son 
concours et son appui pour faciliter leur mariage 1 vaincre la 
résistance de leurs parens. 

Les récits du temps nous ont conservé le souvenir des nom- 
breux incidens qui suivirent : l'opposition des deux familles, 
l'éloignement imposé par le maréchal de Châtillon à son fils 
pour lui faire oublier sa belle, l’inutilité de ces eflorts, la 
conversion de Gaspard au catholicisme et comment Isabelle et 
lui, résolus à s’épouser, recoururent au seul moyen qui s’offrit 
à eux d'arriver à leurs fins, en mettant leurs parens en présence 
du fait accompli. Pendant le carnaval de 1645, un soir en ren- 
trant d’un bal, la jeune fille fut bel et bien enlevée, à la porte 
de l'hôtel de Valençay, sous les yeux de sa mère et de sa sœur, 
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jetée dans un carrosse où l’attendait d’Andelot et emmenée à 
Château-Thierry. Les fugitifs y arrivaient après avoir galopé 
toute la nuit et leur mariage était immédiatement célébré 
dans la grande église de la ville, « en présence de la garnison et 
de tous les nobles d’alentour » conviés, dès la veille, à la céré- 
monie. Le même jour, pour se dérober aux poursuites qu'ils 
avaient lieu de craindre, ils se réfugiaient dans la place forte 
de Stenay, apanage du Duc d'Enghien. Grâce à la protection et 
à l'amitié du prince, ils pouvaient maintenant attendre en sûreté 
que les orages déchaînés par leur audacieuse entreprise fussent 
apaisés. Ces orages furent violens et terribles. Pour y mettre 
fin, il ne fallut rien moins que l'intervention de la Reine 
régente, de Mazarin, de la Princesse douairière de Condé, du 
Saint-Siège lui-même, et encore, le maréchal de Châtillon ne se 
laissa-t-il arracher son consentement qu’à la condition que le 
mariage serait solennellement confirmé. Les jeunes époux se 
hâtèrent de revenir et, le 19 juin, ils recevaient de l’archevêque 
de Paris une nouvelle bénédiction nuptiale; ils pouvaient, 
désormais, jouir en paix de leur bonheur. 

Ainsi s'ouvre pour celle qui, par suite de cette brillante 
alliance, sera bientôt duchesse de Châtillon, le cycle d'aventures 
qu'elle était destinée à parcourir. Toutefois, à ne la considérer 
qu'aux débuts de sa nouvelle existence, il ne semble pas qu'elle 
doive porter la responsabilité du désarroi auquel le ménage est 
bientôt livré. Le premier coupable, c'est le mari qui, rappelé à 
l'armée peu après son mariage, ne revenait à Paris que pour 
donner à sa femme le spectacle, offensant pour elle et scandaleux 
pour tous, d'une vie de débauche. Elle le voit retourner chez 
ses anciennes maîtresses, fréquenter Marion de l’Orme, contrac- 
ter une liaison avec M'e de Guerchy, fille d'honneur de la Reine, 
reprendre en un mot ses anciennes habitudes et pousser si loin 

l'inconduite que son père au moment de mourir le déshérite au 
profit des enfans qui naîtront de cette union. 

Délaissée par son mari, læ jeune épouse passe dans une mai- 
son religieuse une partie de l’année 1646; en 1647, elle a 
quitté cette maison ; mais elle vit très retirée comme si elle 


voulait se faire oublier; l’été venu, elle se rend aux eaux de 


Bourbon. Là, elle rencontre le due de Nemours. Alors commence 


entre elle et lui un commerce amoureux qui ne sera plus un secret 


lorsqu’en février 4649, au début de la Fronde, Île duc de Chà- 
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üillon, commandant l’armée royale sous les ordres du duc d'En- 
ghien devenu prince de Condé par le décès de son père, est 
frappé à mort, au fameux combat de Charenton. Isabelle n’en 
court pas moins au château de Vincennes où le blessé a été 
transporté. Bien qu’elle apprenne qu'au moment du combat, il 
portait au bras la jarretière de M'e de Guerchy, elle semble 
oublier les trahisons dont il s’est rendu coupable envers elle; 
elle écoute avec une tendre compassion les propos par lesquels 
1 s'excuse de ses torts, et c’est dans ses bras qu'il rend le dernier 
soupir. 

La douleur qu’on la vit manifester, à la suite de ce tragique 
événement, était-elle sincère? Il est permis d’en douter et les 
contemporains ne l’ont pas ciu. En tout cas, on ne saurait nier 
qu'elle fut rapidement consolée et que, dès ce moment, elle 
laissa aller son cœur là où la poussait son caprice. Sur sa route, 
elle retrouva Condé. Tout porte à croire que, pour établir soli- 
dement son influence sur lui, elle ne lui refusa pas ses faveurs, 
tout en continuant à les accorder au due de Nemours, jusqu’au 
Jour où ce malheureux jeune homme fut tué en duel par son 
beau-frère le duc de Beaufort. 

Entre temps, les événemens se précipitaient. Condé, après 
avoir sauvé la royauté de l’entreprise des Frondeurs, et ramené 
la Cour à Paris d’où elle s’était enfuie, se voyait acclamé de toutes 
parts, « comme le vainqueur des ennemis du dedans et du 
dehors. » Grisé par son triomphe, il prétendait agir en maitre, 
exigeait pour lui et les siens les honneurset les places. frrité par 
la résistance opiniâtre qu'Anne d'Autriche et Mazarin oppo- 
saiént à ses exigences, il ne tardait pas à prendre une attitude 
de factieux et si menaçante, que la Reine et son ministre déci- 
daient de le mettre hors d'état de nuire. Il était arrêté, Le 16 jan- 
vier, avec son frère le prince de Conti et son beau-frère le duc 
de Longueville et incarcéré avec eux à Vincennes. On sait que 
ce fut là l’origine de la seconde Fronde et des événemens au 
cours desquels le Grand Condé nous apparait comme un ennemi 
de sa patrie. Son arrestation eut une autre conséquence : elle 
entraina la duchesse de Châtillon dans le parti des princes. 

Il faudrait plus de place que nous n’en avons ici pour la 
suivre à travers les péripéties de la guerre civile qui recom- 
mencait. M. Paul Fromgeot les raconte tout au long et nous ne 
pouvons que renvoyer les lecteurs à son attachant récit. Ils ÿ 
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verront la jeune duchesse, — elle avait vingt-quatre ans, — 
tenir tête à Mazarin, ne reculer devant aucun moyen pour 
triompher de lui et pousser si loin la volonté de le détruire 
qu'elle sera soupçonnée d’avoir voulu le faire assassiner. La 
duchesse de Chevreuse n’en avait pas fait autant contre Richelieu. 
Malgré tout cependant, si l’on entreprenait d'établir une compa- 
raison entre ces deux grandes dames, qui ont rivalisé d’audace, 
d'esprit et d’intrépidité au profit d’une cause détestable, l’avan- 
tage resterait à la duchesse de Châtillon, à laquelle on ne peut 
contester le mérite d’avoir tout fait pour détourner Condé de 
recourir à l'étranger et de n’avoir pas voulu le servir dans ses 
desseins quand elle eut compris qu’ils reposaient sur un crime 
de lèse-patrie. Ceci doit lui être compté, et il n’est pas moins juste 
de rappeler qu'après son second mariage avec un prince étran- 
ger, elle n’oublia pas qu’elle était née Française et s’efforça 
« d’être utile au Roi » dans toutes les circonstances où il lui fut 
donné de l’être. 

Quant aux désordres de sa vie privée, autour desquels a régné 
et règne encore une confusion qui ne permet guère d’en préciser 
l'étendue, il faut reconnaitre avec son historien qu'ils résultè- 
rent surtout des mœurs de son temps. Elle n'a été sous ce rap- 
port ni meilleure, ni pire que beaucoup de grandes dames ses 
contemporaines et s'il est plus souvent question d'elle que de 
tant d’autres, c'est que son rôle dans la Fronde l'avait mise en 
vedette. Elle mourut en 1695. Il y avait trois ans qu’elle était 
veuve pour la seconde fois, trois mois qu’elle pleurait son frère 
le maréchal de Luxembourg auquel on l'avait vue se dévouer 
avec passion, lorsqu'il avait été compromis dans le procès de la 
Voisin. Depuis longtemps, elle était rentrée dans le devoir, et 
ses fréquens séjours, vers la fin de sa vie, chez les religieuses 
bénédictines de la rue Cassette, témoignaient de son désir de se 
faire pardonner les scandaleux écarts de sa Jeunesse. 

Avec elle disparaissait la dernière des héroïnes de la Fronde, 
la Grande Mademoiselle et la duchesse de Longueville l'ayant 
précédée dans la tombe, sans que leur mort, pas plus que la 
sienne, laissât aucun vide. A la cour de Louis XIV, domestiquée 
et asservie par une main de fer, il n’y avait plus de place pour 
des femmes de ce caractère et de cette trempe. Désormais, parmi 
les charmeuses qui occuperont ce brillant théâtre, on ne verra 
plus de révoltées, pas plus qu’on n’y verra de rebelles parmi les 
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grands seigneurs : les uns et les autres rivaliseront d’efforts 
pour affirmer leur soumission à la volonté du Roi. « La souplesse, 
écrit Saint-Simon, la bassesse, l'air admirant, dépendant, ram- 
pant, plus que tout, l’air de néant sinon par lui, étaient les 
uniques voies de lui plaire. Pour peu qu’on s’en écartât, on n’y 
revenait plus. Ce poison ne fit que s'étendre. Il parvint jusqu’à 
un comble incroyable. » Ainsi, dans cette Cour où naguère gron- 
dait la révolte, La courtisanerie est devenue l’arme des ambitieux; 
ils n’exigent plus; ils sollicitent et leur faveur se mesure à leur 
servilité. 

Nous savions tout cela par les Mémoires du temps. Mais, 
voici qu'à l'appui de leurs dires, M. le duc de La Force nous 
apporte un récit d'histoire, consacré au fameux Lauzun, l’un 
des plus illustres courtisans du Roi Soleil. Le talent qu'il y 
révèle et une documentation consciencieuse, très heureusement 
fortifiée par des traditions de famille, impriment à ce récit autant 
d'intérêt que d'autorité. J’ai fait remarquer au début de cette 
étude qu’en histoire, quelque épuisé que paraisse un sujet, il 
est rare qu'il ne se prête pas à des révélations nouvelles et par- 
fois inattendues. Le livre de M. le duc de La Force ne démontre 
pas moins que ceux dont J'ai parlé avant de parler du sien 
l'exactitude de ce propos. Bien qu'il semblât en effet qu’Anto- 
nin Nompar, d’abord marquis de Puyguilhem, plus tard duc de 
Lauzun, était un de ces personnages sur lesquels nous n’avons 
plus rien à apprendre, on ne connaissait guère que son nom et 
le plus retentissant des événemens de sa vie, c’est-à-dire le 
piquant roman de ses amours avec la Grande Mademoiselle. 
Bien des documens le concernant et notamment sa volumineuse 
correspondance, conservée à Paris au Dépôt du Ministère de la 
Guerre, en Angleterre et en Italie dans des Archives privées ou 
publiques, n’avaient jamais été publiés. C'est à cette source que 
M. le duc de La Force s’est documenté et a puisé les élémens 
des pages charmantes qu’il nous présente aujourd'hui, tableau 
vivant et animé de la cour de Versailles, de ses mœurs, de ses 
intrigues et qui complète heureusement celui qu’en ont tracé 


‘Saint-Simon et d’autres mémorialistes ses émules. 


Dans ce décor d’une magnificence sans égale, reconstitué 


‘avec ses changemens à vue, aussi variés qu'imprévus, se dérou- 


lera toute la destinée de Lauzun et, parmi les acteurs qui le par- 
courent, il se distinguera par les soubresauts et les péripéties 
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d'une carrière qui fait de lui, quoique placé au second rang, le 
plus original et le plus romanesque des personnages de son 
temps. Nous le voyons débarquer à quinze ans, du fond de sa 
province, tel un cadet de Gascogne, chez son parent le maréchal 
duc de Gramont, y grandir en se façonnant aux belles manières 
et s’élancer de là vers l’avenir qu’il va poursuivre avec le savoir- 
faire et la ténacité d’un ambitieux, avide de plaisirs et de 
richesses non moins que dépourvu de scrupules et de préjugés. 
Nous le voyons évoluer, s’agiter, conquérir les belles, plier 
l'échine, gagner la faveur royale, en tirer des honneurs et des 
grâces plus promptement qu'aucun dé ses contemporains, puis 
rouler de ces hauteurs dans une disgrâce éclatante qui lui vau- 
dra un emprisonnement de dix années, durant lequel il se croira 
perdu à jamais. Sorti de prison après cette longue et doulou- 
reuse captivité, il reparait sur le théâtre où il a brillé d’un 
incomparable éclat; il y court de nouvelles aventures, va en 
chercher d’autres en Angleterre, se montrant toujours et par- 
tout tel que nous l’a décrit Saint-Simon : « extrêmement brave 
et aussi dangereusement hardi; courtisan également insolent, 
moqueur, bas jusqu'au valetage et plein de recherches, d’indus- 
trie, d’intrigue, de bassesses pour arriver à ses fins, avec cela 
dangereux aux ministres, à la Cour, redouté de tous ét plein de 
traits cruels et pleins de sel qui n’épargnaient personne. » 

En regard de son existence agitée, dressons maintenant le 
tableau de l’amoureuse passion qu’a conçue pour lui la vieille 
fille qu'ést la Grande Mademoiselle et celui des tentatives aux- 
quelles il se livre pour attiser cette passion, en ayant l'air de s’y 
dérober et en feignant de croire qu’il est trop mince gentil- 
homme pour devenir l'époux d’une princesse du sang ; rappelons 
l'opposition que fait le Roi à cette union, après y avoir d’abord 
consenti, la douleur 1irritée de Mademoiselle, la résignation 
jouée de Lauzun à la volonté du maître, l'effort combiné de 
Louis XIV et de Mme de Montespan pour faire attribuer à leur 
bâtard le duc du Maine les biens considérables dont la princesse 
avait voulu disposer en faveur de l’homme qu’elle aime et dont 
définitivement il n'aura qu’une faible part; suivons en ses 
extravagances la folle jalousie dont elle le poursuit et au point 
de donner à penser qu'ils sont mariés secrètement ; greffons sur 
ces incidens la brouille qui résulte de cette jalousie, la mort de 
Mademoiselle et le mariage de Lauzun, enfin délivré de ce joug 
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et plus que sexagénaire, avec une jeune fille de quinze ans, 
M'e de Lorge, sœur cadette de la duchesse de Saint-Simon : puis 
son voyage à Londres, son rôle en 1688 dans la révolution 
d'Angleterre, qui lui assure l’amitié reconnaissante des souve- 
rains britanniques renversés et proscrits, sa campagne en 
Irlande, entreprise pour la défense de leurs droits, son élévation 
à la dignité de duc et pair héréditaire venant récompenser son 
dévouement à une grande infortune et enfin sa retraite, en 1720, 
dans un couvent de moines augustins, bientôt suivie de sa mort 
à l’âge de quatre-vingt-dix ans ; rétablissons ces événemens dans 
le cadre où ils se sont déroulés, et nous devrons reconnaître 
qu en dépit de leur réalité rigoureusement historique, ils consti- 
tuent, ainsi que je l’ai dit, le plus extraordinaire des romans. 

Ce caractère est d’ailleurs commun à plusieurs des person- 
nages du xvui siècle, et surtout aux femmes de la Cour de 
Louis XIIT et de Louis XIV, Victor Cousin l’avait compris lors- 
qu'il se fit l'historien des héroïnes de la Fronde. La preuve en 
est dans les récits qu'il leur a consacrés, où l'élément roma- 
nesque est mis en lumière avec une persévérance systématique 
et sans dommage pour la vérité. C’est là, me semble-t41l, la 
bonne méthode puisqu'elle rend plus attrayantes les œuvres qui 
s'y conforment. M. le duc de La Force est récompensé de l'avoir 
adoptée par le succès dont bénéficie son livre où la naturelle 
sévérité de l’histoire est tempérée par les développemens don- 
nés aux traits particulièrement pittoresques. 

M. Louis Batiffol et M. Paul Fromageot avaient fait de même, 
l’un pour la duchesse de Chevreuse, l’autre pour la duchesse de 
Châtillon, et le résultat de leur effort a été identique à celui 
qu'a obtenu M. le duc de La Force. Nos auteurs méritent donc 
d'être associés dans les mêmes éloges et d’autant plus que les 
trois grands acteurs dont ils ont éclairé la physionomie, ayant 
occupé successivement la scène du monde pendant cent vingt 
années, la monographie de chacun d’eux est comme un chapitre 
détaché d’une grande histoire, et qu’il suffit d’enchainer ces 
chapitres l’un à l’autre pour voir revivre et se dérouler autour 
de figures illustres toute l’épopée d’un siècle que, non sans 
raison, on à appelé « le grand siècle. » 


ErNesr Dauper. 
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NOTES DE VOYAGE 


De même que le Maroc traditionnel se divisait en pays 
maghzen et en pays siba, en pays soumis au Sultan et pays 
insoumis, de même en était-il des régions que nos cartes 
dénomment habituellement Albanie; et c'est au même signe 
distinctif qu'on pouvait ranger une ville ou un village dans 
l’une ou l’autre des deux catégories, je veux dire au paiement 
de l'impôt. Dans /’Albanie inconnue, j'ai raconté mon voyage 
en « pays siba. » Des montagnes du Nord, me voici descendu 
près du canal d'Otrante, suivant « les échelles » d’'Albanie et 
avant de traverser d’Adriatique en Macédoine vers Monastir et 
Uskub. Partout l’administration turque y était établie et rela- 
tivement obéie, sinon respectée. Partout Italiens, Autrichiens ou 
Grecs y entretiennent des comptoirs et des intérêts, et les bateaux 
de la Puglia ou du Llyod ou les navires grecs y portent journel- 
lement, en même temps que leurs couleurs, leurs produits et 
leurs agens. 

Prevesa et Santi-Quaranta sont les premières escales des 
paquebots qui font le cabotage et le service postal de l’ancienne 
frontière grecque à la frontière monténégrine ou autrichienne, 
escales sans grand intérêt et servant surtout de ports à Janina 
et à sa région, dont ils sont éloignés d’une douzaine d'heuresen 
voiture par Prevesa ou à cheval par Santi-Quaranta. 

Mais le navire, qui court le long d’une côte sauvage dont la 
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bordure rocheuse tombe abrupte dans la mer, arrive tout à coup 


devant une échancrure du rivage. Au Nord, le terrain plat et 
marécageux fait un remarquable contraste avec les montagnes 
du Sud qui enserrent presque complètement une baie, que ferme 


et protège une île. C'est la baie de Vallona. Le navire s'engage 
dans la passe entre l’ile de Saseno et le cap Glossa, pointe Sud et 


montagneuse du golfe où le navire jette l'ancre. 

La rade est merveilleuse ; la vaste baie, d’un bleu pro- 
fond, s'ouvre sur un fond de montagnes vertes, tachées du gris 
cendré des oliviers. Là-bas, sur la droite, à mi-coteau, le village 
de Kanizia dresse ses maisons antiques, qui semblent des ruines 
romaines au milieu d'arbres plantés par les Vénitiens. À gauche, 
la terre plate émerge à peine des flots et l’on distingue mal où 
finissent les roseaux de la côte et où commencent les oliviers et 
les ormes où Vallona est enfoui. On aperçoit à peine la ville. 
Seule, au loin, la pointe blanche des minarets se détache au 
milieu des bosquets d’arbres et, sur le port, les bâtimens de la 
douane attendent le voyageur. Ce cirque de verdure enserre une 
baie apaisée ; l’île qui ferme la rade arrête la violence des flots, 
les collines les vents du Sud et la brise de l'Est; l’eau calmée 
reflète au profond de la baie la silhouette des sommets qui la 
protègent. | 

Le navire se balance sur ses ancres à 500 mètres du rivage 
marécageux. Les barques arrivent du débarcadère et se pressent 
sur ses flancs. Celle-ci amène le vice-consul d'Italie, qui vient 
aux nouvelles, et la voisine un agent du consulat autrichien. 
A côté, des voiliers d’assez fort tonnage sont remplis de barriques 
et de peaux, sans doute de l'huile d'olives et des peaux de 
chèvres, les deux objets d'exportation du pays, et les bateliers 
assiègent de leur insistance les gens du bord. Voici enfin la 
barcasse où l’on me fait descendre ; le batelier de ses rames 
s'éloigne du navire, puis bientôt debout conduit en s'appuyant 


sur les hauts-fonds. 


Ed 
+ *# 


En maintes villes d'Orient, le ciel et la mer, la lumière 


dorée, l'éclat des taches blanches que les maisons forment en se 


détachant sur les verdures profondes, les couleurs intenses qui 
vibrent et l’air diaphane qui rapproche les premiers plans com- 
posent la beauté du site et jettent sur la ville l'illusion du rêve 
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devant le voyageur qui aborde à la rive. Mais qu'il descende;’ 


que, de spectateur lointain du paysage féerique, il devienne le 
promeneur familier anxieux de voir de près la beauté entrevue, 
souvent, hélas! un désenchantement lui fait maudire le mirage 
que devant ses yeux a fait jouer la lumière. Vallona est de 
ces villes. On aborde à un port rudimentaire, ou plutôt à un 
débarcadère construit par une société exploitant l’asphalte ; 
quelques arbres masquent des ruines assez importantes d’une 
forteresse vénitienne, puis une route poussiéreuse conduit de Ia 
douane à une ville sans beauté et sans charme; le bazar n’a 


point d’attrait, et les étalages y sont misérables ; la grande place 


est d’une banalité qu'égalent les mosquées voisines ; l’eau vive 
manque; les costumes locaux ont disparu, et les maisons sont 
sans intérêt. Ce ne sont plus les « Koulé » de Diakovo et d'Ipek, 
forteresses féodales des beys albanais du Nord; les jardins des- 
séchés n’ont pas la vie que met l’eau courante des ruisselets à 
Tirana la verte ou dans la mystérieuse Ipek. Rien ne rappelle 
ic1 l'originalité des villes albanaises de l’intérieur. Je cherche 
le cimetière où, près de la maison, les pierres debout marquent 
seules les tombes et où, sous les arbres centenaires, gens et 
bêtes passent pour les besognes fainilières. Je ne trouve plus le 
jardin clos où c’est un fouillis de fleurs, d'arbres et de vignes 
aux lourds raisins, où l’on peut cueillir le fruit qui vient de 
müûrir et le rafraîchir dans l’eau glacée et pure qui circule à 
travers les herbes dans les sillons qu'on lui a creusés. 

Non contente d’être sans grâce, Vallona est aussi sans salu 
brité; elle est entourée de marécages, et la malaria sévit. L’Occi- 
dental qui y séjourne doit ne pas oublier [à quinine et en faire 
usage. Le gouvernement turc, avec son habituelle insouciance, 
n’a rien fait pour protéger les habitans ; l’eucalyptus, qui aurait 
si facilement asséché les environs et chassé l’endémique malaria, 
n’a nulle part été planté. Souhaïtons plus de prévoyance au 
jeune gouvernement albanais. 


+ 
* * 


C'est à Vallona que celui-ci a établi sa première capitale; la 
raison en est simple, c’est le fief du chef de ce gouvernement, 
Ismaïl Kemal. L'organisation féodale subsiste dans cette partie 
du pays comme au Nord; à côté des villages libres, où chaque 
paysan est propriétaire de sa terre, des propriétés foncières con- 
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sidérables appartiennent aux beys, qui forment la classe domi- 
nante de la population. Sur ces domaines, des métayers 
demeurent leur vie durant et cultivent le sol. Ils recoivent une 
moitié ou les deux tiers de la récolte, selon les régions. Parmi 
ces grands propriétaires, quelques familles, dans chaque partie 
de l’Albanie, se sont élevées avec le temps, et leur influence 
s’exerce sur les autres notables. À Vallona, la grande famille 
est celle des Vlora, ou Vlorna, déformation, dit-on, du nom de 
Vallona. Le chef de cette famille est l’ancien grand vizir Férid 
pacha. Ses terres se comptent par heures de marche; son palais 
est en ville, mais fort délabré, car il séjourne peu volontiers 
ici où on l’accuse de mille exactions. Aussi est-ce son cousin 
pauvre qui a hérité de l'influence traditionnelle des Vlora, et 
Ismaïl Kemal s’est depuis longtemps posé en chef. Sous 
l'ancien régime, il avait comme programme l'indépendance de 
l’'Albanie. Dès l'instauration du régime jeune-ture, il se pro- 
clama « osmanlis, » mais adversaire d'Ahmed Riza et de ses 
amis : 1l s’allia à l'Union libérale, puis en devint le président et, 
en face du système centralisateur d'Union et Progrès, réclama 
la décentralisation et l'autonomie. Tous les beys de la région, 
jusqu'à Berat et El-Bassam, sont ses amis et ses partisans, et l'on 
peut dire qu'il fit, dans cette partie de l'Albanie, l'union de la 
classe dirigeante contre la Jeune-Turquie. Celle-ci s’en vengea 
en 4909 : après le mouvement de réaction de Constantinople et 
la victoire des Jeunes-Turcs, ceux-ci impliquaient les beys de 
Vallona dans un complot et les inculpaient de trahison ou de 
réaction. La plupart durent fuir à l'étranger ou dans les mon- 
tagnes. Aussi peut-on croire que c’est avec un plaisir sans mé- 
lange qu’ils mirent à leur tour à la porte les représentans de la 
Jeune-Turquie pour prendre le pouvoir, ou ce qui en a l'appa- 
rence. 

Cette classe de la population est fort différente des beys des 


. montagnes du Nord. Ces derniers n'ont eu aucun contact avec 


l'Occident, ils l’ignorent. Les beys de Vallona y sont allés et 


- parlent parfois l'italien, l'allemand ou le français ; ils ont des 


L\ 


‘lumières sur le monde extérieur à l’Albanie et possèdent un 


4 
u 


vernis de culture ; musulmans, ils ne sont pas fanatiques, et cer- 
tains comme Ismail Kemal se disent amis des orthodoxes grecs. 
Très consciens de leur nationalité albanaise, ils ont l'ambition 


L! 


d’être maîtres chez eux et de parvenir à leurs desseins, en 
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cmployant les moyens opportuns. La rudesse des mœurs du Nord 
s’est atténuée, et ils ont remplacé le coup de feu par l'intrigue; 
ils ne portent pas le fusil, mais portent en eux une imagination 


qui leur montre tout possible. Toutefois, la douceur du climat, 


la facilité de la vie, qui contrastent si singulièrement avec les 
rudes saisons des massifs de l’Albanie du Nord et les pénibles 
luttes de l'existence du petit bey montagnard de Liouma ou de 
Malaisia, ont donné à ceux qui sont nés aux rives de la Vopussa 
et aux côtes de Vallona la paresse d’agir, commune aux peuples 
favorisés pendant trop de siècles par la chaleur du ciel méditer- 
ranéen et la tiédeur des flots qui chassent vers le Nord les 
hivers rigoureux. C’est ainsi que trop souvent l’ardeur des gens 
de Vallona est imaginative et l’initiative renvoyée au lende- 
main. 

Nul ne sait ce que durera le semblant de gouvernement 
établi par Ismaïl Kemal en décembre 1912 et combien de temps 
flottera sur la ville l’étendard de l’Albanie indépendante, l'aigle 
noire à deux têtes sur fond rouge. Sous le régime turc, Vallona 
n'était dotée que d’un simple kaïmakan. C'est tout un minis- 
tère qu'y établit Ismaïl et, trait caractéristique, un ministère 
de grands propriétaires. Zenel bey, nommé sans le savoir pré- 
sident du Sénat, est le chef de la grande famille des Mahmoud 
Begovic d'Ipek, dont j'ai conté l'entretien dans /’Albante 
inconnue; Riza bey, le chef de la plus vieille famille de Diakovo, 
est désigné comme commandant de la milice nationale, en com- 
pagnie d’Issa Bolétinatz, le célèbre bey agitateur. Abdi bey 
Toptan, nommé aux Finances, Mehmed pacha à la Guerre, Lef 
Nossis aux Postes, sont tous de grands propriétaires. C'est le 
ministère des beys, avec Luidgi Karakouki, ancien secrétaire 
d'Ismaïl Kemal, au Commerce, comme agent d’affaires pour les 


circonstances délicates, type de Levantin rusé et adroit, qui 


connaît italien et français et sert d’interprète entre l'Albanie et 
l'Europe. 

Tel est le gouvernement, disons de Vallona, car il ne gou- 
verne, au vrai sens du mot, guère au delà d’une zone d’une cin- 
quantaine de kilomètres autour de la ville. Au Nord et à l'Est, 
c'est l'anarchie albanaise. Au Sud, c’est la population grecque 


orthodoxe d’Épire, qui réclame son rattachement à la Grèce, à 


l'exception de quelques groupes musulmans réfugiés dans les 
montagnes, comme les Lap près de Santi-Quaranta et. surtout 
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plus au Sud, comme les Tcham, qui ont conservé leur fana- 
tisme et leur isolement. 

C'est done, pour le moment, une vingtaine de mille habi- 
tans peut-être qui sentent l’action du gouvernement de Vallona, 
dont environ 8000 en ville; les Albanais musulmans en com- 

posent la grosse majorité; des orthodoxes albanais ou grecs, et 
des Italiens catholiques d’origine albanaise y entretiennent 
l’usage constant de la langue grecque et de la langue italienne, 
à côté de l’albanais; quant au turc, il a toujours été inconnu. 


+ 
* + 


La présence de cette colonie italienne d’origine albanaise est 
un des traits les plus intéressans des relations entre l'Italie et 
l’Albanie et, dans le conflit d'intérêts italo-autrichien, dont Val- 
lona est le centre, elle joue un rôle qui n’est pas négligeable. 

Vallona est peut-être, de toutes les villes de l’Albanie, celle 
où l'Italie possède le plus d'influence; elle le doit moins à sa 
proximité qu'à deux causes fondamentales : l’une est la présence 
en Italie d’une importante colonie albanaise italianisée, dont un 
certain nombre de représentans sont retournés en Albanie et 
ont été canalisés vers Vallona ; l’autre est l'intérêt de premier 
ordre que le royaume attache à ce point de la terre albanaise. 

C'est, paraît-il, au xv° siècle que les premiers Albanais émi- 
grèrent en Italie ; les historiens italiens racontent qu’en 1462, 
tandis que Ferrant d'Aragon faisait le siège de Barletta, une 
colonie d’Albanais se présenta à lui et se fixa dans le pays; c’est 
en tout cas vers 1470 que cette émigration prit des proportions 
assez importantes. L'origine en était la conquête turque effec- 
tuée à cette époque après la défaite de Scanderbeg. Dispersés à 
travers les Abruzzes, la Calabre et la Sicile, ces émigrés ont 
adopté la langue, puis le costume, puis les coutumes du pays 
où ils se fixaient. Toutefois, ils n’ont pas perdu tout souvenir de 
leur ancienne patrie, ni tout contact avec elle. Pendant très 
longtemps, ces souvenirs sont restés latens et ces contacts inter- 
mittens; mais depuis la création du royaume d'Italie, Rome 
comprit très vite le parti qu'elle pouvait tirer de cet élément, 
qu'on évalue à une cinquantaine de mille âmes; elle s’appliqua 
à ranimer les souvenirs, à rétablir les contacts et à faire des 
Albanais d'Italie l'instrument d’action le plus efficace pour la 
propagande italienne en Albanie, en attendant d'en tirer parti 
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pour invoquer ses intérêts spéciaux. M. Baldacci, professeur à 
l'Université de Bologne, a indiqué avec franchise ce plan con- 
certé : « La politique italienne se sert des Italo-Albanais comme 
point d'appui pour exercer une influence sur les populations 
balkaniques, d'autant plus que le voisinage de cette colonie 
avec la côte d'Illyrie, la parenté avec certaines familles, l'ana- 
logie et la communauté d'histoire, de coutume et de commerce 
fournissent des droits et des raisons pour intervenir. » Les Ita- 
liens ont favorisé la renaissance nationale de l'idée albanaise 
et ont donné asile à une société nationale albanaise et à des 
journaux, écrits d’abord en italien, puis en albanais, qu'ils 
répandirent ensuite de l’autre côté de l’Adriatique.. Par ces 
intermédiaires, les dons pouvaient facilement être distribués 
dans l’autre presqu'île. Par eux surtout, on chercha à exercer 
une influence sur les Albanais, et quels meilleurs agens à 
transplanter sur l’autre rive adriatique! L'Italie y trouvait 
double avantage : celui de posséder sous la main des intermé- 
diaires précieux, celui d'avoir des agens commerciaux excel- 
lens pour le développement du trafie italo-albanais. 

À Vallona, le vice-consul d'Italie me présente, par exemple, 
le chancelier du Consulat ; c'est un M. Bosio, qui exerce 
le métier d'agent de Ia Compagnie de navigation la « Puglia; »il 
est né dans les Pouilles d’une famille albanaise transplantée en 
ce lieu; et de même origine sont la plupart des Italiens qui 
forment la colonie italienne de Vallona, cent familles environ, 
petites gens faisant le commerce en boutique et servant din- 
termédiaires entre le royaume qui envoie ici ses produits 
fabriqués, ses étoffes, ses vins, son blé ou sa farine et les Alba- 
nais, qui exportent en Italie les peaux et la laine de leurs bêtes 
et l'huile de leurs oliviers. 

L'Italie encadre cette colonie, comme à Durazzo et comme à 
Scutari, par une organisation à elle, dont le chef est le consul et 
dont les linéamens sont formés des écoles royales, de l'agence 
de la « Puglia » avec les intérêts qui gravitent autour de celle- 
ci, et des postes italiennes. D’après un rapport de la direction 
générale des écoles italiennes à l'étranger, Vallona comme 


Durazzo posséderait trois écoles royales, une de garçons, une de 


filles, et une école du soir avec 400 élèves environ dans cha- 
cune de ces villes. À Scutari, cinq écoles, dont deux crèches, 
recevraient un nombre un peu plus grand d'enfans. D'après 
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ce que j'ai vu à Vallona, j'ai lieu de croire que ces chiffres sont 
plutôt exagérés. Toutefois, il n’est pas douteux que les écoles 
royales sont un des meilleurs élémens d'action de l’Italie en 
Albanie. Si elle pouvait réaliser un projet d'organiser à Bari, 
à six heures de la côte albanaise, une école supérieure pour 
Jeunes Albanais et d'y attirer ces derniers, ce serait assurément 
le plus remarqnable couronnement de cette œuvre scolaire. 
Malgré ces efforts qui datent d’un quart de siècle, son action 
reste encore.inférieure en résultats à celle de l'Autriche dans 
l'ensemble de l’Albanie; mais à Vallona, grâce à sa colonie, elle 
a dépassé sa rivale. C’est qu'ici, l'Autriche manque de son point 
d'appui habituel, le clergé catholique et les écoles religieuses. 
Sauf la petite colonie italienne, qui d’ailleurs manque de prêtres 
et d’églises, il n’y a dans ce port que des musulmans et des or- 
thodoxes. Des distributions d’argent opportunes peuvent pro- 
curer à l'Autriche des partisans ou des indicateurs, mais non 
une organisation. Aussi l'influence autrichienne est-elle forte- 
ment battue en brèche dans cette région de l’Albanie et il n’a 
fallu rien moins que la guerre italo-turque, qui a provisoire- 
ment suspendu l'expansion italienne, et la politique de la Con- 
sulta, qui a rendu violemment hostile à l'Italie tout l'élément 
grécophile, pour arrêter les progrès de l’action italienne. Dans 
l’Albanie indépendante, cette action va reprendre avec d'autant 
plus de force que son rayon va être limité. L’Albanie devient 
une façade maritime avec un hinterland montagneux; les plus 
hautes chaînes l’encadrent et elle est à peu près formée des 
deux anciens vilayets de Scutari et de Janina, à l'exception 
de la région méridionale de ce dernier. Sous le régime ture, les 
Albanais s’avançaient bien au delà, mais l'Italie n’exercait vrai- 
ment son action commerciale et économique que dans ce qui 
devient l’Albanie autonome ; dans les dernières années, le com- 
merce italien recueillait environ un tiers des transactions faites 
avec l'étranger dans le vilayet de Janina et un quart dans le 
vilayet de Scutari. Ce sont des résultats considérables, si l’on 
songe que l’Autriche-Hongrie a hérité de la prépondérance éco- 
nomique en ces régions depuis la chute de la République de 
Venise, que Trieste est la tête de ligne d’un mouvement com- 
mercial traditionnel, avec ses commerçans allemands, grecs, 
voire italiens, qui y possèdent leurs maisons de commerce, avec 
ses navires, ceux du Liyod secondés par ceux de l’'Ungaro- 
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Croate de Fiume, avec sa position merveilleuse comme point 
de départ d’un fructueux cabotage. Bon an mal an, les deux 
vilayets faisaient sans doute pour une vingtaine de millions 
d’affaires à l’extérieur, dont un tiers en vente et deux tiers en 
achats. L’Autriche se maintenait au premier rang, distançant 
de bien loin ses concurrens et notamment sa jeune rivale et 
alliée. | 

En sera-t-il de même demain? on ne peut douter que la lutte 
va être menée à fond par l'Italie, et c’est à Vallona que celle-ci 
dirige ses plus vifs efforts; à Scutari ou à Durazzo, elle tra- 
vaille ; à Vallona elle veut vaincre. L'endroit est bien choisi; à 
six heures de Brindisi et de Bari, sous le même ciel et le même 
chimat que celui où vivent en Italie les Albanais émigrés, dans 
un milieu où le catholicisme ami de l'Autriche est absent. Mais, 
à vrai dire, toutes ces circonstances sont bien secondaires; si 
l'Italie a les yeux fixés sur Vallona, c’est que la question de Val- 
lona est une question capitale pour sa politique. Je dirai volon- 
tiers qu'elle abandonnerait sans doute les cinq sixièmes de l’AI- 
banie, si l’on voulait lui laisser le dernier sixième avec Vallona, 
et j'exagérerai à peine si j'ajoute que la Triple Alliance a été 
acceptée par l'Italie comme une assurance de n'être pas rejetée 
de cette rive. 


æ 
+ * 


La valeur que la rade de Vallona représente dans l’Adria- 
tique ne saurait être trop mise en lumière. Dans cette mer, la 
politique autrichienne a su se réserver au cours des siècles tous 
les bons ports: Trieste, Fiume, centres commerciaux, Pola, 
Sebenico, ports militaires et Cattaro, dont les merveilleuses 
bouches auraient une valeur sans pareille, si le Montenegro ne 
les dominait pas du haut du mont Leoven. En dehors de ces 
rades, que reste-t-11? En Italie, Venise où l’on a créé tout un 
appareil défensif, mais qui, avec des accès facilement ensablés, 
ne peut prétendre à un rôle offensif, Ancône et Bari, ports de 
commerce ouverts et qui ne sauraient devenir ports militaires, 
Brindisi, où l'Italie a fait porter ses efforts, maïs qui n’est qu'un 
pis aller comme port de guerre et incapable de contenir une 
flotte de haut bord. Il a donc fallu que le royaume organisât 
son grand port défensif et offensif à Tarente, à l’extrémité de 
son territoire et au delà du canal d’Otrante, porte de l’Adria- 
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tique. Sur la côte voisine, les ports valent bien moins encore; 
de l’un à l’autre, j'ai passé et pense qu’on ne saurait se tromper 
sur leur valeur. Antivari est un assez bon port de commerce, à 
l'abri des vents du Sud, mais peu défendable ; Dulcigno n’est 
qu'une crique ensablée ; à Saint-Jean-de-Medua, les vents rejet- 
tent les alluvions du Drin, qui envahissent progressivement la 
rade très médiocre ; à Durazzo, le navire reste en mer pour dé- 
barquer passagers et marchandises à 300 mètres du rivage, 


- Mais il n’y a pas en ce lieu de rivière qui ensable la côte ; en 


opérant des draguages et des travaux, on pourrait faire un port 
convenable ; toutefois, il est livré sans défense aux vents du Sud. 
Une jetée pourrait y être construite, mais Durazzo restera tou- 
jours un port ouvert aux vents et propice aux attaques. Pour 
compléter cette énumération, il’ne reste plus que Vallona. Or sa 
baie constitue un port naturel superbe et vaste, en eau profonde, 
sans rivière qui l’ensable ; l’ile montagneuse de Saseno est une 
défense naturelle vers le large. Une minuscule jetée et quelques 
draguages suffiraient à constituer la plus belle rade de l’Adria- 
tique, la plus sûre et la plus facilement défendable. C'est en ce 
lieu qu'était jadis Oricum, Porto Raguseo, où les habitans émi- 
grèrent quand le fleuve Vopusa, apportant ses dépôts au port 
d’Apollonia, l'ensabla et éloigna le rivage. On voit encore, non 
loin de Vallona, sur une petite éminence quelques ruines très 
médiocres, quelques colonnes, restes de cette ancienne ville où 
passait jadis la ligne côtière. Alors que toute la côte jusqu’à 
Antivari a repoussé la mer et s’est avancée de plusieurs dizaines 
de kilomètres depuis l’époque romaine, la baie est restée la 
même rade profonde et protégée, qui attend le dominateur qui 


saura l'utiliser. 


Dès lors, qui ne comprend la valeur de Vallona ? Le canal 
d'Otrante est la porte de l’Adriatique et Vallona en tient la 
clef. Embusquée dans ce port, une force navale ferme et ouvre 
le canal large d'environ 10 kilomètres seulement. Vallona de- 
viendrait-il la possession d’une autre Puissance que l'Italie ? 
C'est, en cas de guerre, l’Adriatique fermée à celle-ci, les esca- 
dres de Tarente arrêtées au défilé et toute la côte italienne 
d'Otrante à Venise tenue sous la menace d’une flotte étrangère, 
cachée à six heures de mer. Il est vrai que si Vallona tombait 
au pouvoir du royaume, les flottes autrichiennes seraient em- 
bouteillées dans l’Adriatique, car, à la quitter, elles risqueraient 
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d’être prises au détroit entre les attaques de Vallona et celles 
de Tarente. 

Vallona constitue donc une position stratégique de premier 
ordre dans l’Adriatique. L'Italie ne saurait consentir à ce que 
ce port tombât sous la domination d'une grande Puissance sans 
sentir un péril perpétuel sur ses rives ; l’intérêt vital du royaume 
lui commande d’en interdire la possession à l'Autriche. Mais 
cette dernière a un intérêt à peine moindre à éloigner l'Italie 
de ce port pour assurer l’ouverture et la liberté du passage du 
canal d'Otrante à ses flottes. 

Dès lors, et malgré toutes les belles paroles, l'Italie et l’Au- 
triche s’entendront toujours fort bien aussi longtemps qu'il ne 
s’agira que d’éloigner un tiers de Vallona et de l’Albanie, de 
pratiquer la politique de l’abstention, de s'assurer contre une 
non-intervention réciproque. Mais elles ne sauraient s'entendre 
pour un partage de l’Albanie sans renoncer l’une ou l'autre à 
l’une des règles directrices de sa diplomatie. Aussi quand l’Au- 
triche, au cours de la crise balkanique, forma le projet d'envoyer 
un corps d'occupation à Scutari, il a suffi de la proposition 1ta- 
lienne pour l'arrêter : l'Italie donnait son adhésion, sous condi- 
tion d'opérer de même à Vallona. En résumé, l'Italie ne saurait 
consentir à l'installation de l'Autriche à Vallona sans trahir ses 
intérêts essentiels ; l'Autriche ne saurait consentir à la prise de 
possession de ce port par l'Italie sans livrer à la merci de cette 
dernière sa politique et ses forces maritimes; ce serait une 


lourde faute de la diplomatie du Ballplatz et une atteinte au 


prestige de la monarchie dualiste. 

Dès la constitution du royaume, les dirigeans de la Consulta 
ont très clairement vu ces vérités et ont eu dès lors comme 
principale préoccupation d'empêcher la possibilité d’une main- 
mise par l'Autriche sur ces régions, mainmise que préparait 
un travail de pénétration concertée. La Triple Alliante fut 
conclue autant pour interdire une extension autrichienne en 
Albanie que pour se prémunir contre une attaque en Vénétie. 
Rome avait besoin de cette double assurance et, par suite, de 
cette alliance, aussi longtemps qu'elle ne se sentait pas plus 
armée et plus forte que sa voisine. Elle maintient l'alliance : 
l'heure n’est donc pas venue où le royaume se croira capable 
de refouler et de conquérir, après avoir résisté et arrêté. 

La politique actuelle de l'Italie à l'égard de Vallona a été 
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bien des fois définie avec une netteté parfaite; le professeur 
Baldacci, que nous avons déjà cité, écrit en 1912: « Notre for- 
mule est ceci : dans le cas où l’Albanie changerait de gouverne- 
ment, aucun autre pavillon que le pavillon albanais ne sera 
hissé sur la ville shkipetare. » L’amiral Bettollo, dans une inter- 
view à la même époque, déclare : « En ce qui concerne Vallona, 
Jtalie ne pourrait jamais accepter qu’une grande Puissance s’y 
vint installer directement ou indirectement, et encore moins 

qu'elle convertit cette position splendide en une vraie base 
d'opérations. Si Vallona devait un jour devenir cette base mili- 
taire, il n’y a que l'Italie qui pourrait être appelée à l’occuper ; 
parce que, si Vallona était dans les mains d’une autre puissance 
maritime, l'efficacité des places de Tarente et de Brindisi serait 
considérablement diminuée, avec grand péril pour notre situa- 
tion stratégique dans le canal d’Otrante. » 

C'est la politique permanente de l'Italie, politique qu'a dé- 
finie, en termes diplomatiques, mais non moins nets, M. Tittoni, 
ministre des Affaires étrangères en mai 1904, en s'exprimant 
ainsi: « L’Albanie n’a pas grande importance en elle-même ; 
toute son importance tient dans ses côtes et ses ports qui assu- 
reraient à l'Autriche et à l'Italie, dans le cas où une de ces deux 
Puissances en serait maîtresse, la suprématie incontestée de 
lJ’Adriatique. Or, n1 l'Italie ne peut consentir cette suprématie à 
l'Autriche, ni l'Autriche à l'Italie : aussi, dans le cas où une de 
ces deux Puissances voudrait la conquérir, l’autre devrait s’y 
opposer de toutes ses forces. C'est la logique même de la situa- 
tion. » 

Cette situation apparaît dans toute sa brutalité au voyageur 
qui a suivi les « échelles » des territoires dalmates, monténé- 
grins et albanais et qui arrive dans cette baie splendide de Val- 
lona, que la nature a modelée pour abriter des flottes. Îl est visible 
que cette rade est le plus bel enjeu de la partie albanaise et 
peut être la pomme de discorde entre Italiens et Aut chiens; 
c'est, en tout cas, le Gibraltar de l’Adriatique. 


GABRIEL Louis-JARAY. 


POÉSIES 


SANS LUMIÈRE 
Comme il est doux, le soir, de rester sans lumière! 


Vous m'attendiez dans l’ombre où la lueur dernière 
Du jour laissait encore un reflet pâle et doux; 

Et c'était bien une clarté de rendez-vous | 

Assis à vos genoux, Je vous croyais lointaine 
Encor, je ne voyais qu’une robe incertaine 

Qui semblait frissonner.. Et c'était vous pourtant 
Dont je sentais le corps, près du mien palpitant, 
Dans cette ombre où vous vous étiez abandonnée ; 
Sur votre lèvre alors à ma lèvre donnée, 

Notre baiser sembla devoir s’éterniser. 

Et c'était plus troublant ainsi de se griser 

Dans cette nuit qui nous voilait jusqu’à nos âmes, 
Cette nuit où pour un instant nous oubliâmes, 
Sans regret du passé, sans même un autre espoir, 
Tout ce qui n'était pas notre désir, ce soir! 


Mais brusquement sur nous à Jjailli la lumière. 


Et le désir est mort avec le grand mystère 

De l’ombre ; et la clarté s’est faite encore en nous: 
Et nous nous sommes dit que nous étions des fous 
De vouloir assouvir en cette heure de fièvres 
Toute soif de caresse aux sources de nos lèvres. 
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Car nous avions compris que jamais ce désir 

Ne pourrait au grand jour encor nous ressaisir ; 
Qu'il faudrait lui donner l’atmosphère d’un songe, 
D'ombre l’environner, le voiler de mensonge ; 
Que, s’il nous a semblé ranimer nos cœurs morts, 
C'était pour attiser la flamme d’un remords ; 

Et que toute sa joie enfin n’est qu'éphémère.…. 


Comme il est doux, le soir, de rester sans lumiere! 


SUR LES CIMES 


Loin du monde et toujours sur de plus hautes cimes 
Nous avions voulu fuir vers ces instans sublimes, 
Où notre rêve est un flambeau 
Illuminant la vie, où notre âme s’enivre 
De posséder enfin ce qu’elle doit poursuivre, 
Cette extase qui la délivre 
De tout ce qui n’est pas surhumainement beau Î 
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Et nous étions si loin de toute vie humaine 

Que le pâtre pensif, qui lentement ramène 
Dans le soir son troupeau bélant, 

N'a jamais dû fouler en cherchant la vallée 

Ces grands rochers déserts, leur cime désolée, 
Ni même la route isolée 

Où nous errions tous deux d’un pas égal et lent, 


Que cette mer sans voile où ne brillaient encore 
Que les reflets tremblans du soleil qui la dore 
Était notre unique horizon, 
Mais si lointaine aussi que l'invisible grève, 
Où la vague apaisée et calme bat sans trêve, 
Ne pouvait troubler notre rêve 
De son chant monotone ainsi qu’une oraison | 


Et, comme en arrivant sur la cime suprême, 
De tous nos vains désirs, de notre cœur lui-même, 
Nous nous croyions enfin vainqueurs, 
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Un grand souffle passa sur le mont solitaire, 

Un souffle qui semblait le parfum de la terre, 
Et troubla de tout son mystère 

Le silence du soir et la paix de nos cœurs! 


Vous écoutiez chanter cette brise embaumée, 
Immobile, sans voix et la lèvre pâmée; 
Puis sur mon épaule en tremblant, 
Vous avez incliné votre tête pâlie, 
Et dans vos yeux j'ai vu tant de mélancolie, 
Que j'ai compris quelle folie 
Nous poursuivait toujours de son regret troublant. 


Mais nos lèvres pourtant n’ont point mêlé leurs flammes; 
Car, pour combler le rêve infini de nos âmes, 
Que pouvait un baiser encor? 
Et cet appel d'amour qu'il nous semblait entendre, 
Parmi la paix du soir qui sur nous vint s'étendre, 
Qu’était-1l? Une voix plus tendre, 
Mais une simple voix dans un sublime accord! 


Car il flottait épars dans tout ce qui nous grise, 
Dans le silence, et la solitude, et la brise, 
Dans le soir calme et solennel, 
Cet amour, qui pour ne pas être qu'éphémère 
De l’aurore trop belle à la nuit trop amère, 
Ne fut pour nous qu'une chimère, 
Qu'un rêve... mais un rêve idéal, éternel! 


UN SOUVENIR.. 


Puisque l'heure s'enfuit dès qu’elle nous effleure, 
Maintenant pour toujours, hélas! elle a passé, 
L'heure qui vint un jour unir nos routes, l’heure 
Où nous vimes enfin notre rêve exaucél 


Il nous semblait, grisés de vertige et d'espace, 

Que nous irions sans cesse en un soir éternel, 

Et nous ne pensions plus que chaque instant qui passe 
Fait la route moins longue et plus sombre le ciel! 
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Mais peu à peu ce fut la lumière mourante, 
Puis cet instant fatal qui vint nous désunir; 
Elle devait mourir aussi, l'heure enivrante:; 
Elle n’est déjà plus qu’un lointain souvenir, 


Souvenir qui s’eflace et dont, un jour, on tremble 
De réveiller le charme éphémère et secret, 

De peur qu'à sa douceur évanouie il semble 
N’être plus qu'un mélancolique et vain regret! 


MENSONGES 


Comment, puisque aujourd’hui ton cœur n’est plus à moi, 
Ton doux regard est-il encor resté le même? 

Ce regard où, parfois, j'avais vu tant d’émoi 

Qu'’alors je me disais : pour toujours elle m’aimel 


Comment peux-tu m'offrir ta lèvre? Son baiser 
Ne serait que le plus troublant de ses mensonges: 
Ce baiser qui, jadis, sut toujours apaiser 

La folie enivrante où s'exaltaient mes songes! 


Pourquoi m'avoir montré le mirage divin 
De ce bonheur d'amour, entrevu sur ma route? 
Vain rêve qu'un bonheur d'amour! O rève vain, 
Dont le réveil amer et fatal est le doutel 


Le doute plus cruel même que le remords, 

Car, avec l’avenir, c'est le passé qu'il tue. 
Dis-moi, le souvenir de tous nos bonheurs morts, 
Est-ce un mensonge encore et qui se perpétue? 


AU DÉTOUR DE L’ALLÉE 


O toi, qui brusquement disparus de ma vie, 

Sans me dire un seul mot, sans me tendre tes bras, 
J'ai trop ému jadis ton âme, alors ravie. 

Un soir, vers ton amour brisé tu reviendras: 
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Et quand tu paraitras, l’inutile reproche 

Ne fera point trembler la douceur de ma voix; 
Calme, j'écouterai ton pas toujours plus proche, 
Sans même regarder de loin situ me vois. 


Je le sais si certain l’instant de ta venue, 

Que je l’entends déjà, ton pas fatal et lent ; 

Tu viendras, 1l le faut. Peut-être ta main nue 
Dans l’ombre effleurera bientôt mon front brûlant. 


Car, je te reverrai, toi qui t’en es allée, 

Pour fuir, à tout Jamais, ton rêve enseveli, 
Lorsque tu passeras au détour de l'allée 

Qui mène au souvenir ceux qui cherchent l'oubli! 


AU CRÉPUSCULE 


Puisque ce soir encor le Destin nous rassemble 
Une dernière fois, allons tous deux ensemble 
Suivre le cher et vieux chemin 
Que nous suivions jadis, à cette heure lointaine 
Où je n’avais encor, comme preuve incertaine 
De votre tendresse soudaine, 
Que votre main parfois qui tremblait dans ma main! 


Voyez, rien n'a changé du sentier solitaire; 

La même haie en fleur l’entoure de mystère 
Et d’une ombre douce aux aveux; 

Le même rossignol chante sur une branche 

Et, s’effeuillant sur vous au souffle qui la penche, 
Une même aubépine blanche 

Vient encore étoiler la nuit de vos cheveux. 


Et c'est le même soir qui meurt, les mêmes teintes 
Qu’admirent tour à tour brillantes, puis éteintes, 
Vos yeux rêveurs, Vos yeux si doux. 
Le crépuscule a-t-1l moins de mélancolie 
Ce soir? N’êtes-vous pas toujours aussi Jolie ? 
Et les vœux de notre folie 
D'avoir été comblés en seraïent-ils moins fous? : 
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Alors ne parlons plus; écoutons en nous-mêmes 
Chanter nos souvenirs comme d’ardens poèmes 
Que nous avons réalisés. 
Jadis, quand nous passions sur cette même route, 
Ces souvenirs n'étaient qu’un espoir — dont on doute. 
Maintenant, écoutez... écoute 
Chanter ce cher passé qui nous a tant grisés| 


Mais pourquoi donc faut-il qu’à l'instant où le rêve 
Nous rendrait éternelle une ivresse aussi brève, 
Nous sentions s’éveiller en nous 
L’inévitable appel de la tristesse errante, 
Comme je sens, ce soir, malgré l’heure enivrante 
Et ton étreinte encor vibrante, 
S'emplir mes yeux de pleurs et fléchir mes genoux! 


Et soudain, pour répondre à l’angoissant problème, 
Tandis que sous le ciel déjà devenu blême, 
Je serrais ton corps frémissant, 
J'ai vu dans tes grands yeux fixés vers la lumière, 
Comme pour y poursuivre une vague prière, 
S’éteindre la lueur dernière 
De l’astre que voilait l'horizon rougissant | 


Et ce dernier rayon qu'’ainsi je vis éteindre 


Ma dit : « Tout doit mourir... Ce que tu crois atteindre 


N'est jamais qu’un rêve qui meurt, 
Qui meurt comme la rose au souffle qui l’effeuille, 
Comme la goutte d’eau que le sable recueille, 
Comme un parfum de chèvrefeuille, 
Ou comme sur la mer l’empreinte du rameur! » 


L’OUBLI 


Pour demeurer fidèle au serment qui vous lie, 
Dans un dernier adieu vous m'avez murmuré 
De votre tendre voix, de remords affaiblie : 

« Par pitié, ne me tente plus, je t'en supplie. » 
Alors, je dois vous fuir et Je vous l’ai juré! 
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Mais, puis-je pour toujours m'éloigner de la route 
Où vous ramènera notre rêve trop cher ? 

Non, pour que la douleur s'écoule goutte à goutte 
De notre cœur brisé, longtemps encor, sans doute, 
Nous devrons respirer le doux parfum d'hier ! 


Alors j'irai vous voir de loin en loin encore; 
Parfois, vous me direz: Ah! vous ne m’aimiez pas! 
Et puis le temps fuira de l'aurore à l'aurore, 

Je ne l’entendrai plus cette voix qui m’implore ; 
Un soir, vous oublierez jusqu’au bruit de mes pas! 


Ainsi, je dénouerai, d'une main lente et sûre, 
Tous les liens d'amour qui semblaient nous unir; 
Pour pouvoir du passé guérir la meurtrissure, 

Ma lèvre étanchera sur la chère blessure 

Le sang qui coule encor brûlant du souvenir. 


Je ne détruirai pas le poème infaisable, 

Car ses restes épars clameraient nos douleurs ; 
Mais, aux déserts sans fin de l’heure insaisissable, 
En laissant chaque jour s’amonceler le sable, 
Nous l’ensevelirons, sans tumulte et sans pleurs. 


A notre passion, par nos mains immolée, 

Nous n'élèverons point, immuable et trop beau, 
Un marbre éblouissant ; mais comme mausolée, 
Elle aura pour toujours notre âme désolée, 

Nos regrets pour linceul, et l'oubli pour tombeau! 


Henry GRAWITZ. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-FRançaIsE: Sophonisbe, tragédie en quatre actes en vers, par 
M. Alfred Poizat. — Renaissance: Les Roses rouges, comédie en trois 
actes par M. Romain Coolus. — Gymnase : Les Requins, pièce en trois 
actes, par M.Dario Niccodemi.— TréATRe-ANToINE : Hamlet, de W. Shaks- 
peare. Traduction de M. Georges Duval. 


La Comédie-Française est rentrée chez elle. Elle a repris posses- 
sion d’une salle restaurée, rajeunie, et brillamment décorée. Avant 
toutes choses, nous avons été conviés à admirer le nouveau plafond, 
dû à M. Albert Besnard. Nous l'avons admiré, en effet. C’est, autant 
que mon incompétence peut en juger, une très belle œuvre, somp- 
tueuse, d’une large et libre exécution, dans le meilleur goût vénitien. 
Elle a été, ici même, décrite et appréciée. Pour en dire un mot à mon 
tour, je me place au point de vue non de la critique d’art, mais de la 
critique dramatique. Puisqu’elle planera au-dessus des représentations 
futures, et que maintes fois, de la salle ou de la scène, les yeux se 
reporteront vers elle, je voudrais qu’il s'en dégageät pour les auteurs, 
pour les artistes et pour le public, une leçon qu'il me semble y lire 
assez nettement. La composition est faite de deux parties qui s’équi- 
librent. L'une d'elles est claire, gaie, rayonnante, éclatante : on y voit 
Apollon qui conduit le chœur des Muses. C'est donc que nous sommes 
dans la maison de la poésie, ou du moins de la littérature. Une pièce 
de théâtre, même pourvue avec abondance de toutes les qualités qui 
sont proprement « de théâtre, » peut n’avoir aucun caractère litté- 
raire : qu'elle aille fournir ailleurs son heureuse et fructueuse car- 
rière! C’est à bon droit qu’on dit de certaines pièces, même très bien 
faites, qu’elles n’ont pas leur place à la Comédie-Française, et qu'elles 
n’en doivent pas franchir le seuil. Et nous sommes dans la maison 
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de la tradition. A travers nos classiques du xvir* siècle, cette tradition 
remonte jusqu'aux anciens, qui sont les maîtres de la forme et ont, 
une fois pour toutes, dessiné ces grandes lignes de l’art où notre 
génie français a trouvé la discipline qui lui convenait. 

L'autre partie du plafond de M. Besnard présente une masse som- 
bre, d’un vert vigoureux, où l’on distingue, près du temple que déco- 
rent les statues des grands écrivains de théâtre, l’arbre de la science 
du bien et du mal : à droite et à gauche, deux figures, l’une angoissée 
et l’autre riante, personnifient la tragédie et la comédie. C’est dans sa 
simplicité un symbole ingénieux et profond. Le théâtre ne vit, en 
effet, que du spectacle de nos fautes ; et c’est des mêmes fautes 


qu'il fait jaïllir tour à tour les larmes et le rire. Il peut en gémir ou. 


s’en amuser, en isoler le côté douloureux ou l'aspect ridicule ; mais 
c'est la même substance qui supporte les deux formes opposées du 
théâtre : la manière est changée, mais non pas la matière. Au 
fond de tout auteur dramatique digne de ce nom, il y a un mora- 
liste. Ce n'est pas à dire qu'il doive être un professeur de vertu, 
ni qu'il soit aucunement admis à prêcher et à dogmatiser en scène. 
Mais rien de ce qu'il écrit n’est sans rapport avec l’état de. nos 
mœurs et sans influence sur notre conduite. C’est pourquoi on 
est bien fondé à lui demander compte du contenu moral de son 
œuvre... Mantes 

La soirée de rentrée, uniquement consacrée au répertoire classique, 
fut triomphale ; du moins l’ai-je entendu dire, car la presse n'avait pas 
été conviée : on était entre soi, sans journalistes. Quand M. Mounet- 
Sully vint lire un « Salut au public » composé par l’administrateur 
de la Comédie, ce fut du délire, et il fallut que M. Claretie vint, à 
plusieurs reprises, s'offrir aux applaudissemens. Dans cette chaleur 
d'enthousiasme il y avait d’abord, au moment où le bruit, — plus ou 
moins fondé, — a couru que M. Claretie se sentait fatigué et souhaitait 
du repos, l’expression d’une très sincère gratitude à l’adresse de celui 
qui, pendant vingt-huit ans, a porté un lourd fardeau, et n’a voulu 
être, à la tête de notre théâtre national, qu'un homme de lettres sou- 
cieux du plus grand bien de notre littérature dramatique. Il y avait 


aussi un témoignage de cet attachement profond qu'a le public de 


chez nous pour une maison qu’il considère comme lui appartenant et 
comme étant un bien de famille. Dans aucur autre pays, on ne trouve 


l’analogue de notre Comédie-Française. Au meilleur sens du mot, ce 


théâtre est une institution. À travers trois siècles, on y saisit la conti- 
nuité de notre effort littéraire, et l’esprit français s’y reflète en des 
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images accomplies. Aussi l'opinion publique ne se trompe-t-elle pas 
quand elle attache à tout ce qui s’y passe un si vif intérêt. 

Et maintenant, au travail ! Comme premiers spectacles, la Comédie 
a donné l’Yvonic de M. Paul Ferrier, joué cet été à l’'Opéra-Comique 
et dont j'ai rendu compte, et la Sophonisbe, de M. Alfred Poizat, qui 
_ nous arrive du théâtre d'Orange. M. Poizat est un fervent de la tra- 
gédie. Il a donné d’abord, non sans succès, des tragédies à la manière 
antique, qui étaient des adaptations du théâtre grec. IL a voulu cette 
fois écrire une tragédie à la manière classique, ce qui n’est pas du 
tout la même chose. Voici à peu près comment il raisonne. « La tra- 
gédie est, par sa pureté de dessin, une forme d’art vraiment supérieure 
et que, même après la révolution romantique, il convient de ne pas 
laisser périr. La fameuse règle des trois unités qu’on a tant raillée, et 
de façon si inintelligente, est encore le meilleur moyen qu’on ait trouvé 
pour ne pas laisser l'intérêt se disperser et pour le concentrer au 
contraire sur ce qui importe : l’analyse des sentimens, la vie intérieure 
des personnages, l’âme du sujet. Elle emprunte à l'antiquité de grands 
faits et de grands noms, dont le prestige imprime à l’œuvre tout entière 
un caractère de noblesse incomparable. Mais si Les noms sont anciens, 
elle sait que les situations sont de tous les temps, que l’histoire se 
recommence sans cesse, et que, dans son fond, le cœur ne change 
pas. Hors le costume et le décor, tout y est d'aujourd'hui; et ce 
_ composé de l’antique et du moderne a des chances de contenir la plus 
grande somme d'humanité. » On ne saurait mieux raisonner. Pourquo* 
maintenant, entre tant de sujets, choisir Sophonisbe ? Dans son nouveau 
volume, En lisant Corneille, M. Émile Faguet remarque que Sopho- 
nisbe est peut-être le sujet de tragédie qui a été le plus exploité sur 
tous les théâtres. « Il a été traité, en Italie, par Galeotto del Carreto, 
par Trissino, par Alferi; en Angleterre, par Marston, par Lee, par 
Thomson ; en France, par Montchrétien, par Mairet, par Corneille, par 
Voltaire, et j'en oublie plus que je n’en cite. On peut douter pour- 
tant que ce soit un sujet qui soit très bon, car aucun chef-d'œuvre 
n’y ressortit. » C’est probablement ce qui a déterminé M. Poizat: il 
a voulu n'être gêné par aucun souvenir écrasant. Il est évident que si 
on fait des tragédies au xx° siècle, il est imprudent de refaire Andro- 
maque, ou Esther, mais qu'on peut ajouter une unité au lot des 
Sophonisbes que nous ont léguées les siècles précédens. 

Vous savez, ou, à tout hasard, on vous fait ressouvenir, que 
Sophonisbe est une reine de Mauritanie assiégée dans Cirta où son 
mari, Syphax, lutte désespérément contre les Romains de Scipion et 
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les Numides de Massinissa. Sophonisbe a été mariée malgré elle à 
Syphax, qui est vieux et qu'elle n’aime pas ; et, crainte que nous l’igno- 
rions ou qu'il l'ait oublié, elle le lui répète avec insistance. Elle lui 
est fidèle : il ne peut raisonnablement exiger davantage d'une femme 
qui ne l'aime pas. Car elle ne l'aime pas, ce qui s'appelle ne pas 
aimer; elle a pour lui une certaine estime, mais l’amour, tout l'amour 
est pour un autre. Quel est cet autre? Syphax, qui est un mari et 
pour qui il y a des grâces d'état, ne s’en est jamais douté. Il apprend 
soudain le nom de ce rival abhorré: c’est Massinissa. De déses- 
poir, il retourne au combat, et bientôt on vient nous apprendre 
qu'il a été tué dans la bataille. | 

Üne jeune fille qui a beaucoup rêvé et dont les rêves ont été déçus : 


Comme de blanches nefs, mes yeux de jeune fille 
Voyaient alors venir mes rêves en chantant; 


une jeune femme, sentimentale, mélancolique, et aussi peu reine 
que possible : 


Nourrice, je ne suis rien qu’une pauvre femme, 
Par le sort égarée au milieu d’une cour, 

Et pour qui la couronne est un fardeau bien lourd 1 
Aimante, toujours triste, impuissante à la haine, 
Tu vois si je suis peu faite pour être reine; 


telle est la reine de Mauritanie. Syphax est le vieillard amoureux 


des tragédies. Il nous reste à faire connaïssance avec Massinissa. Lui 
non plus, n’est guère farouche. Pas plus que Sophonisbe, il n'est 
ébloui par l'éclat d’une couronne; et, devenu conquérant, il regrette 
le temps où il n’était que simple sous-lieutenant, maïs heureux auprès 
de la beauté pour laquelle il soupiraïit. Il s’en explique avec Narbal, 
qui tient le rôle du confident indispensable dans une tragédie : 


Et crois-tu donc vraiment, si j'ai, toi qui me railles, 
Couru tant de périls, forcé tant de murailles, 

Si j'ai tant intrigué, si j'ai tant combattu, 

Que cç’ait été calcul, que ç'ait été vertu, 

Que c’ait été l’espoir de gagner un royaume, 

Moi que contenterait une hutte de chaume ? 


Une chaumière et un cœur! Maintenant que Sophonisbe est 
libre, je veux dire maintenant qu’elle est veuve, Massinissa va pouvoir 
réaliser le rêve commun de leurs jeunes années : sur l'heure, il 
l'épouse. 
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Tout serait au mieux et la Mauritanie serait heureuse, s’iln’y avait 
pas, pour tout gâter, la cruauté des Romains. Car, aux yeux des 
Romains, le mariage de Massinissa a un grave inconvénient : il sous- 
trait Sophonisbe à l’humiliation d’être traînée après le char de triomphe 
du vainqueur, il frustre le peuple-Roi d’un spectacle dont il est avide. 
Mais Scipion veille. Celui-ci, diplomate correct et conquérant impi- 
toyable, représente la politique du Sénat et ce que les nations vaincues 
appelaient avec horreur : «la paix romaine. » Au fougueux Massinissa 
qui jure de défendre Sophonisbe, il répond, sans se fâcher, avec une 
ironie tranquille. À Sophonisbe qui le supplie de ne pas briser son 
bonheur, il répond poliment, en homme qui tient en réserve son 
moyen, et un moyen d’un effet sûr : 


Si vous le désirez, je brise vos entraves. 

Mais avant d'arrêter des mesures si graves, 

J’y ferai cependant une restriction. 

Songez que le devoir commande à Scipion 
D’étendre sur tous les captifs sa bienveillance. 

Or un autre a des droits qu’on passe sous silence, 
Et ce serait agir, madame, injustement, 

Que de déposséder, sans son consentement, 

Un homme que le sort a mis sous ma tutelle, 
Garde, amenez Syphax! 


Et voilà le moyen de Scipion... Syphax, qu’on avait cru mort, est : 
vivant! Sophonisbe a deux maris! Tel est le coup de théâtre, telle est 
la situation éminemment romanesque, telle la péripétie qui « change 
. tout, donne à tout une allure imprévue. » 

Désormais en effet tout est changé et d’abord le cœur de Sopho- 
nisbe. Entre ses deux maris, dont l’un est triomphant et l’autre malheu- 
reux, elle n'hésite pas; si peut-être elle garde au fond de son cœur, 
pour l’irrésistible Massinissa, un je ne sais quel tendre, elle éprouve 
pour Syphax, sublime dans le raalheur, un amour mêlé d’admiration. 
Telle Pauline oublie Sévère pour Polyeucte martyr. La situation est 
d’ailleurs inextricable et na comporte qu'une solution : la mort. 
Sophonisbe s’empoisonne et le quatrième acte tout entier, — conforme 
à une tradition de la tragédie grecque, — est consacré aux lamentations 
de la jeune femme sur elle-même et sur sa mort prématurée. 

La Sophonishbe de M. Poizat est certainement uue œuvre originale, 
car l'auteur y a usé librement des données de l’histoire comme des 
exemples de ses prédécesseurs. L'idée, par exemple, lui revient, du 
suicide volontaire de Sophonisbe : en réalité, c’est Massinissa qui, 
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pour épargner à la reine la honte d’être menée en triomphe, lui avait 
envoyé la coupe empoisonnée et libératrice. La pièce est conduite avec 
sûreté; l'intérêt de surprise y est adroitemment ménagé; une certaine 
couleur sentimentale, qui n’est pas désagréable, est répandue sur 
l'ensemble; plusieurs passages sont d’une versification de théâtre très 
suffisante. La tragédie ainsi comprise est plus près de la tragédie du 
* xvin® siècle que de celle du xvn°, et fait songer à Voltaire plus qu à 
Racine, mais est très honorable encore et très digne du succès de 
grande estime qui vient d'accueillir l’œuvre de M. Poizat. 

Sophonisbe a été montée avec grand soin et elle est interprétée par 
tous les chefs d'emploi. M"° Bartet a joué le rôle écrasant de la reine 
de Mauritanie avec beaucoup d'émotion et détaillé certains mor- 
ceaux comme elle seule sait le faire. M. Mounet-Sully a bien rugi son 
rôle de vieux lion du désert. M. Albert Lambert, superbement cos- 
tumé en chef arabe, tunique blanche, manteau noir etturban, a trouvé 
dans le personnage de Massinissa un de ses meilleurs rôles. 


Il n’est pas besoin d’être très versé dans le langage des fleurs pour 
savoir ce que dit la rose rouge. Cette fleur au coloris ardent symbolise 
ce qu'on est convenu d'appeler la passion et qui est, tout uniment, 
l’amour des sens. La passion sous cette forme violente et rudimen- 
taire n’est qu’une manifestation de l’instinct. Cela fait qu’elle étonne 
et détonne dans notre société civilisée ; et cela explique qu’elle soit, 
comme tout ce qui procède de l'instinct, aveugle et irrésistible. 
« C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » dit Racine. « C’est la 
fatalité ! » disent Meïlhac et Halévy. Ceux sur qui s’abat le mal sacré 
le subissent en dépit qu'ils en aient, quoi qu’il leur en coûte et quoi- 
qu'ils en souffrent. Ils se débattent, comme la Pythie, quand son dieu 
s’emparait d'elle, mais pour être toujours et fatalement vaincus. Alors 
ils commettent, malgré eux et sans pouvoir s’en empêcher, des actes 
abominables, dont ils sont les premiers à avoir horreur. Ils s’en 
accusent, ils se détestent, ils se frappent la poitrine, ils endurent le 


martyre. Et tout de même, à céder, à se mépriser, à souffrir ils 


éprouvent une intime jouissance, s’enivrent de leur supplice et tirent 


de leur défaite un prodigieux orgueil.… 

La passion, telle que je viens de la décrire, est très en faveur dans 
la littérature d'aujourd'hui, surtout dans la littérature dramatique. 
C'est elle qui a inspiré à M. Romain Coolus ses Roses rouges. Mais les 
pièces sur la passion sont comme la passion elle-même : il faut les 
subir comme un accès de folie. Si l’auteur a l’imprudence de nous 
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laisser en possession de notre sang-froid, il s'établit entre ses person- 

nages et nous un malentendu qui nuit beaucoup à l'effet. Ils délirent 

et nous raisonnons; nous ne parlons pas leur langage; nous n’envi- 

Sageons pas les choses au même point de vue; nous n’avons pas de 

part à cette exaltation qui transforme les actes et les colore d’un jour 

Spécial. C’est ce désaccord qui, je le crains, nous a fait tout de suite 
_ prendre les Roses rouges au rebours des intentions de l’auteur. 

Voici une femme, Francine, ancienne actrice qui a quitté le théâtre 
pour se marier. C’est, nous dit-on, une très honnête femme. Songez 
donc ! elle n’a eu qu’un amant; il est mort et lui a légué sa fortune. 
Et voici Georges Jeannequin. Romancier de grand talent, il avait 
moins de succès que de talent. Il a épousé Francine qui est riche; 
cela lui a permis de se consacrer uniquement à son art, sans plus avoir 
à se soucier des mesquines réalités de la vie : il est maintenant en 
pleine réputation. Georges est un véritable artiste et c’est un très hon- 
nête homme... Ici commence le malentendu. Car nous savons par- 
faitement ce que c’est qu'une honnête femme, sans même qu'il y ait 
besoin pour cela d'employer le superlatif : c’est une femme qui n’a pas 
eu d’amant. Pareiïllement un homme, sans être pour cela très honnête, 
et pourvu qu'il ne soit pas le contraire d’un honnête homme, n’épouse 
pas une femme qu'un amant a enrichie. Cette divergence initiale suf- 
fit à montrer que, sur la scène et dans la salle, l'état d'esprit n’est pas 
le même. Vérité en deçà de la rampe, erreur au delà. 

Nous sommes à la campagne, dans une élégante propriété que les 
moyens de Francine lui ont permis d'offrir à son mari et à elle-même. 
C’est le cinquième anniversaire de leur mariage. Georges n’est pas un 
homme heureux, c’est l’homme heureux. Il aime et il a la conviction 
qu'il est aimé. Il a un intérieur charmant. Il y a recueilli la fille d’un 
ami, Marthe, qui est maintenant une grande et belle jeune fille, pour 
“qui soupire un professeur de piano un peu ridicule. Marthe n'aime 
pas le professeur de piano. C’est André Puysieux qu’elle aime, et, 
conséquemment, elle demande à ses parens adoptifs de la marier avec 
André Puysieux. À cette ouverture, Georges applaudit sans réserves, 
mais Francine se montre moins enchantée : elle se trouble, elle s'ir- 
rite; finalement, elle feint de consentir et se charge de faire elle-même 
et tête à tête la commission à Puysieux. À peine est-elle seule avec le 
jeune homme, elle tombe dans ses bras... et cela ne nous cause aucune 
surprise. 

Elle se désole : « C'était si gentil, cette existence que nous menions 

_ depuis deux ans! » Et lui : « Dites mieux : c'était si beau ! Ah! l’adul- 
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tère ! Les moralistes n’ont pas assez fait ressortir ce qui constitue 
sa grandeur. Tromper sans cesse, trahir sans relâche, se sentir tou- 
jours à la veille d'être découvert, et donc se cacher, ruser, mentir êt 
encore mentir, quel héroïsme ! » Il nous semble plutôt, à nous autres 
spectateurs, que c’est là l’incurable vilenie de l’adultère. Le mälentendu 
continue. Georges, qui à ce moment pousse la porte, trouve Fran- 
cine extrêmement près de Puysieux. « Tu vois, lui dit-elle : il me 
demande la main de Marthe. » Ce n'est pas tout à fait la tenue de cir- 
constance pour les demandes en mariage. Mais faut-il s'arrêter à des 
questions de protocole ? L'important est que Puysieux ait demandé 
la main de Marthe : accordée d'enthousiasme ! | 

Second acte : fête dans le parc, avec tziganes. C’est le sixième 
anniversaire du mariage de Georges, et Georges est encore plus 
heureux qu’au cinquième anniversaire, d’abord parce que cela lui fait 
une année de bonheur en plus, ensuite parce qu’il a marié Marthe et 
Puysieux. Quelle n’est pas sa stupeur d'apprendre que le ménage de 
Marthe n’est pas un ménage d’amoureux! Ce romancier est, dans ses 
livres, un psychologue très clairvoyant ; dans la vie réelle, il pèche 
plutôt par un excès de candeur. La plume à la main, c’est Balzac; 
dans son intérieur, c’est Jocrisse. Il se promet de chapitrer Puysieux. 
Mais où est Puysieux ? Puysieux s’est esquivé, avec Francine, vers un 
petit pavillon où jadis ils abritaient leurs amours, et d'où nous les 
voyons revenir affolés, car ils ont entendu craquer des branches et 
ils ont la sensation que quelqu'un les a suivis. Ce quelqu'un, c’est 
un certain Buquoy, voisin de campagne des Jeannequin et amoureux 
de Francine, à qui il envoie des roses rouges et même rouge vif. 
Ce Buquoy profite d'un moment où Francine est seule pour la 
menacer... lorsque surgit Puysieux. Altercation entre les deux 
hommes... lorsque Georges surgit. Dans cette pièce chacun arrive à 
point, vient au moment précis où l’auteur a besoïn de lui. Ces gens 
ont le génie de l’à-propos. Cependant Georges accepte d’être letémoin 
de Puysieux dans son duel avec le voisin aux roses rouges. 

Troisième acte. Francine, depuis l’annonce du duel, est dans un tel 
état de fébrilité, que Georges lui-même s'aperçoit de quelque chose. 
Maintenant que le duel est engagé, elle donne les signes d’une angoisse 
si désordonnée, que Marthe ne conserve plus aucun doute sur les 
rapports de son mari et de sa quasi belle-mère. Francine et Puysieux, 
c'est un peu Phèdre et Hippolyte. Thésée, je veux dire Georges, 
revient annoncer que Puysieux est blessé. Alors c’est, chez Francine, 
un déchaînement: elle veut à toute force aller soigner le blessé, le 
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revoir, embrasser encore une fois cette tête si chère. Vous pensez bien 
que Puysieux n’a pas été seulement égratigné : l'annonce de sa blessure 
est une ruse et une ruse classique. C’est même un défaut de cette 
pièce que les moyens employés y soient vraiment trop connus et 
S’aperçoivent de trop loin. Cette fois Georges est pleinement édifié 
Disons à sa louange qu'il n’envisage pas un seul instant la possibilité 
d’être un mari complaisant ;il a sur la matière des principes d’une 
rigidité intraitable qu'il exprime en style lapidaire: « Quand on a 
épousé une femme riche, que cette femme vous trompe, qu’on le sait 
et qu'on la garde, on est un. » Ici, un mot trop énergique pour que je 
le transcrive; mais que l’idée est juste ! Georges s'éloigne. Et les deux 
amans, s’étant retrouvés dans les bras l’un de l’autre, Francine gémit: 
« Pauvre Georges | » 

Ce « Pauvre Georges ! » qui est le mot de la fin, est aussi le mot de 
la pièce. Il en contient tout le sens. Dans la bouche de Francine, il 
exprime l’infinie pitié des héros de la passion pour celui dont ils font 
leur victime. En le 'trompant, ils le plaignent; ils compatissent au mal 
qu'ils lui font : pauvre Georges! Pourquoi ce mot nous a-t-il fait 
sourire et les larmes/dont il est mouillé nous ont-elles fait songer 
à celles que versent, dit-on, les crocodiles? Mot d'’élégie tragique, 
un malentendu persistant nous l’a fait prendre pour un mot de 
comédie. C’est l'inconvénient inhérent à toutes ces aventures qui 
ressortissent à la passion. Si on n’a pas réussi à nous les faire prendre 
pour de « beaux crimes, » elles nous apparaissent telles qu’elles sont 
en réalité : d'une écœurante platitude. 

M Cora Laparcerie a été une très dramatique Francine, surtout 
dans les scènes échevelées du troisième acte. M. Dumény a joué avec 
tact et adresse le rôle ingrat du pauvre Georges. M. Jean Worms ade 
la distinction dans le rôle d’André Puysieux. 


Maintenant, descendons de quelques degrés. Les Requins appar- 
tiennent à cette catégorie de tableaux de mauvaises mœurs, qui sont 
l'une des plus appréciables nouveautés du théâtre de ces dernières 
années, et pour lesquels le qualificatif de « théâtre brutal » est un euphé- 
misme. Où sommes-nous et dans quels bas-fonds ? C'est le matin et 
une aimable jeune fille vient nous conter l'emploi de sa nuït. Elle s’est 
fiancée. Comment cela ? Le jeune homme l’a prise dans ses bras et lui 
a collé sur les lèvres des tas de baisers qu’elle lui a rendus avec 
usure. Voilà. Le désir de ne pas perdre la saveur de ces baisers l’a 
seul empêchée d'accompagner son charmant frère qui, à quatre heures 
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du matin, emmenait les jeunes filles finir la nuit à Montmartre. Cepen- 
dant, au coin de la cheminée, dialoguent une vieille dame etune jeune 
femme, qui sont la mère et la femme de Gérard Trasky, et les propos 
qu'elles échangent nous renseignent et nous édifient sur le triste per-. 
sonnage qui est le maître de céans. Il appartient, en quelle qualité ? 

au monde des affaires, et des plus véreuses. Il a gagné, par quels 

moyens? et dépensé, de quelle façon? des millions. Signe parti- 

culier : marié, divorcé, remarié, divorcé à nouveau, il en est à sa 

quatrième ou cinquième femme : excusez-moi de n'avoir pas retenu 

exactement lenuméro. Ce Barbe-Bleue moderne netue pas ses femmes, 

il se contente de les répudier. Jeanne, l'épouse actuelle, sent venir 

l'heure de l’inévitable séparation, et, à des signes certains, reconnaît 

en Geneviève Lariège sa prochaine remplaçante. Cette Geneviève 

Lariège est mariée à un mari qu’on ne voit jamais, car ce joli mon- 

sieur, joueur et tricheur, écume les tripots du monde entier. Nous 

sommes, ainsi que vous le voyez, dans la meilleure société. Il paraît 

que Gérard Trasky est complètement ruiné : Geneviève lui offre son 

amour et l'héritage espéré d’un oncle d'Amérique. 

Second acte: le financier aux abois. Gérard Trasky, perdu de 
dettes, a frappé à toutes les portes qui maintenant restent obstinément 
fermées. Il va être saisi, vendu, et, pour échapper aux poursuites, il 
n’a plus qu'une ressource: la fuite. Il prend ses mesures en consé- 
quence : l’une d’elles a consisté à écrire aux enfans naturels qu'il a 
dans diverses parties du monde qu’il suspendaïit leur pension; car, 
indépendamment de ses femmes officielles, ce don Juan de bas 
étage a eu d'innombrables liaisons d’où il lui est né tout un peuple 
de rejetons. Deux de ces jeunes gens arrivent l’un de Nancy, 
l’autre de Londres; leur père les présente l’un à l’autre ; leur grand’ 
mère les serre tendrement dans ses bras. Déliquescence et bouffon- 
nerie. | 

Au troisième acte, le mari de Geneviève revient des régions inter- 
nationales et interlopes où il opère, car il est chargé du dénouement. 
Il est décavé comme Gérard Trasky est ruiné. Les deux hommes s’in- 
jurient à gueule que veux-tu. « Tu nous embêtes ! — Il est fou! — Il 
est saoul. — Tu baves! — Si je te trouais la peau ! — Il est hideux | » 
Tel est ce dialogue de théâtre. La dernière réplique a du moins l’avan- 
tage de résumer la situation... N'insisions pas ! Cette pièce, — si c'en 
est une — faite de trois petits actes courts et traînans, vides et inter. 
minables, est ce que j'ai depuis longtemps entendu de plus désobligeant, 
mais aussi de plus incohérent et de plus plat. 
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Et plaignons un acteur, de la valeur de M. Guitry, d’avoir eu à 
jouer un tel rôle. 


Au Théâtre-Antoine des représentations d'Aamlet qui nous ont 
plu, ou nous ont désarmés, par leur ingénuité. Point d'artifices de mise 
en scène et point de recherches d'interprétation. Devant une toile de 
fond ornée de quelques accessoires, des acteurs, touchans de bonne 
volonté, sont venus débiter leurs rôles à la bonne franquette. Au 
moins, on ne cherche pas à nous en imposer! Le chef-d'œuvre se 
présente à nous dans une nudité que nulle parure ne voile. Nous 
sommes assurés de l’aimer pour lui-même. 

À vrai dire, ces représentations n’ont été organisées que pour per- 
mettre à M®° Suzanne Després de réaliser un rêve d'art. C'était son 
caprice de jouer Hamlet, après M Sarah Bernhardt etaprès plusieurs 
actrices excellentes. Car c’est un cas singulier que tant de femmes 
aient voulu jouer le rôle d'Hamlet, qui est si énergiquement un rôle 
d'homme. La responsabilité de cette erreur remonte, je crois, aux 
romantiques qui ont fait du prince de Danemark un pâle jeune homme 
atteint du mal du siècle. Je m’empresse de dire que l'interprétation 
de M°° Suzanne Desprès est aussi peu romantique qu'il est possible. 
Elle vaut par la simplicité et pèche par l'excès de cette simplicité. 
L'artiste nous a montré un Hamlet très douloureux, très amer en ses 
propos, très maître de soi, qui sait ce qu’il veut et ne fait ni ne dit 
rien qu'il n'ait voulu. Cette image du héros shakspearien n'est ni 
déplaisante, ni fausse; mais elle est terriblement incomplète, étroite, 
étriquée et surtout si peu shakspearienne ! 

Il faut se garder en_effet de sereprésenter les personnages de Shaks- 
‘peare « à la française, » c’est-à-dire comme marqués d’un trait essen- 
tiel auquel tous les autres sont subordonnés. Taine avait raison quand 
il parlait d’une faculté maîtresse qui, chez nos héros, tient toutes les 
autres sous sa domination. Non certes que nous ignorions la com- 
plexité à quoi se reconnaît la nature ; mais c'est pour nous une 
complexité organisée, sinon hiérarshisée. Nous mettons chaque 
_ faculté, comme chaque idée et chaque émotion, à son plan : Shakspeare 
les met toutes au même plan. D'une vue synthétique, il aperçoit l’âme 
de ses personnages dans un bouillonnement confus et vivant de tous 
les sentimens et de toutes les énergies. Hamlet est-il fou? Mais tout 
l'intérêt du rôle s’évanouit, si ce n’est que l’étude d’un cas morbide. 
Est-il dans son bon sens, et feint-il seulement d’être insensé, comme 
Brutus ? Comment expliquer alors des actes, des paroles, des attitudes 
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qui, de toute évidence, sont d’un dément? Est-il, suivant le mot de 
Gæthe, l'analyste de soi-même que l’abus de la réflexion paralyse et 
rend impropre à l’action? Explication profonde, dont le tort est d’être 
exclusivement philosophique et de dépouiller le rôle de toute sa poésie. 
Est-il le réveur qui, sur les problèmes dont nous serons éternellement 
tourmentés, a trouvé quelques-uns des mots où s'exprime le plus âpre- 
ment notre angoisse? Il est tout cela et beaucoup d’autres chosesencore, 
tour à tour ou tout ensemble, et c’est appauvrir le rôle que d’en sup- 
primer une de ces nuances, 

Quand Hamlet a perdu son père, ç'a été pour lui une douleur pro- 
fonde, mais de celles qui sont dans l’ordre de la nature et qu'un 
homme peut supporter. C'est quand il a vu se sécher si vite les larmes 
de sa mère, qu’il a ressenti, pour la première fois, la grande souf- 
france, celle qui nous fait apercevoir l’autre côté des choses : alors 
il est tombé dans cette sombre mélancolie où nous le voyons aux 
premières scènes. À force de creuser une même idée, il a trouvé ce 
que peut-être il ne cherchait pas : il a acquis la certitude morale que 
son père avait été assassiné. Nouveau coup, auquel, cette fois, son 
cerveau ne résiste pas complètement. Sans doute, il reste en posses- 
sion de sa raison, mais c’est une raison vacillante et sujette à de 
soudains obscurcissemens : il a des hallucinations, comme Macbeth, 
et voit, comme lui, l’idée qui le hante lui apparaître sous une forme 
sensible. Il a des mots amers, ironiques, sarcastiques, comme en ont 
les désespérés; il a des mots de grand bon sens, des mots de penseur 
et des mots d'homme d'esprit, et aussi des mots qui ne sont que des 
propos incohérens auxquels on s’efforcerait vainement de chercher 
un sens, des mots, des mots, des mots. Un vent de folie souffle à 
travers toute la pièce, brisant sur son passage la frêle Ophélie, et 
mettant autour du personnage d'Hamlet son atmosphère tragique. 
Mais c’est une folie d’un caractère spécial, et qui vient d’avoir contem- 
plé trop longtemps et de trop près ce fond de l’humaïne misère qui, 
non plus que le soleil, ne peut se regarder en face... À l’Hamlet que 
Me Suzanne Després a dessiné, d'un trait net et mince de dessin à 
la plume, il manque cette brume de mystère qui en fait et en fera 
toujours l’inquiétante attirance. 


RENÉ Doumic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


L UN RECUEIL DE LETTRES DE JOHN LOCKE 


Lettres inédites de John Locke à ses amis Nicolas Thoynard, Philippe van Lim- 
borch, et Edward Clarke, publiées par MM. Henry Ollion et T, J. de Boer, 
un vol. 8, La Haye, Martinus Nijhoff, 1943. | 


Publié sous un titre français, et composé pour une bonne moitié de 
textes français, le recueil nouveau de lettres de John Locke n’en a pas 
moins de quoi nous apparaître une œuvre essentiellement « étran- 
gère ; » et cela non seulement parce qu'aux lettres du philosophe écrites 
en français s’en joignent maintes autres en latin ou en anglais, mais 
aussi parce qu'il n’y a pas jusqu’à ces lettres françaises elles-mêmes 
qui n’exigent trop souvent, pour être comprises, une connaissance 
familière à la fois des mots et des tours de phrase anglais. Impossible 
d'imaginer, à ce point de vue, un phénomène « linguistique » plus 
étonnant; et que si, d'une manière générale, les compatriotes de John 
Locke passent d'ordinaire pour être faiblement gratifiés du « don des 
langues, » j'ai l’idée cependant que l’illustre auteur de l’£'ssai sur l’En- 
. tendement humain portait en soi à un degré exceptionnel l'incapacité 
commune des hommes de sa race à s’abstraire de leurs habitudes « in- 
sulaires » d'expression et de pensée. 


Je viens de recevoir le Dictionnaire Français de Richelet, — écrivait-il 
(en français) à son ami parisien Nicolas Thoynard, le 29 novembre 1680; — 
et si j'y emploierais tous les beaux mots qu’il contient, je ne pourrais pas 
assez exprimer la reconnaissance que j'ai pour votre amitié, dont je reçoive 
de si grandes marques de tout moment. Il m'était rendu après que j'avais 
écrite ma lettre; et le peu que je l’ai consulté il me semble avoir trouvé le 
vrai secret de faire un bon dictionnaire, parce que la manière ordinaire de 
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rendre les paroles d’une langue en ceux d’une autre n'est pas plus raison- 
nable que d'envoyer quérir un étui en France pour un instrument anglais 
dont on ne sait pas, en France, la forme ni l’usage : parce que les mots de 
différentes langues ne s'accordent pas mieux que cela. 


Le profond observateur qu'était John Locke a tout de suite et mer- 
veilleusement compris, en feuilletant un dictionnaire français, à quel 
point la différence intime des langues rendait « déraisonnable » tout 
effort pour traduire, par exemple, une pensée anglaise au moyen d’un 
emploi « littéral » des mots français équivalens. Mais le fait est que 
lui-même, dans ses lettres à Thoynard, s’est constamment servi de 
cette fâcheuse « manière ordinaire » de transporter « les paroles de sa 
langue en celles d’une autre. » À chaque ligne nous avons l’impression 
de le voir « quérir en France un étui » pour un « instrument anglais » 
qui ne s’accommode pas d’être ainsi revêtu d’une enveloppe étran- 
gère. Ni ses lectures françaises antérieures et le long travail que lui 
a coûté la traduction des premiers Zssais de Morale de Nicole, ni les 
deux années de son mémorable séjour à Paris et à Montpellier n’ont 
réussi à lui révéler, si peu que ce fût, en quoi consistait exactement la 
diversité foncière qu'il reconnaissait, pourtant, mieux que personne, 
entre notre langue et la sienne propre. Tout au plus la constatation de 
cette diversité l’amenait-elle, par instans, à s’interrompre au milieu 
d’une phrase française pour tâcher à formuler plus fidèlement en langue 
latine telle opinion ou tel sentiment qui lui tenait au cœur. Ses der- 
nières lettres à Thoynard, surtout, abondent en passages comme 
celui-ci: « Outre les amis, par votre bonté j’ai Perrault, la Connaissance 
du Temps, deux exemplaires, les Vouvelles Découvertes d'avril, et 
l'Éclaircissement de notre Bernier, quem ut ut arqutus sit disputator, et 
vere doctor subtilis, mallem tamen si daretur optio historicum. » 

J’ajouterai que, — autant du moins que j’en puis juger, — son 
maniement du latin, pour être plus facile que celui du français à 
l’ancien fellow de l’université d'Oxford, atteste cependant chez lui la 
même maladresse à s'exprimer en des termes étrangers. Ses quelques 
lettres latines à Thoynard et toutes ses lettres à son ami hollandais, le 
théologien van Limborch, nous le montrent « anglicisant » à plaisir la 
langue de Cicéron, parmi toute sorte de néologismes imprévus et 
d’étranges incorrections grammaticales qui auront dû sans doute, plus 
d’une fois, mettre à une dure épreuve la pénétration littéraire ou phi- 
lologique de ses deux correspondans. Lui-même d’ailleurs nous laisse 
deviner expressément à plus d’une reprise que Thoynard, en parti- 
culier, n’est point parvenu à comprendre le sens véritable d’une phrase 
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latine, dans une de ses lettres précédentes. Et parfois aussi le pauvre 
Locke, ne pouvant pas se résigner plus longtemps à l'existence de 
l'espèce de muraille infranchissable qui le sépare de l’érudit parisien, 
envoie désespérément à celui-ci le texte anglais de l’un de ses écrits, 
ou bien même se hasarde à introduire, dans une de ses lettres, la cita- 


tion textuelle d’une douzaine de vers satiriques d’un poète anglais : 


après quoi nous le voyons déplorer l'impossibilité où s’est, de nou- 
veau, trouvé Thoynard de tirer le moindre profit de tous ces envois, 
faute pour lui de connaître, à Paris, aucun « interprète » capable de 
lire et de traduire l’anglais ! 


Mais surtout ces lettres, latines et francaises, de Locke nous décon- 
certent par la platitude continue de leur forme, sans que nous y dé- 
couvrions jamais la moindre tentative pour orner d’une image colorée 
ou d’un tour élégant l’expression d’une pensée d’ailleurs admirable- 
ment précise et sagace, la mieux faite du monde pour nous intéresser 
si seulement elle nous était traduite avec un peu plus d’art. Il y a 
là, incontestablement, quelque chose de plus que le simple effet d’un 
manque naturel de « poésie : » c’est à dessein, sous l'influence mani- 
feste d’une théorie préconçue ou d’un parti pris, que le philosophe 
anglais s’ingénie à dépouiller ses phrases de tout ce qui aurait chance 
de les rendre agréables. Nous sentons qu'il a, secrètement, voué une 
haine profonde à toute apparence de « style, » peut-être par réaction 
contre la vaine « rhétorique » de ses anciens professeurs, tout de même 
que nous savons qu'il a rapporté pour toujours, de ses études univer- 
sitaires, cette haine et ce dégoût de la « spéculation » qui l’ont conduit 
à créer le grand système moderne de l'observation philosophique. 

Oui, vraiment, peu d'hommes ont réussi autant que celui-là à 
étouffer complètement en soi tout besoin de beauté. Il y a réussi à tel 
point que, dans son énumération des différens motifs qui ont de quoi 
nous attacher à la vie, l’idée ne lui est pas même venue de mentionner 
le plaisir esthétique. À la veille de sa mort, s'étant fait faire une 
petite voiture qui lui permit de continuer ses promenades hygiéniques 
de chaque jour, il demandait encore que, dans cette construction, 
« la commodité passât avant l’ornement. » Il se définissait justement 
lui-même, dans une de ses lettres à van Limborch, en se disant 


verborum plane negligentissimus, et forsan plus quam par est elegan- 


tiarum contemptor, « aussi indifférent que possible en matière de 
langage, et dédaigneux de toute élégance au delà, peut-être, de ce qui 
aurait convenu. » 
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D'où résulte pour nous, aujourd’hui, une extrême difficulté à lire 
les trois œuvres capitales du premier en date, et du plus original à 
coup sûr, des philosophes anglais : son Æssai sur l’Entendement 
humain, dont les constatations psychologiques n’ont rien perdu de 
leur justesse, après plus de deux siècles; ses Pensées sur l'Éducation, 
d'une importance historique presque comparable à celle de l'Émile de 


Rousseau; $es fortes et généreuses Lettres sur la Tolérance. Ces, 


œuvres immortelles ont beau nous apparaître bien supérieures aux 
écrits suivans d’un Berkeley ou d’un Stuart Mill : nous ne pouvons 
pas leur pardonner d’être aussi entièrement dépourvues d’un certain 
charme d'expression qui nous séduit jusque chez ses plus médiocres 
continuateurs, et dont l’absence dans ses propres écrits ne semble 
pas avoir eu d’autre cause que l’obstination constante du médecin- 
philosophe à considérer | « ornement » comme incompatible avec la 
« commodité. » 


Car les lettres de ce « contempteur de toute élégance » nous 
prouvent assez que la désolante sécheresse de son langage ne dérive 
nullement, chez lui, d’une « aridité » intérieure, comme celle qui se 
trahit à nous, par exemple, dans la correspondance de son disciple 


David Hume. Ce n’est pas sans raison que son collègue et ennemi 


Prideaux l’appelait un « maître de passion, » signifiant par là un 
homme en qui tous les sentimens et toutes les idées s’imprégnaient 
d’une chaleur inaccoutumée. Pas une des lettres de Locke qui ne tra- 
hisse un mélange « passionné » de tendre sollicitude pour ses amis et 
de curiosité pour les divers sujets dont il les entretient. Découvertes 
scientifiques et récits de voyages, interprétations de textes sacrés et 
menues recettes médicales, rien de tout cela ne s'impose à son atten- 
tion sans qu’aussitôt nous le sentions s’exalter d’un enthousiasme 
ingénu et touchant. Il faut voir avec quelle insistance affectueuse il 
presse, de semaine en semaine, son ami Thoynard de terminer le 
gros ouvrage qui doit le rendre fameux, ou bien encore avec quelle 
émotion il rappelle au pasteur van Limborch le bonheur qu'il a goûté 
naguère à vivre près de lui, pendant les studieuses et fécondes années 
de son exil en Hollande. Aussi bien ne résisté-je pas au désir de citer 
le texte à peu près complet d’une de ses lettres, prise un peu au 
hasard. Mieux que tous les commentaires, cette citation montrera la 
variété surprenante des recherches du philosophe, avec tout ce qui 


s’y joignait de bonne humeur naïve, de fine sagesse pratique, , 


d'ardente sympathie pour les hommes et les choses. Voici, — dans 


- 
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Son étrange français un peu corrigé et éclairci çà et là, — une lettre à 
Thoynard, du milieu d'octobre 1680 : 


J'appréhende, monsieur, que plus d’une de mes lettres sont perdues, 
parce que je vous écrivis tout au long tout ce que j'avais pu apprendre tou- 
chant la machine, dont il y avait deux sortes et deux usages. Deux sortes, 
c'est-à-dire pour les roues des horloges et pour les roues de montres, parce 
que l’une ne sert pas à l’autre; et la manière de couper les roues est aussi 
de deux façons, à savoir, par limes et par roues. Mais tout lé monde tombe 
d'accord que les roues coupent le plus juste; et, depuis ma dernière, j'ai 
trouyé le meilleur ouvrier de la ville pour cette sorte de machines, qui 
travaille à présent à une machine pourles montres, avec laquelle il prétend 
couper et les dents des roues et les pignons aussi. Il demande 7 livres ster- 
ling pour une à couper seulement les dents des roues de montres. Il faut 
que vous me mandiez de quelle sorte vous en voulez, et je tâcherai d’en 
trouver ou faire faire le mieux que je pourrai. 

L’honneur des vôtres du 18° et du 21° de septembre, je le reçus : mais 
si le paquet dont vous parlez dans la vôtre du 4° du mois courant est un 
autre outre ceux-là, je suis fort malheureux de ne l'avoir pas encore reçu, 
et d’avoir perdu l’occasion de vous rendre mes très humbles services, ainsi 
qu'à M. Romer, puisque j'ai encore la commodité d’être en ville. Je vous 
prie de me mander, de nouveau, le tout. 

Je trouve par plusieurs endroits de votre lettre que vous avez été ma- 
lade, et je serais fort désolé si vous n’y aviez pas ajouté que le remède de 
votre médecin vous a désopilé et ôté la fièvre. Cette eau qui a fait cela ne 
doit pas être appelée « insipide : » je n’ai rien rencontré de si bon goût, il 
y a longtemps. Mais il y à quelque chose encore qui me fait appréhender 
que vous n'êtes pas tout à fait guéri, et il me semble qu'il reste quelque 
peu de faiblesse qui trouble votre mémoire. Autrement, je ne puis pas 
comprendre comment vous pouvez me demander le prix de la canne, ete., 


alors que vous avez si souvent, vous-même, refusé de me dire le prix des 


choses que vous avez achetées pour moi. Et si vous persistez dans la même 
résolution, la bienséance veut, aussi bien que la justice, que je ne vous 
incommode pas davantage à vos dépens. Pour ce qui est de la canne et des 
lignes, je vous prie de me mander si elles sont à votre gré. J'ai appris 
dépuis qu’il y a d’autres lignes de soie, et plus grosses : maïs il n’y en avait 
point à cette boutique où je les ai achetées, et M. Hunt devait partir le 
lendemain pour Paris, si bien que je n’ai pas eu le temps de m’assez infor- 
mer. Quand vous me ferez l'honneur de m'’informer à quel usage, ad quod 
genus piscaturæ lineas, hamos, totamque armaturam cupis, ego tibi idoneum 
apparatum transmittendum curabo (pour quelle sorte de pêche vous désirez 


*des lignes, des hamecçons, et toute l’armature, je prendrai soin de vous 


faire envoyer l’appareil convenable). 

Il y a trois jours que je parlai à M. Bernard, qui me dit que le premier 
livre de Josèphe est déjà imprimé. Annales Cyprianici est une histoire ecclé- 
siastique durant le temps de saint Cyprien, écrite par M. Pearson, évêque 
de Chester. 
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J'avais parlé à M. Denis Papin de Sclopeto pneumatico. Il en avait un à 
vendre : mais puisque vous me défendez d’en parler davantage, j'obéirai. 
J’ai mis entre les mains de M. Charas des os amollis par M. Papin, pour 
vous être envoyés. Il m'a dit qu’il vous avait envoyé déjà les cartes de la 
Conspiration (du fameux « Complot des Poudres »), que j'avais laissées 
chez lui pour vous être envoyées par la première occasion. , 

Vos propositions sur le bain-marie dans le vide sont d'importance, et je 
ne doute pas qu’il y ait bien des profits à tirer de cette expérience-là. Il y a 
longtemps que je me suis entêté d’un récipient où introduire un homme, 
pour expérimenter le vide. J’en ai imaginé un fort simple, c’est-à-dire une 
grande pierre non poreuse creusée en forme d’un homme: et, quand il y 
est entré, de mettre au-dessus de l’ouverture un demi-récipient de verre 
bien grand, mastiqué à la pierre. 

L'auteur du traité des mouvemens dela lune s’appelle Streete. C’est pour 
trouver fort facilement l’endroit de la lune. L'ouvrage n’est pas encore 
achevé. 

Il n’y a pas de machine venue d’Allemagne qui éteint le feu sans eau : 
c’est seulement une proposition qu’on en a fait, sans parler de la manière 
de l’éteindre… 

Ici joint, vous avez un catalogue des arbres que je vous prie de prendre 
Ja peine de me procurer d'Orléans, où vous m'avez dit autrefois qu’on 
trouve les meilleurs de toute la France. Vous voyez la liberté que je prends 
avec vous! Il y a deux jours que M. Brisbane et moi bûmes à votre santé. 
Il est fort réjoui que votre maladie est passée; et quant à moi, je vous 
laisse à penser quelle joie j’en eus par celle que vous eûtes sur le rétablisse- 
ment de mes côtes! Assurément vous avez été bien avisé de ne pas chercher 
la jaunisse en dedans, même si elle avait été d’or ou d’orpin; si quis te 
bene novit, non ignorat in te latere opes, intus esse thesauros; quanto ego desi- 
derio laboro ut ista mihi suavissima tua restituatur consuetudo, quae me locuple- 
tare solebat ! (Tout homme qui vous connaît sait assez que de vrais trésors 
sont cachés en vous. Combien je souhaiterais que mefût rendue votre douce 
fréquentation, qui était pour moi une source si précieuse d’enrichisse- 
ment !)… 

Je voudrais bien un de ces anneaux pour la migraine, pour un de mes 
amis. On vous prie de vous informer si les évêques sont accoutumés 
d'assister aux procès criminels capitaux, et, s'ils se retirent, à quel 


moment du procès ils Le font, et si on trouve cela dans quelque livre de 


droit. Si vous pouvez me procurer une réponse à cela, vous me ferez grand 
plaisir. 

Je suis fort affligé de ce que votre indisposition ne vous permette pas 
encore de sortir. Si c’est une fièvre où il y ait quelque intermission, il faut 


prendre le quinquina, à prendre par demi-onces, soit en bol ou en pilules, 


de quatre en quatre heures, pendant six fois en commençant tout de suite 
après la fin de l’accès. Croyez-en, là-dessus, ma longue expérience ! Com- 
bien je regrette de ne pas pouvoir être près de vous, pendant que vous 
souffrez! Et moi-même m'en trouverais mieux, et, que si mes soins et mon 
amitié pouvaient quelque chose pour vous, j'aurais l'impression de vous 
être utile. Du moins, ne négligez rien pour vous remettre en santé, 


D. 
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Ce Nicolas Thoynard, à qui s'adresse la plus grande part des lettres 
du nouveau recueil, était lui-même un personnage des plus singu- 
liers, avec la riche variété de ses dons, et l'impuissance désastreuse 
où il semble avoir toujours été d’en tirer aucun parti sérieux et 
durable. Né en 1629 à Orléans, d’une vieille famille bourgeoise, il était 
venu de bonne heure à Paris, où son érudition à peu près universelle 
n'avait pas tardé à lui valoir une notoriété considérable. Géomètre, 
physicien, naturaliste, menant de front la pratique des sciences avec 
celle de l’histoire sacrée et profane, il avait la tête pleine d’inventions 
merveilleuses mais dontles unes lui étaient volées par des confrèressans 
scrupule avant qu'il se fût décidé à les publier, tandis que d’autres, 
plus nombreuses encore, ne parvenaient pas à l’intéresser suffisamment 
pour qu'il se donnât la peine de les mettre au point. Semblablement, 
le malheureux Thoynard devait mourir à près de quatre-vingts ans, le 
5 janvier 1706, sans avoir réussi à terminer l'important ouvrage dont 
on peut bien dire que son ami Locke en implorait l'achèvement 
dans toutes ses lettres, — exceptée précisément celle que je viens de 
citer : «une harmonie » chronologique de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
tamens. Seule, l' Harmonie des Évangiles a enfin paru, au lendemain de 
sa mort, et lorsque déjà maintes autres compilations analogues 
l'avaient précédée, toutes plus ou moins inspirées de l'idée de 


Thoynard. 


Mais celui-ci n’en restait pas moins, lors du premier grand 
séjour de Locke à Paris en 1678, l’un des savans parisiens dont 
le commerce avait de quoi ravir et honorer le plus parfaitement 
un «amateur » étranger ; et aussi comprend-on sans peine que le jeune 
médecin anglais l’ait rangé au nombre de ces virluosi auprès desquels 
il priait son ami Boyle de vouloir bien l’introduire. Sa correspondance 
avec Thoynard s'ouvre par une brève série de lettres écrites d'Orléans 


_et d'Angers, durant l'été de 1678, et qui, sous leur ton respectueuse- 


ment « détaché, » nous révèlent déjà la naissance d’unlien particulier de 
sympathie entre les deux chercheurs. Locke n’y tarit pas en éloges sur 
la précieuse obligeance de Thoynard, tout en lui demandant de parta- 
ger les complimens qu'il lui adresse avec un groupe d’abbés de son 
entourage. « En vérité, monsieur, lui dit-il, vos abbés sont extraordi- 
naires ; et si tous les abbés en France seraient comme ceux dont vous 
m'avez donné connaissance, il n’y aurait rien de si excellent que cette 
sorte de gens !» Souvent encore, par la suite, il enverrases amitiés à ces 


. « abbés » de Thoynard, parmi lesquels se trouvent, en effet, des figures 
| remarquables comme celles de l'abbé Gendron, créateur de l’étude du 
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cancer, de l’abbé Picard, astronome, et du non moins fameux abbé 
Renaudot. Sans compter que la rencontre à Paris de ces prêtres « libé- 
raux » et savans doit sûrement avoir contribué à effacer, dans l'âme 
de Locke, les dernières traces de prévention puritaine contre les mœurs 
et le caractère « papistes, » préparant ainsi le futur philosophe à deve- 
nir l’un des premiers apôtres anglais de la tolérance. Précédemment 
déjà, au cours d’un voyage en Allemagne, il avait écrit de Clèves à l'un 
de ses amis : « La religion catholique est chose bien différente de ce 
que nous la croyons en Angleterre. J’en pense tout autrement ici que 
lorsque j'étais dans un pays rempli de préjugés contre elle. Je n'ai 
rencontré personne d’aussi bienveïllant et aimable que les prêtres 
catholiques de ce pays, et j'en ai reçu maintes courtoisies dont je 
garderai toute ma vie un souvenir reconnaissant. » En France, main- 
tenant, autour de ce Thoynard qui est lui-même un fervent catholique, 
l'ancien admirateur des prêtres d'Allemagne se lie avec des abbés qui 
unissent à leur foi toute la science d’un Boyle, et parfoïs aussi une 
intelligence hors de pair. Quoi d'étonnant que, plus tard, dans ses entre- 
tiens avec ses nouveaux amis, les Remontrans hollandais, il ait réclamé, 
pour la religion de Thoynard et de l’abbé Gendron le droit de ne pas 
être exclue de la « Cité chrétienne ? » 

Et puis, lorsqu'un an environ après ces premières lettres à 
Thoynard, durant l'été de 1679, notre voyageur, revenu en Angleterre, 
se remet à correspondre avec son savant confrère parisien, nous dé- 
couvrons que les quelques mois qu’il a passés de nouveau à Paris ont 
changé désormais l’ancienne liaison en une très étroite amitié person- 
nelle. Dans la suite, les relations épistolaires de Locke et de Thoynard 
subiront des temps d’arrêt, causés probablement par les complications 
de la politique : mais jusqu’au bout, le philosophe anglaïs conservera 
pour son hôte francais de naguère l'affection sincère et profonde que 
nous laisse voir la lettre de tout à l'heure. À en juger du moins par 
l'apparence extérieure, Thoyÿnard aura été l’un des amis que l’auteur 
de l'Essai sur l'Entendement humain à le plus aimés. Dans le recueil 
publié par MM. Ollion et de Boer, notamment, le ton à la fois et le 
contenu de ses lettres à Thoynard nous offrent quelque chose de libre- 
ment « abandonné » que ne nous montrent pas au même degré ses 
lettres à van Limborch et à Edward Clarke. Atout moment il plai- 
sante, s’interrompt au milieu d’une idée pour passer à une autre, ou 
bien évoque tristement l’image des inoubliables journées de son der- 
nier séjour à Paris. Le savant éditeur de ses lettres se refuse à le 
prendre au sérieux quand il écrit à son correspondant que « c’est l’es- 
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pérance de le revoir et embrasser » qui l’a surtout décidé à former le 
projet d'un nouveau voyage à Paris : mais pourquoi ne croirions-nous 
pas qu'en effet ce célibataire sans famille a gardé fidèlement, au fond 
de son cœur, le rêve de recommencer dans la chambre de Thoynard, 
« chez M. Desnoyers, maître de danse, à la Tête Noire, » de libres 
causeries qui doivent avoir été pour lui une source merveilleuse ‘de 
divertissement et de réconfort ? Combien de fois il supplie Thoynard 
de venir le rejoindre en Angleterre, ou lui propose d’aller finir ses 
jours avec lui « dans une fort bonne île de la Caroline qu’on lui a fait 
l’honneur d’appeler de son nom ! » Qu'on lise encore ce passage d’une 
lettre du 6 juin 1679: 


il y a bien d’autres raisons pourquoi je souhaite avec empressement 
lhonneur de vous voir en Angleterre, que vous saurez à votre arrivée. Entre 
autres, j'ai commandé pour vous une belle fille, pour être votre femme. 
N'ayez pas peur, et n’en quittez pas le dessein de votre voyage, comme fit 
notre bon ami M. Bernier! La condition des hommes est beaucoup meilleure 
ici qu’en Éthiopie. Si votre femme ne vous agrée pas après que vous l’aurez 
expérimentée quelque temps, vous la vendrez, et, je crois, à plus grand 
prix que celui qu’un homme retira pour sa femme, à Londres, la semaine 
passée, où il la vendit pour quatre sous la livre. Je crois que la vôtre vous 
rendra cinq ou six sous par livre, parce qu’elle est belle, jeune, et mar- 
chandise bien conditionnée pour cette espèce-là. Je vous prie d'amener 
avec vous M. Sainte-Colombe, qui, je crois, irait bien loin pour vous voir 
marié, et je crois encore plus loin pour se trouver au marché où vous ven- 
drez votre femme à tant par livre, comme j'ai vu vendre des pourceaux à 
Montpellier. Faites-lui mes très humbles baise-mains, je vous prie, et dites- 
lui que, s’il n’avait pas une si excellente femme comme est la sienne, je 
lui conseillerais de l’amener avec lui. Je ne sais s’il faut parler de cela à 
vos abbés, parce qu'ils ne sont pas de ces sortes d’abbés qui se mêlent de 
_ cette sorte de trafics... Vos quatre abbés non sunt vulqus abbatum. Faites- 
moi la grâce de me continuer leur amitié, et de les assurer de l’estime 
toute particulière que j'ai pour leurs personnes. 


Le Bernier dont parle Locke dans ce passage est, naturellement, 
le même à qui nous l'avons vu souhaiter déjà de redevenir « historien, » 
ou plutôt géographe et explorateur. Le fameux voyageur était alors 
tout occupé à commenter la doctrine philosophique de Gassendi ; et à 
plusieurs reprises Locke fait part à leur ami commun Thoynard du 
regret que lui cause cette occupation. « À notre Bernier je rends de 
mon mieux son salamalek, — écrit-il une autre fois, — et je suis tout 
prêt à l'écouter disputant parmi les philosophes. Mais je préférerais 
de beaucoup, si vous me permettez de vous l'avouer, qu'il continuât à 
nous instruire des mœurs des peuples orientaux et de tout ce qu'il a 
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observé parmi eux. Car de la philosophie et des discussions, il me 
semble que nous en sommes déjà depuis longtemps encombrés ; tandis 
que nous ne savons que rien ou très peu de la manière dont vivent les 
nations du dehors. Cela dit entre nous, et afin que vous réussissiez à 
persuader notre ami, l’homme le mieux fait du monde pour nous 
renseigner sur ces choses. » Comme l’on voit, le plus grand peut-être 
de tous les philosophes anglais ne témoignait guère d’estime à la 
« philosophie. » Volontiers aussi, dans ses lettres à Thoynard, il rail- 
lait amèrement les doctrines cartésiennes, sans le moindre respect 
pour la théorie des « bétes-machines » ni pour la glorification de la 
glande pinéale. Évidemment il ne songeait pas encore à intervenir 
lui-même sur ce terrain, désastreusement « encombré, » où il déplo- 
rait l’intrusion de l’explorateur de l’Éthiopie: mais je crois bien que 
jamais, par la suite, il ne devait se regarder pleinement comme un 
« philosophe. » Son Æ'ssai sur l'Entendement humain devait lui 
paraître, bien plutôt, un mémoire scientifique de l’espèce de ceux que 
projetait ou qu'inspirait son ami Thoynard ; et aussi allait-il, plus 
tard, s’affliger cruellement de la susdite absence, à Paris, d’un «inter- 
prète » qui permit à l’érudit parisien de prendre connaissance de son 
livre, afin de lui « en exprimer son opinion. » 


En tout cas, c’est chose certaine que la philosophie tient peu de 
place dans ces lettres de Locke à Thoynard, où son absence contraste 
étrangement avec la diversité sans pareille des autres sujets qui, tour 


à tour ou simultanément, passionnent l’active curiosité du futur phi- 
, P 


losophe. Et je serais tenté de dire qu'il en est de même aussi dans la 
série des lettres latines à van Limborch si par aventure l’une de ces 
lettres ne nous montrait Locke se livrant, cette fois, tout entier à la 
« philosophie » sous sa forme la plus expresse, — celle-là même dont 
il se plaignait naguère d’être « encombré » par les cartésiens et les 
gassendistes. Un long passage de la lettre du 3 mars 1698, en effet, 
s'emploie à prouver l'existence, — ou, plus exactement, l’unité, — de 
Dieu, au moyen d’un raisonnement déductif bien imprévu sous la 
plume de l’auteur de l’Æssai sur l’Entendement humain. Encore 
semblerait-il que Locke lui-même n’eût pas réussi à se laisser con- 
vaincre tout à fait par ce beau raisonnement de son cru, puisque nous 
le voyons, dans une des lettres suivantes, sollicitant instamment de 
van Limborch la communication d’une autre preuve de l’unité de 
Dieu, imaginée par le savant bourgmestre de la ville d'Amsterdam. 


Dans sa subite ferveur métaphysique, le « maître de passion » qui, 
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autrefois, conjurait Bernier de renoncer à toute vaine recherche 
Spéculative, s’épouvante à l’idée que le susdit bourgmestre risque 
d’emporter avec lui dans la tombe l’inappréciable secret de cet argu- 


ment nouveau qu il se fait fort d'avoir inventé : 


Je m'étais flatté de l'espérance que vous m'’auriez fait tenir, dans votre 


dernière lettre, la preuve de l’unité de Dieu qui est venue dans l'esprit de 


ce grand et savant homme, pour qui j'ai un singulier respect. Je désire 
beaucoup de la voir. Les arrangemens a priori pour démontrer que l'Étre 


. éternel et indépendant est unique sont d’une si grande importance, dans 


-_ 


ce point fondamental, que j'espère être excusé si je m'adresse pour cela à 
la personne qui est peut-être la seule dont on puisse les attendre. Sa 
grande capacité, la justesse et la pénétration de son esprit m’engagent à 
espérer de lui ce que, peut-être, je chercherais en vain autre part. Je vous 
prie donc, monsieur, de me faire la grâce de lui demander de ma part ce 
qu'il a pensé sur ce sujet, ou du moins un court extrait de son raisonne- 
ment; et je m'imagine que vous ne ferez pas difficulté de lui être caution 
pour moi que, comme je ne demande cette grâce que pour ma propre 
satisfaction, je n'en ferai aucun autre usage qu’autant qu'il me le per- 
mettra. Je ne le presserais peut-être pas avec tant d’importunité, n’était 
que j'ai appris que, depuis peu, il a été quelquefois malade. L’appréhension 
de ce qui pourrait arriver a réveillé mes désirs. 


Mais le sujet principal des lettres de Locke à Philippe van Lim- 
borch est d’un ordre tout différent. Ce van Limborch était, comme je 
l'ai dit, l’un des chefs de cette secte hollandaise des R#emontrans, qui, 
au grand scandale de l’orthodoxie calviniste, rejetait aussi bien 
l'autorité de Calvin que celle des anciens Pères, et prétendait n’ap- 
puyer sa foi que sur la seule lecture de la Bible, — sauf même à ne 
voir déjà, dans celle-ci, qu’une source supérieure d'enseignement 
moral. Pour van Limborch et surtout pour son célèbre confrère et ami 
Jean de Clerc, peu s’en fallait que Jésus lui-même se réduisit à n'avoir 
été qu'un prophète, envoyé de Dieu afin de nous diriger dans notre 
conduite pratique. Et comme, naturellement, cette audace théolo- 
gique des Æemontrans les avait plus d’une fois exposés à maintes 
vexations de la part de l’Église officielle, il n’est pas étonnant que 
Locke, au moment où la disgrâce de son « patron » Shaftesbury 
l'avait contraint à s’exiler en Hollande, eût trouvé en eux des apôtres 
zélés de la tolérance. Aussi est-ce avant tout de ses propres efforts en 
faveur de la tolérance qu’il entretient, ensuite, son ami hollandais, 
lorsque l’avènement au trône de son nouveau protecteur, Guillaume 
d'Orange, lui a permis de revenir librement dans son pays. Ses 
lettres à von Limborch nous offrent, par là, un intérêt historique plus 


TOME XVu. — 1913. 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand encore, peut-être, que celui de sa correspondance française avec 
Thoynard : mais combien celle-ci nous révèle mieux l’homme qu'il 
était, et combien nous le sentons plus profondément en communion 
intellectuelle avec l’érudit parisien et son entourage de savans abbés 
qu'avec le digne théologien remontrant d'Amsterdam! 

Sans compter que lui-même, au moment où s'ouvre sa correspon- 
dance avec van Limborch, a peut-être un peu perdu de son entrain 
juvénile de naguère, comme aussi de cette curiosité universelle qui 
s’'épanchait dans ses lettres à Thoynard. L'âge et la maladie l’ont sen- 
siblement fatigué, en même temps que le nouveau régime politique 
faisait de lui un personnage trop considérable pour qu’il eût désormais 
le moyen de s’abandonner à la mobilité naturelle de sa fantaisie. Mais 
surtout nous avons l'impression que la froideur relative de ses lettres 
à van Limborch tient à ce que son correspondant hollandais n’a point 
réussi à lui inspirer, comme autrefois son hôte et ami parisien, une 
affection tout intime et cordiale : car, avec tout cela, son cœur n’a pas 
vieil, et les lettres qu’il écrira bientôt à l’Irlandais Molyneux, pour 
différentes qu’elles soient, par leurs sujets, de ses anciennes lettres à 
Thoynard, ne seront pas sans nous les rappeler par leur accent mé- 
langé de confiance et de sollicitude. 


Quant au troisième destinataire des lettres de Locke dans le recueil 
nouveau, Edward Clarke, celui-là paraît avoir été, pour le médecin 
philosophe, un «client » autant et plus qu’un ami. Presque toutes les 
lettres qui lui sont adressées ont pour thème favori sa propre santé ou 
celle des divers membres de sa famille. Leur principal mérite est de 
nous rappeler que l’auteur de l’£ssai sur l’Entendement humain a été 
Vun des plus admirables « praticiens » de son temps, avec une pro- 
fonde méfiance à l'égard de toutes les « drogues, » et une foi non 
moins profonde dans le pouvoir « curatif » de la nature. Avec quelle 
ardeur enthousiaste, par exemple, il prêche à Edward Clarke les avan- 
tages hygiéniques de l’équitation, sans laquelle, à l’en croire, tous les 
remèdes absorbés par son client risqueront toujours de rester inutiles! 
Au point de vue de la « culture physique » comme à celui de la tolé- 
rance et à bien d’autres encore, ce philosophe ennemi de la philoso- 
phie aura été le « précurseur » de nos idées modernes. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le vieux mot de Louis XIV : « Il n’y a plus de Pyrénées, » n’a 
jamais été une vérité et cela est fort heureux. Il est bon qu'il y ait 
des Pyrénées, c’est-à-dire une frontière parfaitement dessinée entre 
l'Espagne et nous et que chacun des deux pays garde son caractère 
particulier. Ce serait un grand bienfait pour la France si elle avait avec 
tous ses voisins une frontière aussi nettement dessinée par la nature. 
Mais cette frontière ne doit pas être une barrière infranchissable et 
nous avons toujours désiré que les Pyrénées, tout en assurant l'indé- 
pendance de l'Espagne et de la France, ne fussent pas une entrave à 
leur expansion, à leur pénétration réciproques, à l'échange de leurs 
pensées, de leurs sentimens et de leurs produits. 

Aucune histoire n’a été d’ailleurs plus mouvementée que celle des 
rapports des deux pays; la défiance et l’hostilité y ont été fréquentes ; 
mais des analogies nombreuses et des intérêts communs ont toujours 


amené des rapprochemens imposés par la logique et rendus plus 


faciles par l’inclination naturelle à des peuples de même famille. Toute 
cette histoire, à l'exception des conflits violens dont, grâce à Dieu, le 
temps n’est plus, nous venons de la parcourir en raccourci dans ces 
dernières années. Nous avons eu avec l'Espagne des difficultés déli- 
cates à surmonter. Des maladresses commises de part et d'autre, des 
impatiences auxquelles on avait trop aisément cédé, des négligences, 
des oublis qu'on avait eu le tort de commettre avaient produit ce 
qu’on appelle en langage diplomatique une situation tendue. Puis la 
situation s’est détendue comme par enchantement; après les mauvais 
jours, les bons sont revenus; le vieux fond d' estime et de sympathie 
qui existe de part et d’autre s’est retrouvé intact et les mains se sont 
serrées avec cordialité. Les hommes de bonne volonté n'ont manqué 
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ni à Madrid ni à Paris pour préparer un changement si désirable ; mais 
il n’est que juste de reconnaître, du côté espagnol, la part prépondé- 
rante et vraiment décisive que le roi Alphonse XIII a prise à cette 
œuvre bienfaisante. Comme l’a dit M. Poincaré, le Roi a été pour la 
France « un ami de ‘tous les instans. » Pendant les heures troubles 


et dangereuses que nous avons traversées, il n’a jamais perdu de vue 


le but qu’il s'était proposé d'atteindre. Il a d’ailleurs trouvé chez nous 
des dispositions conformes aux siennes. Les orages se forment vite 
dans les Pyrénées et ils y sont quelquefois très violens, mais ils pas- 
sent vite aussi et le ciel ne tarde pas à y reprendre sa sérénité. Le 
voyage de M. le Président de la République en Espagne et l'accueil 
extrèmement chaleureux qu'il y a reçu sont une manifestation nou- 
velle et plus significative encore que les précédentes de cette politi- 
que d’ « intimité » qui doit régir les rapports des deux pays. Nous 
retrouvons ce même mot d'intimité dans les deux toasts échangés 
entre le Roï et le Président de la République. « Le souvenir de votre 
visite ne s’effacera pas de ma mémoire, a dit le Roi, car j'y découvre 
un gage précieux pour un avenir d'intimité et de bonne entente de 


plus en plus cordiale entre l'Espagne et la France, à laquelle j'adresse 


ici mon salut d'amitié et de profonde admiration. » « Tout nous per- 
met maintenant, a répondu M. Poincaré, d’envisager avec confiance 
l'avenir de bonne entente et d'intimité dont parle Votre Majesté. » 


Tenons-nous-en à ce mot : il caractérise la situation d'aujourd'hui et, 


ce qui est plus précieux encore, il est une espérance pour celle de 
demain. 

Nous nous en réjouissons sans réserve. Nos lecteurs se sou- 
viennent sans doute que, dans les momens où l'opinion mal éclairée 
était le plus agitée des deux côtés de la frontière, nous n'avons pas 
cessé un moment de recommander le calme, le sang-froid, la modéra- 
tion, enfin le retour à une politique d’entente et de confiance qui nous 


semblait être non pas seulement désirable, mais indispensable entre . 


l'Espagne et nous. Quand on entreprend une politique, on doit en pré- 
voir et en accepter toutes les conséquences. Rien, peut-être, ne nous 
obligeait à aller au Maroc, mais puisque nous y allions, il aurait fallu 
ne pas connaître le premier mot des questions qui devaient inévitable- 


ment se poser pour ne pas s'attendre à trouver l'Espagne devant nous 


et pour n'être pas décidé à lui faire une place suffisante à côté de nous. 
Nous nous sommes dès lors engagés, pour un avenir indéterminé, 
dans une politique qui ne pouvait être qu’une politique de bonne 
entente ou une politique de conilits de plus en plus violens. Il n’y avait 
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pas à hésiter : la politique d'entente devait prévaloir. C’était une obli- 
gation pour nous, c'en était une aussi pour l'Espagne. On l’a compris 
de part et d’autre avec une égale intelligence et on a agi avec une 
égale bonne foi. Pourtant longtemps, trop longtemps, et alors même 
que l'entente était à peu près établie entre les deux gouvernemens, 
leurs agens ont continué sur place à se faire la petite guerre qui était 
dans les traditions. I fallait mettre fin à ces vieux erremens et on l’a 
fait. Les deux corps d'occupation militaire s’ignoraient, pour ne rien 
dire de plus : on a senti l'intérêt qu’ils avaient à se connaître et, tout 
en gardant, bien entendu, la parfaite indépendance et l’absolue liberté 
de leurs mouvemens, à se rendre d’une zone à l’autre certains ser- 
vices qui facilitaient leur tâche. Il ne fallait pas, par exemple, que 
les Marocains insurgés dans une zone pussent croire, après y avoir 
été battus et pourchassés, qu'ils trouveraient un refuge dans l’autre. 
En pareille matière, le droit de suite ne sauraït être contesté en 
principe, mais, en fait, comment pourrions-nous l'exercer chez les 
Espagnols, etcomment les Espagnols pourraient-ils l’exercer cheznous ? 
Il convenait donc de s’entendre sur les mesures à prendre pour assurer, 
ici et là, l’efficacité de la répression. Nous citons ce cas, nous pour- 
_rions en citer d’autres, et on verrait dans tous à quel point l'entente 
entre voisins est ici utile et nécessaire. Aussi ne saurait-on se mé- 
prendre sur l'importance du voyage que le général Lyautey a fait à 
Madrid où il est arrivé deux ou trois jours avant M. Poincaré. Le 
général a eu une longue conversation avec le Roi; le secret en a été 
bien gardé; mais on ne risque rien à croire que les questions pen- 
dantes y ont été traitées et les solutions futures préparées. 

Pour la suite, que faut-il penser de l'intimité si heureusement réta- 
blie entre l'Espagne et nous? Nous en pensons précisément ce qu'en 
pensent les hommes d’État espagnols dont l’opinion a le plus d’autorité 
et par exemple M. le comte de Romanonèës, président du Conseil, qui, 
dans plusieurs interviews, s’est exprimé sur ce point en toute fran- 
chise. Il y aurait des inconvéniens à aller trop vite et trop loin et à 
donner plus de place, dans nos vues politiques communes, à l'ima- 
gination qu'au sens pratique des réalités. N’a-t-il pas été question, 
dans quelques journaux, d’une « alliance » entre l'Espagne et nous? 
C’est pour le moins prématuré. Il est possible que d’autres circon- 
stances, dans un avenir encore inconnu, donnent à notre rapproche- 
ment une forme qui pourra mériter cette appellation; mais, pour le 
moment, une alliance, qui est toujours une diminution de leur liberté 
pour les pays qui s’y engagent, serait sans doute inutile, et on a dit 
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avec raison qu’en politique, ce qui est inutile peut devenir nuisible. Il 
suffit que l'Espagne et la France, se manifestent mutuellement une 
confiance permanente, quotidienne, pour que leur rapprochement 
devienne fécond à un double titre, d’abord parce qu'il empêchera 
des malentendus de se renouveler, ensuite parce qu’il établira une 
habitude d'entente et d'accord, qui sera notre meilleure garantie. 
Enfin on a parlé d’un traité de commerce. Ce n’est évidemment pas 
dans un voyage aussi rapide que celui de M. Poincaré qu'on peut 
même en jeter les bases : on a pu le faire avant, on pourra le faire 
après, dans des négociations qui sont toujours lentes et laborieuses. 
Mais, certes, un arrangement de ce genre est infiniment désirable. 
La situation commerciale actuelle est médiocre et mauvaise entre les 
deux pays, elle se ressent de la politique d’autrefois, elle porte le 
cachet d’une autre époque; il y a tout intérêt à la modifier et nous 
espérons qu'on le fera dans un délai aussi rapproché que possible. 
Le délai, toutefois, est inévitable, les œuvres de ce genre ne pouvant 
jamais être le résultat d’une improvisation. 

Ce qui restera du voyage de M. Poincaré en Espagne, c’est l'élan 
spontané de sympathie qui s’est produit entre les deux peuples et 
leurs gouvernemens. M. Poincaré a eu sans doute raison lorsqu'il a 
dit dans son toast, dont la forme a été comme toujours très heureuse : 
« La clairvoyance de l'opinion publique a rendu facile la tâche des 
gouvernemens. » L'opinion n’a pas été toujours clairvoyante, mais il 
y a en elle une sorte d’instinct qui, au bout de quelque temps, la 
ramène à une impression plus juste et à un sentiment plus sûr. Il 
suffit d'attendre le moment où les choses sont en quelque sorte dans 
l'air, pour les aider à se dégager et à se préciser par des manifesta- 
tions opportunes. Les voyages des chefs d'État ont souvent servi à 
cela. Rien n’est changé entre l'Espagne et la France, mais les deux 
pays ont pris mieux conscience de leurs intérêts communs et de leurs 
sentimens réciproques : il en est résulté pour eux une ambiance plus 
favorable où ils se meuvent plus à l’aise et qui rendra leurs rapports 
plus faciles. Et cela, assurément, est un résultat très heureux. 


Nous voudrions bien n’avoir pas à parler des Balkans dans chacune 
de nos chroniques ; mais les Balkans ne nous le permettent pas; ils 
sont toujours en fermentation et, quand le grand travail se termine, 
ou paraît se terminer sur un point, il recommence sur un autre. Les 
physiciens disent qu'il y a toujours la même quantité de mouvement 
dans le monde : de même dans les Balkans ; il y a toujours en eux la 
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même quantité de mouvement, seulement il se déplace. Pour ce qui 
est des pronostics, il faut renoncer à en émettre ; les Balkans sont le 
pays des surprises et, comme disait nous ne savons plus quel person- 
nage de théâtre, on doit toujours s’y attendre à de l’imprévu. Toute- 
fois ces incidens dont la rapide succession déconcerte ont toujours la 
même cause, que nous avons bien souvent signalée, à savoir les 
haines inexpiables que les pays balkaniques se portent mutuellement ; 
ils étaient obligés de les refréner en quelque mesure lorsque les 
Turcs étaient les plus puissans ; ils s’y adonnent avec rage, maintenant 
que la Turquie a été abattue. Abattue, l’est-elle au point qu'on l'avait 
crue d’abord ? Les derniers événemens enfont douter. Elle l’est ce- 
pendant assez pour qu'on la craigne moins et pour que certains États 
balkaniques, après s'être alliés aux autres contre elle, manifestent une 
tendance de plus en plus apparente à s’allier maintenant à elle contre 
d’autres. 

Que cette politique soit dangereuse pour les États balkaniques, on 
n’en saurait douter, car elle permet à la Porte de reprendre une force 
dont nul ne sait l’usage qu'elle fera finalement. C'est une perspective 
que l’Europe, ou, du moins, une assez grande partie de l’Europe, 
peut envisager sans appréhension, mais qui devrait, semble-t-il, in- 
spirer de l'inquiétude aux Balkaniques eux-mêmes. Quelle aberration 
que celle de la Bulgarie par exemple, s’ilest vrai, comme on commence 
à le dire beaucoup, que, semblable au cheval de la fable qui a voulu 
se venger du cerf, elle s'entend avec la Porte pour se venger des Grecs, 
en attendant qu'elle recommence pour se venger des Serbes! La 
Porte ne se fera pas prier pour l'aider, mais, le lendemain, elle sera re- 
devenue la maîtresse. Elle a peut-être aujourd'hui la meilleure armée 

des Balkans, celle qui a été le moins éprouvée par la guerre et qui 
dispose de l'effectif le plus nombreux. Qui aurait pu croire que la 
chose redeviendrait possible le lendemain de Kirk-Kilissé et de Lulle- 
Burgas ! La dernière heure de la Turquie semblaït alors avoir sonné et 
_ on ne voyait rien entre l’armée bulgare et Constantinople qui püt 
arrêter ou même ralentir la marche foudroyante de la première, ni 
préserver la seconde de l'invasion et de la ruine. L'événement a été 
si soudain, si brutal et a paru si décisif, que l'opinion universelle en 
a été déconcertée. Les vainqueurs eux-mêmes en ont éprouvé une 
telle stupeur qu’ils en sont restés paralysés sur place. L'événement 
s'étant produit, il a fallu l’expliquer et chacun a apporté son explica- 
tion : dans toutes il y avait une part de vérité. La nôtre a été que, si 
les Turcs avaient été si complètement battus dès les premiers jours. 
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de la guerre, c’est parce qu’ils n'avaient pas eu le temps matériel 
d'opérer leur mobilisation. Ils devaient la faire, en effet, sur des 


espaces immenses qui s’étendaient sur plusieurs continens, tandis : 


que chacun des alliés balkaniques avait eu à faire la sienne sur une 
surface égale à trois ou quatre départemens français. Les Balkaniques, 
qui avaient tout préparé de longue main, ont été prêts en quelques 
jours, tandis que les malheureux Turcs ne l’ont jamais été aussi 
longtemps que la guerre a duré. Mais, à mesure qu'elle se prolongeaïit, 
ils ont continué de mobiliser, et ils ont continué encore quand elle a 
été terminée ou a paru l'être, de sorte que, le jour est venu où ils 
ont pu mettre en ligne 300 000 hommes, — c’est du moins le chiffre 
qu'ils donnent, — et une armée qui était en partie toute fraîche. On 
comprend à quelles tentations cet état de choses soumet aujourd’hui 
la Porte, surtout lorsqu'on songe qu’elle est entre les mains de la 
Jeune-Turquie. Pourrait-elle résister à la coalition d’hier, si elle était 
encore vivante et agissante? C’est une question qui n'a plus d'intérêt 
puisqu'elle est dissoute et que la défection de la Bulgarie, son entente 
probable avec Constantinople, son impatient et aveugle appétit de 
vengeance permettent maintenant à la Porte d'envisager l'hypothèse 
où elle n'aurait plus affaire qu'à un seul ennemi à la fois. 


Si telle est la situation, on s'explique mieux les événemens qui se 


sont passés ces dernières semaines. Nous disons que la Porte, qui a eu 
J’année dernière trois ennemis à combattre en même temps, pourrait 
bien n’en avoir qu'un aujourd'hui si elle provoquait habilement un 
conflit entre elle et lui. Les négociations qu’elle poursuit avec la 
Grèce, en vue de la paix définitive, marchent avec une lenteur sin- 
gulière. Il est bien vrai que les négociations marchent toujours len- 
tement avec la Porte : cette fois pourtant, la lenteur est si grande, 
alors que la paix, préparée à Londres et à Bucarest, pourrait se faire 
si vite, qu'on commence à se demander s’il n’y à pas à Constanti- 
nople quelque mauvais dessein contre la Grèce, et si ce dessein n'est 
pas favorisé par la Bulgarie. On a été surpris, après la signature de la 
paix turco-bulgare, des télégrammes de congratulation qu'ont échangés 
le roi Ferdinand et le Sultan. Il y a quelques jours à peine, le Roi 
poussait des clameurs presque sauvages à l’idée des sacrifices qu’on 
lui imposait : ils sont encore plus grands qu’alors, et le Roi sy résigne 
avec toutes les civilités du protocole. Comment n’en être pas frappé, 
et comment ne pas l'être aussi lorsqu'on voit les Bulgares éviter 
d'occuper les territoires à eux dévolus, par lesquels l’armée turque 


aurait à passer pour porter un coup droit à la Grèce ? Mais, dira-t-on, 
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la Turquie aurait-elle affaire à la Grèce seule? N'y a-t-il pas une 
entente entre la Serbie et la Grèce ? La Roumanie enfin, à laquelle les 
derniers événemens ont donné une si haute prépondérance et 
presque une hégémonie morale dans les Balkans, laisserait-elle mettre 
en cause l’œuvre d'équilibre qui s’est faite sous son égide ? Ce sont là 
des questions auxquelles il est difficile de répondre avec certitude, 
mais qu’on peut soumettre à une sorte de calcul des probabilités. 

Probable, oui, certes, il l’est qu’un accord existe entre la Grèce et 
la Serbie en vue du concours à se prêter mutuellement contre une 
agression qui, si elle réussissait contre l’une, exposerait l’autre aux 
<oups d'un vainqueur, qui se retournerait alors contre elle avec le 
moins de risques pour lui. La communauté de l'intérêt établit faci- 
lement la solidarité dans l’action. La Grèce ne laisserait pas écraser la 
Serbie par la Turquie ou par la Bulgarie sans aller à son secours, et 
la Serbie rendrait éventuellement le même service à la Grèce. Mais 
-On a trouvé un biais, qui a été de faire attaquer la Serbie par PAI- 
banie. Faire attaquer ou laisser attaquer? Il est possible que l’agres- 
sion albanaise ait été encouragée et secrètement soutenue; il est 
possible aussi qu’elle aït été spontanée. Nous avons posé la question 
il y a quinze jours, en avouant l'impossibilité d’y répondre. Quoi 
qu'il en soit, la Serbie s’est trouvée attaquée et obligée de se défendre 
d'un côté, ce qui lui aurait rendu plus difficile d’agir de l’autre, s’il y 
avait eu lieu de le faire. Que serait-il arrivé si elle avait été battue, 
-ou même si elle avait éprouvé de longues difficultés? Heureuse- 
ment, la Serbie, comme nous l’avions prévu, n’a pas eu beaucoup 
de peine, après avoir reconstitué une partie de ses forces qu’elle 
avait démobilisées, à reprendre les points que les Albanais lui avaient 
- enlevés par surprise et à refouler ceux-ci au delà de leurs frontières. 
Ils ont même dû occuper, pour se garantir d’une agression nou- 
velle, quelques points stratégiques sur le territoire albanais, en pre- 
nant d’ailleurs soin de déclarer très haut qu'ils n'avaient aucune 
ambition de conquête, mais seulement un légitime souci de défense, 
-et qu'ils abandonneraient plus tard les points en question. Leur sin- 
cérité était si évidente qu’on y a cru et leur droit si certain qu’on ne 
Va pas contesté. 

Pendant que ces incidens se déroulaient, M. Pachitch, l’homme 
. d’État le plus estimé de la Serbie, est allé à Vienne ; il y a vu le comte 
Bernstorf et la conversation qui a eu lieu entre eux paraît avoir dissipé 
-quelques préventions. Puisse-t-il en être ainsi! La situation de l'Orient 
-s’améliorerait comme par un coup de baguette magique, le jour où 
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un modus vivendi raisonnable serait franchement adopté entre l'Au- 
triche et la Serbie, sans compter que l’Autriche se trouverait en partie 
dégagée de certaines obligations dont elle pourrait plus tard sentir 
durement l’étreinte. L’anxieuse préoccupation de la Serbie, poussée 
au point extrême où elle l’a été, n’a certainement pas été pour l'Au- 
triche le commencement de la sagesse. Nous aimons à croire qu’elle 
n'est entrée pour rien dans les conseils belliqueux qui ont été donnés 
à l’Albanie, si on lui en a vraiment donné. Pour ce qui est de la Bul- 
garie, nous n’oserions émettre aucune opinion, ni dans un sens, ni 
dans l’autre. On a dit qu'il y avait des officiers bulgares dans les 
troupes albanaïises : ce sont là des allégations qu’il est aussi difficile de 
prouver que de contester. En réalité, on ne sait rien de certain, et tout 
ce qu'on peut dire est que tout est possible. Mais enfin les Albanais 
ont été refoulés chez eux et, de ce côté, là situation est purgée de 
tout danger immédiat : seulement, les Serbes restent et sont obligés de: 
rester sur le qui-vive. Leur démobilisation totale avait été une impru- 
dence. La situation des Balkans est telle qu’il ne peut y avoir qu'un 
désarmement général, à commencer aujourd’hui par celui de la Porte. 
Si l’un désarme sans les autres. l’expérience de ces derniers temps ne: 
permet pas de se faire illusion sur ce qui arrivera. Quant à la Rou- 
manie, aujourd’hui comme hier, elle peut beaucoup avec le moindre: 
effort. Sa situation géographique et le succès de sa politique lui per- 
mettent d'exercer, si elle le veut, une vraie magistrature dans les. 
Balkans. Maïs nul ne sait au juste ce qu’elle ferait dans telle ou telle: 
éventualité, et l'orientation que le roi Carol a prise assez bruyam- 
ment du côté de Berlin n’est même pas à cet égard une indication 
bien nette, car l’empereur Guillaume, qui nourrit en ce moment de: 
si bons sentimens pour son beau-frère le roi dè Grèce, n’en est pas 
moins plein de ménagemens pour la Porte. Il serait peut-être embar- 
rassé s’il fallait absolument choisir entre les deux 'et ce qu’on peut 
espérer de mieux est que, précisément pour ce motif, sa politique 
tendra, en décourageant un conflit, à s’épargner l’embarras du choix. 

Et l’Europe ! On en parle peu en ce moment et, lorsqu'on le fait, 
ce n’est généralement pas en termes très bienveillans. On se demande 
quand se réunira à Londres la Conférence des ambassadeurs, mais 
on en attend peu de chose. Nous avons dit bien des fois qu’il y avait 
une grande part d’injustice dans la rigueur de ces jugemens. Tantôt 
on reproche à l’Europe de n'avoir pas résolu d’autorité toutes les 


questions balkaniques, et tantôt, au contraire, de s'être mêlée de ce 


qui ne la regardait pas et de n’avoir pas laissé les États des Balkans. 
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s'arranger entre eux comme ils l’entendraient. Où est la vérité entre 
ces reproches contradictoires ? Sil’'Europe avait été unie, siles grandes 
Puissances qui la composent, également désintéressées dans les 
Balkans, également éloignées du champ elos où l'intrigue et la lutte 
étaient engagées, également dégagées de toute préoccupation per- 
sonnelle, avaient pu se mettre d'accord sur la politique à suivre, oh! 
alors, la situation aurait été aussi facile que simple. Mais pouvait- 
on l’espérer, et, pour trancher le mot, n’y aurait-il pas eu quelque 
absurdité à croire que l'Autriche et la Russie, par exemple, pour- 
raient suivre le développement de la politique balkanique avec le 
même désintéressement, nous allions dire le même détachement, que 
telles autres Puissances, ne se préoccuper que des intérêts géné- 
raux et envisager les choses avec la philosophie de cet habitant 
de Sirius dont on a tant parlé depuis Renan? Pour l'Autriche, les 
questions les plus graves se trouvaient posées, des questions qui 
importaient à son existence même. Pour la Russie, toute sa poli- 
tique traditionnelle était en jeu et pesait sur sa politique présente. 
Cela est si vrai qu'on a pu craindre par momens, et cette crainte 
n'avait rien de chimérique, qu’une, puis deux grandes Puissances n’en- 
trassent en conflit; et alors, quelle aurait été l'attitude des autres? La 
paix du monde aurait été compromise. Si la Conférence des ambas- 
sadeurs a cru qu'il y avait là un intérêt supérieur, auquel il fallait 
faire certains sacrifices, qu’elle savait bien être des sacrifices, ce n’est 
pas nous qui le lui reprocherons. On a dit autrefois : — Qu'est-ce que 
le droit en Orient? C’est les convenances de l’Europe. — On n'oserait 
pas répéter ce mot aujourd'hui, et nous serions les premiers à le con- 
damner comme trop étroit, et trop égoïste, car si l’Europe a ses 
convenances, les États balkaniques, arrivés à la vie nationale, ont les 
leurs ;' maïs, si le droit de l’Europe ne supprime pas celui des 
Balkans, le droit des Balkans ne supprime pas celui de l’Europe, 
qui a droit à la paix et, par conséquent, aux conditions de la paix. 
Qu’a fait la Conférence des ambassadeurs ? Elle a d’abord assuré la 
paix générale; puis, bien loin d'imposer ses volontés aux États 
balkaniques, elle leur a laissé la plus grande liberté possible pour 
régler entre eux la distribution des territoires conquis. Est-ce sa faute 
si l’un de ces États était de mauvaise foi dans ce règlement qu'il avait 
paru accepter comme les autres et s’il s’est jeté sur eux pour les 
dépouiller ? Est-ce sa faute s’il a été battu à plate couture ? Est-ce sa 
faute si, pendant qu'il se faisait écraser par ses alliés de la veille, ce 
même État se voyait arracher par la Porte une partie de ses 
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conquêtes? C’est précisément parce que l’Europe n’a pas voulu se 
mêler de ce qui ne la regardait pas et qu’elle a laissé les États balka- 
niques s'arranger entre eux comme ils l’entendaient, que tout cela 
est arrivé, et que la tragédie et la comédie se sont si étrangement, si 
bizarrement mélées sur le théâtre balkanique, si douloureusement 
aussi. L'Europe, comme ses critiques le lui enjoignaient d’ailleurs, 
s’est beaucoup abstenue dans les Balkans et, partout où elle s’est 
abstenue, les guerres, les massacres, les horreurs, les perfidies se sont 
accumulés : ailleurs, la paix générale a été maintenue. Le sera-t-elle 
toujours? C’est une autre affaire, et nous ne nous risquerons pas à en 
répondre. On sait que l’Albanie ne nous dit rien qui vaille, et nous 
serions fort surpris si deux grands États européens ne s’y disputaient 
pas quelque jour. Ils s’apercevront peut-être alors qu’ils ont eu tort 
d’exaspérer contre eux les Serbes et les Grecs. Mais c’est l'avenir et, 
comme l’a avoué modestement sir Edward Grey, la Conférence des 
ambassadeurs n’a prétendu sauver que le présent. L'avenir est réservé. 
On a dit que le temps était galant homme et qu'il arrangeaït bien des 
choses. Nous serions charmés de le croire et encore plus de le voir. 

En attendant, l'inquiétude du jour, — puisque chaque jour a la 
sienne, — est du côté de la Grèce. La Porte proteste de l'innocence de 
ses intentions et peut-être est-elle sincère; mais comme, si elle ne 
l'était pas, son langage serait le même, ce langage à lui seul ne saurait 
faire naître aucune sécurité. Aussi le roi Constantin a-t-il abrégé la fin 
de son voyage en Europe et s'est-il empressé de gagner ses États. Ce 
qui nous donne le plus à espérer que la Porte se tiendra tranquille, 
c'est qu'elle n’ignore pas qu’à l’occasion les Grecs ne feraient pas 
comme les Bulgares : ils se défendraient, et la lutte serait d'autant 
plus sérieuse que la Serbie, débarrassée de l'agression albanaise, y 
prendrait sans doute part. Enfin les Turcs ont négocié un emprunt à 
Paris, ils attendent de l’argent de nous : nous le leur donnerons quand 
ils auront signé la paix avec la Grèce et démobilisé. Malgré cela, 
l'horizon resie trouble et une seule chose semble certaine, c’est que la 
_série déjà longue des surprises sanglantes n’est pas encore terminée 
dans les Balkans. 


Nous n'avons pas parlé depuis longtemps de la Chine, parce que 
nous ne voyions pas très clair dans les événemens qui s’y succédaient : 


l'élection de Yuan Chi Kaï à la présidence de la République nous. 


oblige à en dire un mot aujourd’hui, bien que la clarté n’y soit pas 
beaucoup plus grande qu'hier. Cette élection était attendue, escomptée, 


“ide, dus Eh, 
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elle ne change pas grand’chose à la situation. Yuan Chi Kaï était déjà, 
depuis deux ans, président provisoire de la République, il en devient 
président définitif : nous espérons qu'on n'aura pas à dire de la Chine 
ce qu'on à dit quelquefois de la France, à savoir qu'il n’y a que le 
provisoire qui y dure, et que Yuan Chi Kaï sera vraiment consolidé 
par le vote du Parlement. Maïs le Parlement chinois est-il une force? 
N’est-il pas seulement une façade, derrière laquelle il n’y a rien? Ce 
parlement corrompu et domestiqué par Yuan Chi Kaï ne saurait lui 
donner ni popularité, ni solidité, ni autorité. La force du dictateur 
n'est pas là; elle est en lui-même, en lui seul. Cet habile homme 
qui, jeune encore, a déjà joué tous les rôles et s’y est prêté toujours 
avec souplesse, souvent avec énergie, parfois avec une implacable 
dureté, est certainement capable d’en jouer un de plus. Mais comment 
Je jouera-t-il? Nous le verrons à l’œuvre. 

Il vient de traverser une crise redoutable, qui aurait pu fort mal 
tourner pour lui et pour la jeune République, et dans laquelle, bien 
qu'ils aient été momentanément conjurés, on a pu apercevoir les deux 
dangers permanens de la Chine actuelle : le dangerintérieur, qui est le 
démembrement de l'Empire et le danger extérieur, qui est l’interven- 
tion du Japon. Il y a plusieurs Chines en Chine, ce qui n’est pas pour 
surprendre, étant donnée l’immensité du pays; mais, si on néglige 
d’autres divisions, il y a le Nord et le Sud qui ont un caractère et des 
prétentions opposés. C’est au Sud que la révolution a éclaté. Les révo- 
lutionnaires vainqueurs ont essayé d’y transporter le siège du gou- 
vernement : ils auraient voulu que Yuan Chi Kaï s’y transportät lui- 
même, mais il s’est méfié d'un tel projet et, sachant bien que sa force 
à lui était au Nord, il y est resté. Le Sud s’est révolté et, pendant 
quelques jours, on s’est demandé de quel côté se manifesterait déci- 
dément la fortune des armes. Le Nord a eu le dessus; Yuan est 
demeuré le maître de la situation, mais il n’en est pas le maître 
absolu, incontesté, et l’entreprise qui a échoué cette fois pourrait 
bien réussir une autre. Au cours du conflit armé, quelques Japonais 
ont été tués, dans des conditions qui ne permettaient pas d’at- 
tribuer leur mort au simple hasard de la guerre. A Tokio même, un 
haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères a été assas- 
siné dans des conditions mystérieuses, qu’à tort ou à raison l’ima- 
gination populaire a rattachées aux événemens chinois. L'émotion, 
l'irritation, la colère ont été extrêmement vives au Japon et, sous la 
menace d’un débarquement qui était tout préparé, le gouvernement de 
Tokio a impérieusement exigé des excuses qui devaient prendre la 
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forme d’un défilé repentant devant le consulat japonais. Le gouver- 
nement chinois a consenti à tout; il a fait tout ce qu’on a voulu, le 
Japon n'a plus eu de prétexte à intervenir. Mais n’en trouvera-t-il 
pas d'autre? Il est très loin de se désintéresser de ce qui se passe en 
Chine et a tout l’air d’être résolu à s’y intéresser toujours davantage. 
Yuan Chi Kaï aura besoin de toutes ses capacités politiques, et sans 
doute militaires, pour maintenir l'unité et l'indépendance de l’Empire 
devenu République. Y réussira-t-il ? 

Nos lecteurs n’ont pas oublié les articles pessimistes que nous 
a donnés naguère le général de Négrier sur la Chine, son présent, 
son avenir. Le général de Négrier n’est plus; nous avons eu le 
regret de perdre ce collaborateur perspicace, habitué à tout voir, 
résolu à tout dire ; on sait qu’il a été emporté durant une croisière 
qu'il faisait dans les mers du Nord. Nous ne l'avons plus là pour nous 
parler des impressions qu’il avait rapportées de Chine, mais on sait 
qu'à ses yeux ce qu'on appelle « le péril jaune » n'existait pas.Il 
n'existait du moins que pour les Jaunes eux-mêmes. À l’entendre, le 
soldat chinois était radicalement mauvais et la matière première man- 
quait en Chine pour y faire une véritable armée. S’il en est ainsi, nous 
plaignons Yuan Chi Kaï:1l sera à deux de jeu avec les insurgés 
de l’intérieur, mais non pas avec les ennemis du dehors. La fortune 
l'a favorisé jusqu'ici avec une constance qu'elle ne témoigne qu’à 
ceux qui savent s’aider eux-mêmes. Il a certainement beaucoup d’in- 
telligence, une absence complète de scrupules, une extrême énergie. 
Nous souhaïtons que son pays profite de ses qualités et ne soit pas 
desservi par ses défauts. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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